Arsène Alexandre

“ L'œuvre du peintre proprement dit, qui n'avait pas pu s'affirmer malgré les plus illustres
et les plus passionnés répondants, a conquis, en ces dernières années, la consécration. Dominant « les hommes » dans cette œuvre de l' « amuseur », en plein sous le pinceau comme sous le crayon du penseur, apparaît, tragi-comique, grandiose et pitoyable, magnifique de lourde sérénité qui s'ignore, mêlé à ses frères aînés de Cervantès et de Molière, l'Homme! ”

“ Ainsi les grands artistes et les grands écrivains nous font admettre leur vérité. Qui sait, nous retrouvant soudain, par la « machine à explorer le temps », de Wells, plongés en pleine société du règne de Louis-Philippe, si nous rencontrerions exactement, prosaïquement, conforme aux types du romancier et du dessinateur, un seul bipède parlant, respirant et grimaçant de la sorte? Et pourtant ce seraient ces ressuscités qui auraient tort, car le propre de l'œuvre d'art est de créer des êtres plus vrais qu'eux-mêmes. ”

“ Puis il s'intéressait à la vie en elle-même, parce que dans la bienveillance de son cœur il s'amusait de tout, mais amusement profond et plein de retours vers son idéal de bonté. Aussi beaucoup de ses pages les plus réussies, où notre première impression est de rire aux dépens de l'honnête bêtise ou de la sereine laideur, ne sont pas exemptes de sympathie, même d'un certain attendrissement. ”

“ L'intérêt pour nous n'est pas là.
Ce serait plutôt matière à aviver nos regrets de voir combien l'artiste a été méconnu, combien il a été entravé, interrompu, découragé à chaque pas dans ses visées et dans ses interruptions de grand peintre. Quelque beaux que fussent
alors et précieux que soient devenus ces opera interrupta, avec quelque résignation qu'en sage admirable il ait supporté ces perpétuelles contradictions de sa destinée, il nous faut rappeler cette histoire non sans un certain serrement de cœur. ”

“ C'est la chaleur de cœur, la promptitude à partir sur une idée, la clairvoyance rapide qui lui fait embrasser d'un seul coup toute une scène, toute une situation, tout un décor habité et les pénétrer sans avoir besoin d'en faire le tour. C'est la bonne humeur pourtant, particulièrement entre camarades, et en un mot la simplicité, et lorsque les gens du Midi se mettent à être simples ce sont des saints. D'autre part, du point de vue des idées, il ne faut pas s'obstiner à railler Jean-Baptiste Daumier et sa passion pour Jean-Jacques et l'abbé Delille. ”

“ D'ailleurs, c'est ce qui leur donne une couleur et un accent qui peuvent, si nous avons la fantaisie, assez peu fréquente, de repasser tout cela, réveiller chez quelques-uns d'entre nous, — et pas des plus jeunes, — un sourire indulgent. De toute façon, c'est cet accent et cette couleur qui règnent surtout dans l'œuvre politique de Daumier, comme, de nos jours, l'œuvre patriotique de Forain pendant la grande guerre conservera des émotions pour ceux même qui viendront bien plus tard que nous. La conviction, chez l'un comme chez l'autre, aura donné au dessin magistral sa flamme intérieure. ”

“ En portant des dossiers aux greffes, il aura été frappé, comme on l'est au début de la vie, par tout ce qui est violemment contraire à la vie, mais qui y règne ; par les robes noires, les toques, les allures importantes, les rires cyniques des avocats dans la salle des pas perdus, ou leur mimique tumultueuse, leurs jeux de physionomie ou plutôt leur masque au barreau. ”

“ Mais la sympathie de ses camarades, acquéreurs obligeants à des prix modestes, leur maximum, ainsi que le goût assez clairvoyant et libéral de quelques collectionneurs, comme les Desouches, les Pelpel, les Rouart, ne purent suffire à le maintenir peintre. Il dut rentrer au Charivari, et, plus ou moins sincèrement, cette rentrée prit allure de fête, — pas pour le peintre de nouveau interrompu, certes, mais si bon et si résigné. Car il est à remarquer que cet enthousiaste des révolutions est le moins révolté des hommes. Sans doute le symbole l'intéresse plus que la conquête. ”

“ C'est tout un vieux Paris, à cette époque d'hausmannisation, qui commence à s'effriter. Il y mettra le temps, — à ce point que tout récemment encore, sur le quai même dont les antiques maisons se dressaient face au flanc nord de l'île Saint-Louis, un large massacre a permis à la population de
tout un côté de l'étroite, sombre et malsaine rue de l'Hôtelde-Ville, de savoir que leur pot de fleurs n'était ni un rosier ni une giroflée. ”

“ Le procédé facile et absurde des grosses têtes sur un petit corps, dont se contentent tant de caricaturistes de métier, et auquel Daumier lui-même sacrifia ; le recours aux accessoires ainsi qu'aux déguisements, qui dispense de tirer la vérité, donc le procès, du sujet lui-même ; autant de trucs faciles et veules que Daumier dédaigne pour cette série.
Comme les héros de la tragédie antique qui arrivaient sur la scène en disant : « Je suis Oreste, ou bien Agamemnon », nos bonshommes se présentent, et cela suffit. Thiers entre en
sautillant, petit homme gai, à lunettes et à toupet. ”

“ Mais avant tout que l'on se garde d'en méconnaître le caractère et que l'on oublie momentanément le satirique et le polémiste quand on considère le peintre. Ils sont le même, mais sur deux plans différents. L'une des œuvres embrasse une hémisphère qui reçoit une lumière qui n'est nullement de la même nature que l'autre. La puissance du dessin les relie, mais l'inspiration procède de deux sources opposées. Dans ses satires et ses actualités, Daumier traduit l'éventuel. Dans sa peinture il s'élève aussi haut que Millet, plus haut peut-être, parce que plus divers, aux seules idées générales. ”

“ On n'est sorti des drames révolutionnaires et du cauchemar de magnificence de l'Empire que pour tomber dans la mesquinerie des représailles, les tiraillements entre l'esprit de révolte mal éteint, avide de se reprendre, et une tyrannie timide, médiocre, inintelligente des leçons d'hier et des présages de demain. Les esprits généreux dans le peuple, et particulièrement dans la partie cultivée du peuple, sont partagés entre l'exécration de la force brutale et le mépris de la vexation hypocrite. ”

“ Jamais une peinture de Daumier, fût-ce une simple ébauche, une étude de tête typique, n'est anecdotique. Et surtout elle n'est point plaisante, dans le sens courant du mot. Bien que nous nous soyons déjà expliqué sur ce point, on peut à la rigueur le considérer, au Charivari, au Journal amusant, comme capable de provoquer l'éclat de rire. Le pinceau à la main, il ne ressent et n'inspire que des pensées graves. ”

“ De quelque parti qu'il se soit rangé, quelle que soit la haine qui l'inspira, celle du despotisme ou celle de la liberté, une partie de ses réquisitoires est revisée, l'autre tombe dans le domaine de l'érudition ou dans le gouffre sans fond de l'indifférence. Un Daumier ou un Forain n'atteignent les passions et les hommes de l'avenir que grâce à leur accent d'art supérieur aux événements. ”

“ Il n'y a pas un Rire, mais mille rires différents, et toujours de nouveaux, et toujours des rires qui vieillissent. Il est superflu de vouloir les analyser, fût-ce avec la subtilité d'un Bergson, fût-ce avec la largeur de généralisation d'un Baudelaire. En chercher les causes est aussi inutile qu'il est impossible d'en tenter la classification. ”

“ C'est que ce très bel artiste, dans ses dessins et aquarelles, malgré leur monotonie et leur naturel de théâtre, qui est si différent, pour valables raisons d'optique, du naturel de la vie, a subi ses personnages, tandis que Daumier a dominé les siens.
Au bout de vingt pages de Monnier, on ne résiste pas à la fatigue ; après cent dessins de Daumier on est en appétit. Ils sont naturels, éminemment, il faut le répéter, sans le secours du travestissement et du maquillage. Joseph Prudhomme, la Mère Gibou, Jean Hiroux lui-même, c'est toujours Henri Monnier dans ces rôles. ”

“ Alors l'épreuve est faite de l'œuvre, et l'événement n'est plus local et accidentel, mais humain tout simplement, et cette simplicité fait sa grandeur.
Telle est la moralité que l'on peut tirer de la sublime lithographie de Daumier. Elle pourrait avoir cours dans tous les pays où l'on se tue pour des intérêts déguisés en opinions, c'est-à-dire dans le monde entier. Elle n'a plus de date ni de race. Mais n'oublions pas que c'est affaire de dessin et de clairobscur. ”

“ Les Scènes de la vie conjugale fournissent à elles seules une ample récolte. Non moins nombreuses et non moins expressives sont les amples suites de Sentiments et passions, Beaux jours de la vie, les Moments difficiles, etc., etc. Si, suivant le mot de Baudelaire à l'instant rappelé, ils nous offrent le spectacle savoureux du comique qui s'ignore, ils sont d'une vérité saisissante parce qu'ils ne se savent pas surveillés. Quel coup d'œil rapide il fallait à Daumier pour saisir tout cela, et même, en outre, quelle intuition ! ”

“ Il y a deux façons d'être un representative man : l'éclatante, des héros tels que les a étudiés (plutôt imaginés) un Emerson, et l'obscure, que seuls conservent vivante les grands peintres. Daumier, d'ailleurs, n'a pas tant de parti pris qu'on pourrait le penser eu égard à sa passion de rebelle. La preuve c'est qu'en dessinant le portrait de Lannes, il constate sa dureté, mais il n'en fait pas moins ressortir la noblesse de son allure. ”

“ Le surnom de « Gargantua » demeura quelque temps à Daumier, mais autant en emporta le vent. C'étaient les Juges d'Avril et la Rue Transnonain qui le faisaient d'un seul coup s'élever au-dessus de tous les satiriques de son époque, aussi bien les écrivains que les faiseurs d'images.
Seulement, il est rare qu'il y ait une proportion exacte entre les régimes et ceux qui les combattent. On en voit une preuve saisissante sous la Révolution française qui ne fit surgir que la plus pitoyable imagerie ; absence de talent, pauvreté ou même stupidité des idées. ”

“ Il se trouve que ce métier qui peut, chez certains, ne donner qu'une couleur grisâtre et un dessin vague et cotonneux, convient admirablement au tempérament du débutant, grâce à la beauté des noirs, à la facilité de faire courir ou d'appuyer le trait, ou de le garder léger et souple, de ménager ou d'épandre des lumières intenses sans brutalité ”

“ En guise d'intermède, avant de terminer la revue de l'œuvre lithographique par la satire sociale, jetons un coup d'œil sur la fantaisie chez un homme qui, riche d'une puissante imagination du vrai, n'a nullement les dons du fantaisiste.
Une centaine de lithographies et quelques dessins, dont la parodie fait entièrement l'objet et le système, ont valu à l'œuvre de Daumier, avec des discussions, un succès d'ordre inférieur et le malentendu qui l'a fait classer comme caricaturiste. ”

“ On peut même dire qu'il n'a jamais fait rire que ceux qui ne le comprenaient pas. C'est une race nombreuse et néfaste que celle des gens qui rient sur réputation. Ils s'associent le plus souvent aux persécutions et se délectent aux trivialités. Ce qu'il y avait de gravité et de passion dans l'œuvre satirique de Daumier était rarement pour la foule. Les « bourgeois » placides ne se reconnaissaient pas dans ses scènes de mœurs et, ce qui est pis, ne reconnaissaient pas leur voisin. ”

“ C'est la légende (improvisée par un collaborateur du Charivari) sous une « Actualité » de Daumier :
les démolitions de Paris. Un vieux ménage est à sa fenêtre, ravi du soudain éblouissement d'espace et de lumière que vient de déterminer la chute des maisons qui enserraient naguère leur logis obscur, faisant de leur cour un puits ténébreux.
La légende est saugrenue. Les personnages sont poussés grotesquement à la charge. Le paysage, bâti en quelques traits par le velours incisif du crayon lithographique, est admirable. ”

“ La même observation peut être faite pour Daumier. Nous insistons, mais non trop, croyons-nous, sur ce parallèle, car, de même que le Père Goriot, le Père Grandet, les Birotteau, les Crémière, tous sont balzaciens, de même les ménages, les célibataires, les rentiers, les « chanteurs de salon », les « joueurs de billard », les « papas », les « professeurs et moutards » (autant de noms de séries) , que nous voyons évoluer sous cet infatigable crayon, devant nos yeux jamais lassés, sont certainement humains, mais tous sont daumiéresques. ”

“ Enfin, les Philanthropes, les actualités relatives au Congrès de la Paix et les tragiques pages inspirées par la guerre de 1870 et ses approches ayant été indiqués, nous pourrons considérer que nous avons fait le tour assez complet de ce répertoire qui fait une partie si multiple, si variée, si mélangée, si remplie de bonnes choses et de moins bonnes dans l'œuvre de Daumier et, on peut le dire à présent, un peu le drame et l'épreuve mélancolique de sa vie.
Les Philanthropes sont une bonne satire de l'hypocrisie. ”

“ Daumier est insatiable de ces types. Les bouchers, les concierges, les cochers, les troupiers, les pêcheurs à la ligne, les canotiers, les « bohémiens de Paris » ; puis les provinciaux en visite dans la « capitale » ; les étrangers (qui étaient alors en proportion rationnelle chez nous) ; tout cela l'amuse et il le portraiture avec beaucoup de bonne humeur et aussi beaucoup de verve, de couleur et de soin.
Il va jusqu'à les scruter physionomiquement dans ses « Croquis d'expression » qui ne comprennent pas moins d'une cinquantaine de planches. ”

“ Telle figure de veuve désespérée, tels ramassis d'auditoires se repaissant du spectacle gratuit des grands procès, remuant instinctivement jusqu'aux fibres la sensibilité, dont il était si richement pourvu que rien ne la ternit jamais, lui seront demeurés à jamais dans une mémoire que nous aurons l'occasion d'étudier prodigieuse. ”

“ Seul Daumier, sculpteur puissant, observant et ne retenant que l'essentiel, sousentendant le détail où parfois les deux autres se perdent et nous perdent, esprit généralisateur, talent fort, candide et sans système, visionnaire du vrai, conserve pour nous, et pour plus d'une génération après les nôtres, le relief et le mouvement de la vie. ”

“ Ventres et omoplates, tibias et côtes, boursouflures et maigreurs, tel est le dessous véridique de la société, fût-elle celle du Grand Siècle, ou du règne de Louis-Philippe, ou la nôtre. Hélas ! nous sommes rarement beaux ! ”

“ Ces qualités portées à un aussi haut degré, nous les trouvons sans doute même dans ses feuillets courants de journaliste, mais elles atteignent leur raffinement et leur force dans ses dessins, rehaussés ou non d'aquarelle, ou lavés de sépia, ou même au simple trait, toutes pages qui sont une partie considérable de son œuvre de peintre proprement dit.
D'où vient un tel don? De l'observation constante et du besoin de s'en redire les résultats. Comme Molière, Daumier, répétons-le, homme peu bavard, pourrait mériter le nom de contemplateur. ”

“ Là se rencontrent Pigal, Traviès, peintres médiocres, dessinateurs gratifiés d'assez de trivialité pour séduire le populaire, mais aussi Grandville, au coup de crayon maigre et sec, à qui la plume convenait mieux, mais qui abonde en idées d'une férocité assez ingénieuse, et surtout Decamps, qui n'a donné à la Caricature qu'un très petit nombre de pierres, mais toutes dignes de ses magnifiques dons de coloriste. On n'a peut-être pas assez remarqué ce voisinage ; Decamps avec Daumier dans ce bataillon sacré. ”

“ A une autre exposition, un artiste tire par la manche, en riant, un bonhomme qui demeure médusé : « Ne soyez pas bourgeois comme ça! Admirez au moins ce Courbet! » Ici la légende est, certes, de Daumier.
Enfin, au Salon de 1865, il a, par le seul jeu des physionomies, défendu Manet, et il n'y a pas à s'y tromper, car il a groupé en présence de l'envoi de celui-ci une famille, partagée entre la stupeur, l'indignation et le rire, d'une façon si bouffonne que l'on voit du premier coup de quel côté il a pris parti. ”

“ Le trait à faire ressortir c'est l'exemplaire unité de ses convictions. En 1830, comme en 1848, comme de 1871 à 1874, Daumier demeure l'amoureux de la liberté, l'adversaire du pouvoir dès que sa vigilance lui fait soupçonner un abus, et l'impitoyable siffleur à la comédie politique. Sa foi républicaine va jusqu'à une sorte de mysticisme. Aussi n'est-il pas surprenant que cet autre mystique, Michelet, se soit élancé vers lui avec une sympathie exaltée. ”

“ Restent les Actualités de la guerre. Ici, Daumier se montra vraiment grand visionnaire et grand Français. De 1863 à 1865 après un retour au journalisme quelque temps interrompu, — nous verrons tout à l'heure cette douloureuse histoire, — il avait donné ses meilleures études de mœurs bourgeoises. Mais peu à peu les événements prennent un tour que les esprits superficiels et les politiciens aveuglés s'obstinent à ne pas comprendre. Le flair et le patriotisme, — et aussi un certain
esprit d'opposition républicaine, — font dresser l'oreille à Daumier et mettent en jeu sa verve la plus passionnée. ”

“ Entreprise plus difficile que ne pensent les enthousiastes d'à présent. Balzac avait eu beau dire de Daumier : « Ce gaillard-là a du Michel-Ange sous la peau. » Baudelaire l'avait en vain proclamé : « un des hommes les plus importants, non seulement de la caricature, mais de l'art moderne ». Delacroix, certes, avait, en des moments de réflexion et de loisir, copié, pour en analyser le jet et la construction, certains croquis de ce dédaigné confrère
qu'il rapprochait ainsi de lui-même. ”

“ Son œuvre de peintre maintenant venue au jour durable des musées nous montre, avec certaines nuances modifiant le si juste aperçu du poète, le vrai sens, la dominante de son esprit.
Nous avons pu voir que dans ses séries les plus mouvementées, où les personnages sont secoués par leurs fatalités burlesques, très souvent l'hilarité se mélange d'une sorte de tendresse. Les amoureux, les mères, les « ménages » sont touchants même dans leur trivialité, — ennoblie d'ailleurs par la force du dessin. Dans les œuvres de chevalet ou de planche à dessin ”

“ La comédie moliéresque le hanta également dans plusieurs esquisses.
Quant à Don Quichotte et son écuyer, ils furent de ses personnages préférés. Ce sont eux qui, toute proportion gardée, sont le plus souvent poursuivis par son imagination. Très nombreuses sont les randonnées des deux héros dans un paysage désolé, une Manche plus véridique que nature, ce qui a frappé les visiteurs de l'Espagne, où Daumier n'avait jamais mis les pieds. Quant au Chevalier de la Triste Figure lui-même, le peintre penseur l'aimait fraternellement, en idéaliste. ”

“ Quant aux Avocats, qui n'a pas remarqué combien les défenseurs de la veuve et de l'orphelin ou bien, indistinctement, de ceux qui ont fait des orphelins et des veuves, sont des personnages infernaux, n'a rien compris à l'œuvre de Daumier. ”

“ Avec son esprit vif, son goût de liberté, ses forces de sympathie, le gamin Daumier, témoin beaucoup plus des duretés du gagne-pain, — et aussi des revendications de l'intelligence, — que des avantages de la richesse et de ses incompréhensions, ne pourra pas se ranger ailleurs que parmi ceux qui désobéissent. ”

“ Mais il est certain que c'est le peintre de l'humanité, l'observateur, le grand comique si l'on veut, mais au rire complexe, relevé parfois d'amertume ou nuancé de tendresse, que ses contemporains de qualité intellectuelle aimèrent et défendirent.
C'est celui-là qui n'a cessé de s'élever après la mort et que nous admirons.
Daumier naît à Marseille en 1808. Sa mère est Marseillaise pur sang ; son père est originaire de Béziers. L'une est une bonne femme simplement ; l'autre est un grand homme. Il est vitrier, poète et réformateur ”

“ La vie réelle, hargneuse, cruelle, laide et comique, il en fait l'apprentissage comme petit clerc dans l'étude d'un huissier.
Il est probable que dans sa famille, Daumier, aux moments de gêne, aura déjà très bien connu le programme de ce genre d' « études ». Mais la hâte de rejeter sur d'encore trop jeunes épaules une partie du fardeau trop lourd est souvent mauvaise conseillère des parents. Le père, découragé par ses échecs comme poète, désireux de trouver un patronage auprès des « grands » sous le régime de la Restauration, aura décidé « qu'on prend ce qu'on trouve ». ”

“ Ils se carrent, somnolent, échangent des lazzi. Un homme d'État, illustre depuis, déjà célèbre alors, et que l'on reconnaîtrait trop aisément si nous ajoutions un mot, lorsque, dans notre jeunesse, nous lui apportions notre premier essai sur Daumier et l'ouvrions à la double page où cette puissante évocation était reproduite, éclata de rire et dit : « Ils sont encore comme cela ! »
Nous n'avons pas qualité pour apprécier s' « ils étaient comme cela » il y a quarante ans. ”