Comédie politique

“ Quoi qu’on en ait dit, cette comédie n’est pas une pièce politique dans le sens courant du mot : c’est une pièce sociale. Elle n’attaque et ne défend que les idées, abstraction faite de toute forme de gouvernement. ”

“ Pour appliquer l’argot théâtral à la comédie politique, c’est à une reprise que nous assistons. Or, telle pièce qui, dans la nouveauté, a été passionnément applaudie ou violemment sifflée, se joue, lors- qu’on la reprend au bout de vingt ans, devant des indifférens, à moins que ce ne soit devant des banquettes vides. ”

“ Si l'on ajoutait le nom de ceux qui ont été insultés et calomniés dans la Comédie politique à la liste de ceux qui, avant toute injure ont préféré se laisser vider leurs poches, on aurait un livre d'or où seraient réunis les noms de nos plus honorables et de nos plus honorés concitoyens auxquels nous sommes fiers d'avoir été plusieurs fois mêlés. ”

“ Comment se fait-il qu’à un moment où s’agitent de toutes parts tant de questions qui intéressent le monde et la France, notre politique, ou ce qui s’appelle notre politique, se réduise à de vulgaires turbulences, à des incidens presque ridicules, à des scènes de comédie entre les dominateurs du jour ? Par quelle bizarre combinaison cette vie publique qu’on nous fait semble-t-elle n’être quelquefois qu’une parodie où tout se rapetisse, hommes et choses, où passent et repassent des personnages qui ne manquent certes pas de prétentions, qui ne sont pourtant ni sérieux ni même amusans ? ”

“ Le puritain, le quaker, le jésuite, le jacobin élèvent la comédie morale à la hauteur d’un principe de gouvernement. Les classiques héros de la vertu politique, Cincinnatus, Washington, choisissent pour tréteau le seuil de leur chaumière ou la bêche de leur charrue. Et tous, au fond, nous jouent la comédie de leur orgueil. Jusqu’aux artistes, qui font des pitreries sublimes ou misérables pour amuser la multitude et dont les meilleurs, ceux qui la méprisent, grimacent devant leur miroir. ”

“ On a dit que Louis XVIII, homme de lettres aimant le théâtre, et l'ayant cultivé quelquefois avec esprit, avait donné lui-même l'idée d'un drame-comédie politique à l'un de nos littérateurs les plus distingués qui l'exécuta dans ce temps avec autant de bonheur que de talent. ”

“ Ils font les gestes, ils miment les attitudes, ils disent les mots ; mais qui tient les ficelles de ces marionnettes, qui a réglé la pièce où elles figurent, quelle voix parle par leur bouche ? Car en vérité ce qui achève de nous rendre inintelligible la parade politique, — drame ou comédie, — c’est que nous en connaissons les acteurs. Nous les connaissons pour être le plus souvent des indifférens, médiocres même dans l’ambition et même dans la haine. ”

“ Examinons d'abord le but et les allures de ces gens, dans les articles dont la responsabilité est endossée par il signor Ponet.
La Comédie politique est-elle l'organe des aspirations d'un parti honnête ?.... ”

“ Je ne sais pas comment elle s'en tirerait si elle y prenait une part active, peut-être ferait-elle autant de sottises que l'homme, mais dans l'état actuel, la politique est une comédie qui, parfois, se change en drame. Les hommes sont les acteurs, les femmes sont les spectateurs et vous m'avouerez bien que les acteurs sont moins aptes à juger du mérïté de la pièce que, les spectateurs!
L'homme, en France, a généralement une ambition, son opinion n'est guère qu'un moyen de satisfaire son ambition. ”

“ À travers tous les hasards d’une telle carrière individuelle, n’aperçoit-on pas la société française elle-même tout entière, les parlemens qui se dégradent, le pouvoir qui s’abaisse, tout le monde empressé à se donner les plaisirs du vice et les dehors de la vertu, la noblesse allant battre des mains à une comédie qui la livre à la dérision publique ? ”

“ L'une peut préparer efficacement à l'autre, et l'on s'étonne vraiment que la politique n'envoie pas plus souvent à l'art dramatique de glorieuses recrues, comme dans l'ancienne Grèce, où la comédie était l'intermède de la vie publique, et la vie publique l'apprentissage de la comédie. Peut-être le respect humain retient-il seul les politiques en retraite sur le seuil du théâtre. ”

“ C'est pourquoi sa comédie offre un intérêt d'idée, plus durable et plus estimable qu'un simple succès de scandale.
Il a pris pour objet de sa satire une période bien définie de notre histoire, celle qui correspond aux moeurs démocratiques modernes, grâce auxquelles un homme parti du plus humble milieu peut aspirer, et aboutir, aux plus hautes destinées. Plus n'est besoin, pour devenir ministre, d'être comme autrefois un vieux routier de la politique ; du talent, de l'audace et beaucoup de chance, voilà qui suffit pour se hausser d'un seul coup aux postes de commande. ”

“ J'ai dans mes archives personnelles plus de cinq cents lettres de félicitations et de remerciements. Elles émanent, il est vrai, un peu de toutes les fractions du parti conservateur — car la Comédie politique a joui d'une très-grande popularité parmi les honnêtes gens, — mais on peut y voir combien, dès le premier jour, le parti bonapartiste reconnut en moi un des siens et comment, pourrais-je même dire, il vit en moi son porte-drapeau dans notre région du Sud-Est. ”

“ En vérité, l'art dramatique agonise, et tout est perdu pour la France, au cas où nos comédiens ordinaires ne ramèneraient pas en leur troupe cette merveilleuse étoile, dont .sont épris tant de vers de terre — pour employer le style poétique du Maître par excellence ! On dit ces choses bien sérieusement, et c'est d'un bouffon superbe !
148 LA COMÉDIE POLITIQUE.
Nous en sommes venus là, mon ami. La comédie gagne nos moeurs, et qui ne la joue pas n'a pas chance de réussir. Aussi, voyez quelle importance on accorde aux gens de théâtre. ”

“ Cette lettre, d'un impérialiste sincère et qui m'avait vu à l'oeuvre autrefois, est, a elle seule, une réponse catégorique aux accusations du Pays me taxant « d'échappé du parti républicain. »
Lyon, 10 mai 1871.
Monsieur, Tous les hommes de cœur et animés d'un véritable patriotisme admirent l'énergie, l'héroïsme même, vraiment che-
valeresque, du directeur de la Comédie politique, le seul journal qui ose faire entendre, à l'heure qu'il est, autant de tristes vérités. ”

“ Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné, Etouffer des deux mains sa flamme trop hardie ; Car la foule est le peuple, et d'une comédie Peut jaillir l'étincelle aux livides rayons Qui met le feu dans l'ombre aux révolutions. ”

“ Car, pour la première fois dans notre ancien théâtre, l’inspiration de la pièce emprunte beaucoup à la politique, et c’est là une grande nouveauté, indice d’un profond changement dans l’esprit public. C’est que, depuis cinquante ans, la politique était devenue le thème préféré de la littérature et des conversations. ”

“ En somme, c’est une comédie à lire dans un fauteuil, bien à l’aise, le corps inerte, la raison assoupie, laissant l’imagination pourchasser le caprice dans ces limbes idéales et vagues où les choses ne sont plus que par le désir qu’on a qu’elles soient. ”

“ Vous le voyez: il faut employer les intérêts particuliers de chacun pour arriver à un grand but. Là sont tous les secrets de la politique. ”

“ Osez donc avouer que la politique dont vous ne voulez pas, c’est celle qui vous combat. Vous avez senti que le théâtre du peuple allait s’élever contre vous, et vous vous hâtez de prendre les devants, afin de l’élever pour vous, afin d’offrir au peuple votre théâtre bourgeois, que vous baptisez : peuple. ”

“ On ne se figure pas l’effet que produisent les beaux sentiments sur les hommes réunis. On applaudit aux grandes maximes, et l’on n’en vote pas moins l’abaissement de son pays, comme le forçat qui souhaite la punition de Robert Macaire, en voyant jouer la pièce, n’en va pas moins assassiner un monsieur Germeuil quelconque.
—Bravo! crièrent quelques électeurs, Giguet pur sang!
—Vous m’enverrez à la chambre, si vous m’y envoyiez, pour y représenter des principes, les principes de 1789! ”

“ Y a-t-il eu une comédie plus risible que cette république de 1848, durant laquelle, s’il voulait être accepté, élu par ce peuple, l’homme de talent devait parler son langage, subir ses volontés brutales, et dans son impuissance à l’élever jusqu’à lui, s’abaisser jusqu’à une similitude infâme ? ”

“ Ce n’est qu’avec le temps sans doute et à travers mille péripéties que s’est dessiné ce drame appelé aussi plus tard une comédie, — la comédie de quinze ans ! — Ce n’est que peu à peu, d’année en année, que les partis se sont classés avec leurs chefs, avec leurs mots d’ordre, et que, dans la mêlée des opinions, le duel s’est resserré. ”

“ Il y a des moments où le gouvernement luimême a besoin de permettre certaines choses à l'art dramatique pour diriger l'esprit populaire dans un sens déterminé, soit qu'il s'agisse de guerre ou de paix, soit qu'il y ait à contre-balancer les dangers de tel parti ou de tel autre. Le théâtre, dans des mains habiles, est un grand instrument politique ; c'est au ministre de l'opinion à manier cet instrument. ”

“ Il s’aperçoit que la politique n’est pas faite pour le théâtre, que le raisonnement ennuie, que le public veut de grands mouvements, de belles postures, des coups de théâtre incroyables, de grands mots, et du fracas. ”

“ Gagner bonne pitance et place dans l’État.
Chacun ses fonctions ; les Muses, quoi qu’on en die,
Ont leur utilité, surtout la Comédie.
Un peuple d’électeurs, aménagés dûment,
De suffrage et de pain ne vit pas seulement ”

“ Le peuple, auditeur actif et passionné, s'amusait, à en mourir de joie et d'orgueil, de ce grand seigneur cruellement bafoué; le peuple était heureux de voir enfin arriver sur le théâtre le tour, non plus de l'avare, de l'hypocrite ou du misanthrope, du ridicule et du vicieux, mais bien cette fois le tour du fort et du puissant. La comédie avait fait de singuliers progrès, à cette époque. ”

“ Ce que vous venez de voir au Grand Théâtre Parisien, vous le verrez, chaque jour dans le grand théâtre du monde politique. Les trucs et les ficelles sont les mêmes partout.
Dans l'un, vous payiez pour rire; dans l'autre, vous serez payés pour faire rire, voilà toute la différence. Plus vous aurez de talent, plus vous serez récompensés. C'est à vous de savoir tirer parti de vos moyens et de remplir vos rôles de façon à faire honneur à notre politique.
Avant de monter sur les tréteaux afin d'entonner les boniments de votre Auguste Maître, initiez-vous aux belles manières et aux usages du monde ”

“ C’est pourquoi notre curiosité passionnée s’attachera toujours à une institution qui apporte un véritable bienfait au peuple aussi bien qu’aux raffinés de la civilisation ; c’est pourquoi il n’est peut-être pas inutile de résumer la vie des principaux acteurs de cette Comédie où Napoléon voyait la gloire de la nation, et, en esquissant leur physionomie, de rappeler quelques fragmens de notre histoire sociale pendant la Révolution et l’Empire. ”

“ Mais descendez des grands théâtres aux petits, à ceux d’un ordre trop infime pour être assujétis à une surveillance extrême, vous y retrouvez la véritable comédie nationale, qui s’alimente de l’à-propos, des travers du moment, et qui donne souvent dans son petit cercle des conseils utiles au peuple qui la soutient et l’applaudit. ”

“ Quel est celui d'entre nous qui n'a jamais joué un rôle ou qui n'a jamais voulu être en scène ? Demandez aux grands citoyens qui croient gouverner la France, mais qui sont gouvernés par la comédie de l'Opinion. ”

“ De tous les plaisirs dus à la civilisation, ou même à la corruption, ce qui pourrait bien être synonyme, la comédie de société est sans contredit le plus vif, sinon pour les spectateurs, au moins pour tous les amateurs à prétentions qui composent la troupe. J’en appelle à tous les bons bourgeois que le caprice, la vocation ou la complaisance, ont jamais portés sur les planches d’un théâtre de société, pour attester du bonheur attaché à l’idée de remplir dignement un rôle. ”

“ Ces attaques par derrière eussent d’ailleurs bien imparfaitement satisfait les ardentes convictions des démocraties ; le droit d’initiative appartenait à tous les citoyens, et il était loisible aux novateurs de donner à leurs opinions une forme plus sérieuse et plus efficace. Pour le parti conservateur, au contraire, la comédie était une arme défensive admirablement appropriée à sa position et à ses intérêts. A la puissance extra-légale des démagogues elle opposait le discrédit du ridicule, et tempérait par la plaisanterie le despotisme remuant de la démocratie ”

“ Si pour le délassement du peuple et le développement de son génie on accueille l'art dramatique et l'on favorise spécialement certaines grandes scènes nationales, peut-on, au nom de la morale, au nom même de la politique, diriger un amusement qui est en même temps une école? ”

“ Il est borné, terre à terre, et pas plus que la comédie, n’offre un aliment assez généreux, — si substantiel soit-il, — à une nation qui doit fournir une étape dure et dangereuse, et qui a besoin que toutes ses puissances soient exaltées. — Dans ces dernières années, quelques grandes tentatives ont été faites chez nous, — sans parler de l’étranger, — pour ouvrir le théâtre bourgeois au peuple et à la poésie à la fois. Mais bien qu’on y voie poindre les problèmes et les âmes populaires, elles portent pour la plupart la marque de l’esprit le moins populaire et le plus aristocratique qui soit. ”

“ Pour ceux qui ont la prétention de suivre la marche de la politique, il n’est plus permis aujourd’hui de fermer les yeux sur ce mouvement des choses et sur ces innombrables théâtres où se livrent les combats de la civilisation morale et matérielle. ”

“ Les théâtres libres, qui auront peine à faire concurrence au gouvernement, chercheront, pour réussir, les moyens les plus fâcheux ; ils feront appel au dévergondage de l’imagination ou aux passions populaires ; pour attirer le public, ils spéculeront sur le scandale ; ils feront de l’immoralité et ils feront de la politique ”

“ Ou notre esprit national dépasse notre caractère : alors nous battons la campagne, nous bâtissons des sociétés sur le papier, nous transportons le théâtre dans la vie, le roman dans le journal, la poésie clans la politique ”