Germaine Durrière

“ L'esprit critique de Lemaître semble plus annihilé encore lorsqu'il assiste aux opérettes de Meilhac et Halévy. Il avoue cette faiblesse à propos de Barbe-Bleue: « Je riais de tout... j'en riais d'avance, silencieusement, et je dirais que je riais aux anges s'il y avait quoi que ce soit d'angélique dans cette bouffonnerie... »
La Vie parisienne est la reprise adoucie de M. de Pourceaugnac : on y corrompt un étranger au heu de le brimer, voilà tout ! Ses corrupteurs ont tant de gentillesse dans leurs vices qu'on ne peut les blâmer, et l'atmosphère de Paris parfume toute la pièce à miracle. ”

“ Mais avec quelle voluptueuse complaisance, jamais lassée, jamais blasée, ne considère-t-il pas les autres ! C'est bien à propos de Racine que Lemaître a le mieux révélé son inépuisable capacité de jouir ! Athalie lui semble « le pur diamant de notre théâtre », spectacle complet et grandiose à la manière des tragédies grecques, où la beauté lyrique des choeurs s'égale à la magnificence du dialogue. Plus perspicace, ou simplement de meilleure foi que Sarcey qui borne son admiration à l'intrigue politique, il célèbre la noble grandeur du drame religieux qui s'y mêle. ”

“ Lemaître, lui, a évité tous les écueils parce qu'il avait tous les dons. Nous voyons en lui le tempérament le plus apte de son temps à la critique dramatique. Il possédait un sens aigu du théâtre : la preuve la plus certaine est la justesse de ses opinions sur les oeuvres immédiatement contemporaines. Sur un Becque, sur un Maeterlinck, sur un Porto-Riche, sur le Théâtre-Libre, c'est lui, plus que Sarcey, qui a porté les jugements que la postérité ratifie. ”

“ Lemaître termine par d'agréables pages, où il montre que ce théâtre est bien le reflet d'une période où l'on s'amuse furieusement, et où tout se relâche ; il s'en dégage « une trop facile philosophie, un acquiescement spirituel aux faiblesses humaines.... Ce théâtre, qui a des aspects de guinguette, respire une immense tolérance morale. Tout péché spirituellement confessé et porté de bonne grâce est plus qu'à moitié pardonné ». Ce qui le sauve de la grossièreté, c'est sa gaîté étourdissante et sincère, dans laquelle ne résonne pas la moindre amertume. ”

“ Ce n'est plus un mystère pour personne, et depuis longtemps, que Révoltée et Le Pardon ont été inspirés à Lemaître par des événements de sa propre vie ; on s'est moins avisé de voir dans L'Age difficile une oeuvre autobiographique ; c'en est une cependant (bien qu'à un moindre degré) qui vient se joindre aux deux autres pour constituer une sorte de trilogie sentimentale : à la faillite de la confiance et du bonheur, à l'apaisement d'une éphémère réconciliation, succède la solitude d'un vieux coeur maltraité par la vie, et qui était cependant fait pour aimer. ”

“ Flipote a compté parmi les réussites moyennes de Lemaître avec quarante-trois représentations consécutives. On a été charmé par sa vie et son esprit, mais un peu déconcerté de voir un auteur sérieux donner une comédie fantaisiste et gaie, qui tournerait au vaudeville n'étaient la vraisemblance et la simplicité de l'intrigue. Cet étonnement nous étonne. Pourquoi un écrivain ne se mettrait-il pas de temps à autre en congé de gravité, et ne se détendrait-il pas dans une oeuvre sans prétention, surtout quand cet écrivain est un Lemaître aux mille aspects ? ”

“ Un homme troublé par l'amour et par la femme, et qui dénonce sans trêve l'égoïsme, la brutale folie des passions amoureuses. Un Serenus qui n'a plus la foi mais qui en conserve le goût. Un voluptueux qui se complaît dans l'atmosphère énervée, décadente et dissolue des fins de siècle, et qui néanmoins garde en lui les plus vigoureux postulats moraux. O mystères d'une âme où se jouent tant de nuances mouvantes et diverses !
Toutes n'y sont pas d'égale importance pourtant. Les unes prédominent par leur intensité et leur persistance ; ce sont elles qui constituent le vrai Lemaître. ”

“ Lemaître, dans son exorde, présente «le génie tout à fait singulier du vieux tragique, sa candeur, son amour du grand, sa passion de l'extraordinaire, sa sublimité et sa subtilité.... bref un génie complexe et qui ne se connaît pas bien lui-même ; sublime, oui (c'est le mot qui revient toujours quand on parle de lui) , mais avec quelles inintelligences et quelles étranges puérilités ! Je puis bien le dire sans être impie, car nous l'aimons comme cela. » L'idée directrice de la thèse, c'est que toute l'oeuvre critique de Corneille est un long duel avec Aristote. ”

“ S'il proteste devant le naturaliste de Médan, Lemaître, qui n'a rien d'un timide, ne se refuse jamais à l'étude hardie de la vérité pourvu qu'elle n'ait rien de systématique et qu'elle sache parfois se nuancer de tendresse ; Alphonse Daudet lui paraît réaliser cet idéal. Remettant chacun à sa place, il écrit au moment de la mort de Daudet 1 : « Le réaliste, c'est lui et non Zola... Ce réalisme est cordial. Il aime ; il a pitié ; il ne dédaigne point. Il s'est préservé de ce pessimisme brutal et méprisant qui fut à la mode et qui s'appelle, on ne sait pourquoi, naturalisme. » ”

“ Il y eut à cette époque pas mal de tiraillements au sein de la famille Lemaître : on tâcha de séparer les jeunes gens, on chapitra Jules ; nous trouvons l'écho de ces petits troubles domestiques dans l'agréable piécette où l'amoureux-poète exhala son dépit sur le mode léger (preuve que le dissentiment ne tourna point au tragique) .
Hugo, l'ancêtre qui pardonne, Le Prophète, le bon Géant, A de sa plume d'or, mignonne, Écrit ce quatrain malséant :
« Les vieillards grondent et reprochent, Mais, ô jeunesse, il faut oser. Deux sourires qui se rapprochent Finissent par faire un baiser. » ”

“ Lemaître eut-il la vision de ce qu'était réellement Pauline, enfant impatiente de quitter son couvent plutôt que femme éprise ? Il se peut. Mais un amant chasse les tristes pensées dès qu'elles l'effleurent. Ce fut le coeur plein de joie qu'il abandonna Alger la blanche, en juin, pour la verte et riante douceur des bords de Loire où il allait retrouver Pauline. Vacances enchanteresses ! On se maria dans la candide petite chapelle du couvent de Neuilly, on s'embarqua pour Cythère, pour cet Orient prestigieux où l'on devait connaître un bonheur sans fin ! ”

“ Et c'est là qu'apparaît en Lemaître le sévère moraliste, chrétien sans la foi mais chrétien, le lecteur attentif et passionné de ce livre de renoncement qui s'appelle l'Imitation : que l'ouvrier fasse donc sur lui-même un effort de purification et de détachement, qu'il dompte ses convoitises, et que, les yeux fixés sur un idéal qui n'est point de cette terre, il sache accepter les misères inéluctables de la vie. ”

“ Lemaître nous a épargné ces tristesses, non qu'il recule devant un certain réalisme — la hardiesse du sujet et de certaines scènes en témoigne — mais il aime côtoyer les abîmes sans y tomber. Au reste, la vérité trouve son compte dans cette conclusion modérée ; Marèze a derrière lui un long passé d'honnêteté dont il bénéficie ; s'il a traversé une heure trouble, victime de sa sensibilité d'artiste, de son égoïsme, de sa faiblesse, de l'âge difficile surtout, jamais la notion d'obligation morale n'a été obnubilée en lui ”

“ « Qu'on ne s'y trompe pas : il est relativement plus facile de faire de l'analyse que de la synthèse, et le génie dramatique ne consiste pas, mais pas du tout, à expliquer longuement, à décrire les « comment ? » et les « pourquoi ? » Le génie dramatique éclate quand l'auteur invente une péripétie, un fait, en accord avec les vérités intérieures. A la base du génie créateur, il y a l'invention. Quand cette invention est tarie, l'écrivain peut rester un très remarquable génie dramatique en déperdition. »
En déperdition ! Le talent de Lemaître n'en est heureusement pas là. ”

“ A travers la délicatesse de la forme, l'oeuvre racinienne est souvent, on vient de le voir, d'un franc réalisme; or, Jules Lemaître, comme un Mérimée et sous les mêmes dehors policés, avait un penchant secret pour l'étude des énergies brutales et déchaînées ; n'oublions pas que s'il place au-dessus des autres pièces Andromaque, Bajazet et Phèdre, c'est parce que le poète y est « lui-même jusqu'au bout avec hardiesse et violence » (Jean Racine) . Et cela séduit son commentateur qui a soif d'une vérité psychologique totale que n'obscurcisse aucune timidité d'exécution. ”

“ Le fond même du caractère présentait une remarquable dualité : une intelligence hardie, avide de tout comprendre, mais en même temps sainement équilibrée par un solide bon sens de terrien et d'Orléanais. En regard de cette forme d'esprit, une sensibilité profonde, vibrante, presque féminine, au dire de ceux qui l'ont bien connu, celle d'un enfant élevé par la plus affectueuse des mères, et par un père aussi tendre qu'elle, par «deux mamans », comme dit joliment Henry Bordeaux. Mais bon sens ferme et averti, sensibilité délicate et frémissante sont des éléments bien disparates. ”

“ Le robuste Chambray, le plus sain et le plus viril de ses héros, a pourtant sa minute de vertige ; Marèze est débonnaire ; Leveau n'est sans doute pas méchant, mais comme ils s'abandonnent et font souffrir autour d'eux ! Vaneuse ne songe qu'à ses plaisirs, le vieux Montferrand a une maîtresse, le syndic Müller, pour les beaux yeux de Dorothée, agit comme le dernier des malotrus. Que de quinquagénaires, et même de sexagénaires, tourmentés par le démon de midi ! Et les jeunes ne valent pas beaucoup plus ! Le prince Otto est ignoble, le comte de Tièvres inquiétant, Georges est un pleutre. ”

“ En avril 1887, sortant de la séance académique où Dumas fils venait de recevoir Leconte de Lisle, Lemaître constatait que ces deux grands esprits ne semblaient manifester que peu de sympathie l'un pour l'autre ; il ajoutait : « Tout créateur n'aime et ne comprend bien que son oeuvre propre. Je félicite et je plains en même temps celui qui, aimant à la fois Leconte de Lisle et Dumas, comprendrait pourquoi ils se comprennent si mal ; car celui-ci ne serait qu'un critique, c'est-à-dire peu de chose. » ”

“ Ce nationalisme chaleureux est une autre cause de sa tiédeur envers les étrangers. Tout comme un enfant, dans sa piété, voit en sa mère la perfection féminine, Lemaître demeurait ébloui de la grandeur littéraire de la France ; il en éprouvait une fierté candide et touchante. Et en même temps, par une curieuse contradiction sentimentale, il redoutait que le génie national fût assez faible pour sortir altéré de ce bain d'exotisme. ”

“ L'essentiel est pour lui d'analyser une crise d'âme. La développer dans une intrigue constitue le problème secondaire, qu'il résout tantôt avec art tantôt avec négligence. C'est la marche exactement inverse de celle qui consiste à écrire « assis au parterre », préoccupé avant tout de l'effet scénique et de la combinaison d'événements qu'on saupoudre, chemin faisant, d'un peu de psychologie de pacotille.
Bien des passions peuvent troubler un coeur ; l'amour semble néanmoins l'emporter sur les autres, c'est pourquoi Lemaître, comme ses contemporains, lui a donné la place prépondérante ”