Louis Bethléem

“ Il y a des vices qui font la honte publique, et c'est au théâtre qu'on se plait à les voir. Ailleurs, ils se cachent dans l'ombre, ici ils s'étalent au grand jour... La tragédie enseigne l'adultère en les mettant sous les yeux ; la comédie expose à vos regards les manèges impudiques, les jeux bouffons, le scandale affreux donné par des pères, tantôt imbéciles, tantôt débauchés, toujours tournés en dérision. ”

“ Madame Aubray est fataliste : « Il n'y a pas de méchants, pas de coupables, pas d'ingrats, dit-elle, il n'y a que des malades, des aveugles et des fous. »
Les héroïnes de Paul Hervieu sont fatalistes : les femmes qui cherchent leur vie en dehors du foyer ne sont pas des coupables, elles sont des malheureuses.
La fatalité domine le théâtre contemporain, non pas le Destin antique, mais ce Destin, cette Nature moderne qui supprime radicalement le devoir, la conscience, la liberté, la responsabilité, le péché, en un mot, toutes les bases de la morale. ”

“ Son théâtre respire la belle humeur ; son vers mousse et pétille comme du Champagne. C'est la joie de vivre, la joie d'aimer, la joie de chanter.
Tellement qu'il a le diable au corps, un diable qui n'a pas de griffes, mais qui, comme Momus, agite indécemment ses grelots. Les personnages qu'il nous présente avec une indulgence sceptique sont peu recommandables. Bien que Regnard, à l'opposé de Molière, n'ait jamais pris parti contre la vertu et que ses dénouements soient toujours avouables, il ne saurait être classé parmi les moralistes ; il fait rire, et c'est tout. ”

“ Personne ne saurait dire ce que peut produire de désordres et de turpitudes une pareille formule au service du progrès et entre les mains de nos auteurs dramatiques.
De l'apologie de l'amour libre à la réhabilitation de la femme perverse, il n'y a qu'un pas. Car faire de cette passion aveugle une vertu, c'est en fait glorifier l'âme qui s'y abandonne.
Le XVIIIe siècle avait déjà porté la courtisane à la scène, mais il n'avait jamais songé à lui offrir une auréole. Aujourd'hui, les femmes tombées et souillées envahissent la scène, comme elles envahissent la vie parisienne. ”

“ Le Soulier de satin ou le pire n'est pas toujours sûr, 1924, action espagnole en quatre journées ; oeuvre immense, qui tient deux volumes de texte, colorée comme une tragi-comédie, et qui est à la fois un drame philosophique, un poème mystique, une idée du monde et un roman d'aventures, dont la scène va de l'Espagne à Panama, de Mogador & Prague, dont les personnages sont des rois, des aventuriers, des
anges et des étoiles, qui mêle la politique, le sublime, le bouffon, le mystique et le picaresque dans la plus étonnante musique. ”

“ Il semble qu'au théâtre, l'amour conjugal ne peut pas exister. Cet amour s'appuie sur l'estime, sur la raison et sur la foi, il a l'éclat doux et constant de la vertu. Il n'est pas fait de fièvre, de folie et de crimes, donc il est impossible.
Et par conséquent, les hommes engagés dans ces liens légitimes et nobles, ne peuvent être que des tyrans, des gens grossiers et bourrus, moins poétiques que l'amant à coup sûr; des gens qu'il est permis et bon de dénigrer et de tourner en dérision, quand ils sont victimes de l'infidélité... ”

“ On a osé appeler Musset le poète de la jeunesse ; il est plutôt le poète de la débauche. Dans toutes ses oeuvres, dans ses comédies étincelantes de grâce ou mouillées de larmes, il est dangereux, pervers, immoral, cynique, impie. Le blasphème et le libertinage ont éteint son génie et l'ont fait mourir avant l'heure. Son talent est corrupteur, comme sa vie fut corrompue.
La plupart de ses oeuvres dramatiques ont été écrites non pour la scène, mais pour la Revue des Deux-Mondes, sous le titre de Spectacle dans un fauteuil et Comédies et proverbes. ”

“ Côtoyer le vice moderne, mais ne pas y entrer, dit Barbey d'Aurevilly, sauver de la vilaine tache noire sa bottine de satin rose, mais l'approcher le plus qu'on peut de ce qui fait la tache, donner à l'innocence qui est dans la salle (quand elle y est) le frisson du danger qui en est la friandise, c'est ce qui fait la force et tous les avantages du théâtre de Scribe, le Séraphin et non le Shakespeare des ombres chinoises. ”

“ Il suffit de jeter les yeux sur la société actuelle pour constater que ce phénomène a pris de nos jours des développements inquiétants. La vie de rêve que mènent les oisifs et les femmes ; la recherche inconsidérée du pittoresque, du théâtral et de la mise en scène dans les affaires et les relations ; la sotte contemplation de soi-même ; la fringale des émotions basses que l'on cherche à assouvir dans les salles de cour d'assises ou autour de l'échafaud ; le succès prodigieux qu'obtiennent, parmi le peuple même, les journaux spécialisés dans le théâtre ”

“ « La création tout entière appartient au poète », dit-il dans la préface de Napoléon Bonaparte. Ce grand faiseur a su créer, non pas des caractères, des idées et des sentiments, mais plutôt des faits et des aventures. C'est plus vulgaire ; mais c'est ainsi qu'il a conquis le peuple.
Son style et son langage aussi, sont vulgaires ; mais cette vulgarité même est le secret des succès au théâtre ; elle s'harmonise ici parfaitement avec l'action et elle crée des sympathies dans la foule qui considère Ponson du Terrail comme un littérateur.
Sa philosophie est plus que vulgaire ; elle est basse ”

“ Car l'amour joue un rôle capital dans le théâtre de George Sand comme dans ses romans : l'amour y est la grande misère, et le grand remède.
Un deuxième caractère qui affecte ces ouvrages, c'est l'observation de la vie domestique, et l'idéalisation des mille détails qui la remplissent.
Tant de talents n'ont réussi à sauver de la défaveur du public que deux ou trois pièces, parmi celles-ci :
Cosima, 1840, fut son premier essai. C'est un système mis en action, un drame oratoire et philosophique dont l'adultère forme le fond et qui a pour but de combattre l'institution du mariage. ”

“ Qui pourrait justifier ce qui a paru coupable ou désastreux à tant de philosophes qui par ailleurs prêchèrent une morale libertine ? Qui pourrait se flatter de connaître mieux les effets des spectacles que ceux-là même qui ont consacré toute leur vie à les préparer ? Quel est enfin l'amateur de théâtre qui refuserait d'écouter ses docteurs et pairs, lorsque laissant leurs personnages ou leurs idoles, ils parlent eux-mêmes de sang-froid la langue de la sagesse?
Sûrement, nos lecteurs ne se refusent pas à croire et tous ces témoignages sont croyables. ”

“ L'art aussi. Et aussi la pensée « libre »... Ces saletés, en effet, ces puantes saletés qui menacent d'empoisonner le goût public ne sont pas seulement un outrage aux moeurs. Elles sont également — et c'est plus grave peut-être — un outrage à l'esprit français qui n'a jamais traîné avec les pourceaux, qui a le sourire, mais pas le groin. Il faut protéger les artistes, les écrivains, les auteurs dramatiques contre la concurrence des porcs ! Il faut sauver l'honneur de Paris.
Mais tout Paris est déshonoré, et toutes les régions de France que souille le théâtre. ”

“ Il la réduit à la morale, aux vertus sociales : il en exclut ce qui en est l'essentiel pour un dévot, disons pour un chrétien. La flamme de vie intérieure, la tendresse mystique, l'austérité surhumaine, l'ascétisme qui rabat et dompte la nature, de très bonne foi il les rejette : ce ne peut être que sottise ou grimace. Par la façon dont Molière comprend la piété, les chrétiens fervents ne peuvent être qu'Orgon ou Tartufe, des imbéciles ou des hypocrites : pour être dévot à sa façon, il faut être détaché de la religion. ”

“ Si vous pouviez pénétrer et connaître, jusqu'au fond de leurs âmes agitées, les gens qui se pressent dans la rue et qui vont à la Bourse, aux affaires, à la politique, et qui cherchent le pouvoir, la notoriété et surtout l'argent, vous trouveriez chez tous, je le jure, par dessous leurs autres soucis, une préoccupation secrète et impérieuse à laquelle, même sans y songer, ils rapportent tout : une femme, — ou les femmes. Et ce n'est pas la même chose si vous voulez ; mais les uns mènent à l'autre, ou inversement, et c'est toujours l'amour. ”

“ L'amour n'est pas absent de Macbeth ; l'adultère est aux origines de Hamlet et de l'Orestie. L'amour enfin, quoique la littérature en ail abusé, quoiqu'on l'ait déshonoré par de fades peintures, et quoique la description d'autres passions puisse paraître plus intéressante à un esprit réfléchi, l'amour n'en garde pas moins un charme invincible, et qui nous sollicite et nous chatouille au plus profond de notre sensibilité. Les chefs-d'oeuvre les plus aimés, sinon les plus surprenants, sont encore des histoires d'amour... ”

“ Ils révèlent au
monde les moindres laits et gestes de tous ceux qui touchent au théâtre, ils annoncent les succès, distribuent les éloges énormes et pompeux, les seuls qu'apprécient les artistes, ils parlent de tout ce qui se joue, se chante ou se saute ; ils racontent et claquent à leur manière ce que le théâtre montre et claque à la sienne et à propos des farces les plus insipides, parlent de verve, de brio, de maestria et de littérature. ”

“ Comme toute morale qui pose en principe la bonté de la nature et la légitimité de l'instinct, et qui veut éviter de déchaîner la brutalité des appétits, la morale de Molière aboutit à identifier la vertu avec l'altruisme. Le soin de la perfection intime se subordonne aux vertus sociales, à la sympathie, à la bienfaisance. Les actes qui n'ont pas de conséquences pour la société sont indifférents et licites... ”

“ C'est la morale nouvelle, celle qui, dans notre société émancipée, doit remplacer la morale traditionnelle basée sur la soumission à la loi chrétienne et l'idéal du bonheur dans l'avenir supra-terrestre. Elle est issue du romantisme, elle a
été prêchée par George Sand, Ibsen, Nietzsche, etc. ; elle s'épanouit dans le théâtre des auteurs les plus applaudis.
Il faut aimer : car la passion est non seulement un droit individuel dont l'exercice ne doit connaître aucun obstacle, mais elle est aussi une fatalité. ”

“ Il a su faire rire, il a su mieux encore exprimer la tristesse et la terreur ; autant ses comédies sont gaies, alertes, étincelantes, autant ses drames ruissellent de sang, se voilent de ténèbres tragiques, retentissent de clameurs et de passion lyrique. Ses comédies d'observation surtout sont de bonne veine et seront de longtemps préférées aux autres.
Au point de vue de la bienfaisance morale, Sardou a raillé les snobs, les dandys, les petits crevés, les fantoches, les inutiles ; s'il a été souvent hardi et libre, il a été rarement libertin et indécent. ”

“ JEAN-FRANÇOIS Regnard (1655-1709) , poète comique. Il passa la première partie de sa vie en voyages et en aventures, puis se fixa à Paris et à Grillon où il mena une existence princière.
Elégant cavalier, disciple de Bacchus et d'Epicure, riche de patrimoine, riche de places, riche de bonne humeur, il ne vécut guère que pour s'amuser et il écrivit pour amuser ses contemporains au milieu des désastres de la France.
Ce bon vivant est aussi bon écrivain : il a du style, un style vraiment français ; il a de l'esprit ; il écrit
avec une grâce savoureuse, souriante, piquante... ”

“ Dès que vous y pénétrez (au théâtre) , vous voyez tout en contradiction, en antagonisme avec la morale la plus élémentaire. Dans ce lieu, on ne parle que d'amours, légitimes ou illégitimes ; le seul but de la vie, pour l'homme, y est de posséder la femme qu'il aime, pour la femme, d'appartenir à l'homme qu'elle a choisi ; on y débite les propos les plus passionnés et les plus indécents ; on y rit de tout ; la personne humaine, le chef-d'oeuvre de Dieu si l'on en croit l'homme, y est livrée à toutes les satires et à tous les examens ”

“ Aux yeux de l'Eglise et devant la société, le mariage est sacré. De tous temps et chez tous les peuples, il fut entouré de respect. Le théâtre l'a outragé dans tous ses éléments. Après en avoir fait, procédé légitime, l'aboutissant de ses intrigues, il l'a attaqué dans son principal sujet, dans le sentiment qui en garantit la durée et en constitue le charme, et enfin dans son indissolubilité. ”

“ Par l'un et par l'autre, nous protestons qu'il y a, en matière de théâtre, du bien et du mal, et que le mal n'y est jamais le bien ; qu'en face de toutes les séductions de l'art dramatique contemporain, au-dessus de nos opinions personnelles et de nos capitulations misérables, il y a la loi, c'est-à-dire une volonté suprême qui s'impose à la nôtre et devant laquelle nous devons nous courber : la volonté suprême de Dieu. ”

“ Dans chaque oeuvre, il y a une grande renommée immolée, une gloire souillée, une auréole ternie.
Ce parti-pris fait violence à l'histoire, à la vraisemblance, à la réalité humaine, au bon sens, mais aussi il a produit des succès populaires qui durent encore. La masse applaudit les nobles élans, les mâles beautés et les traits de passion qui traversent les drames de Hugo ; elle n'est pas insensible à leurs situations impressionnantes, à leur style prestigieux et. à leurs images éblouissantes ; mais ce qui la séduit et la conquiert toujours, c'est l'apologie de l'abjection. ”

“ Ce qui caractérise son théâtre, c'est la gaîté, le rire large et franc, et copieux. Pour lui, tout est bon, pourvu que le rire éclate ; tout devient plaisant, bouffon, comique, môme les choses graves et les choses tristes. Labiche semble n'avoir écrit que pour s'amuser et nous amuser. Sa muse est la soeur de Guignol, de Polichinelle, de Scaramouche, de Calino ; elle s'appelle la bonne humeur. ”

“ C'est qu'il a surtout le génie du théâtre, le sens du pittoresque, l'amour de la fantaisie, la veine comique qui réussissent toujours auprès de la foule et tiennent lieu de tout.
Aussi, s'il manque superbement d'idées, il est riche en mots. Il est parfois vulgaire, puéril, prétentieux, affecté, mais il possède le secret de la virtuosité verbale, de la sonorité romantique ; ses rimes chantent des fanfares joyeuses et inattendues ; il est essentiellement harmonieux et charmeur. ”

“ Toute l'oeuvre de Claudel est un acte de foi et d'amour. Elle nous fait aimer notre vie quotidienne. Elle nous apporte un message de joie ; elle veut la réconciliation en Dieu de tous les éléments du monde créé. Que chacun reste joyeusement à sa place et joue, pour contribuer à l'universelle harmonie, de l'instrument, orgue, flûte ou cymbale, qui lui a été confié : nous savons que ce n'est pas nous qui sommes intéressants, c'est le but que nous sommes construits pour atteindre et manifester chacun à notre manière. ”

“ Héritier de l'esprit de Rabelais et de Montaigne, ami, dit-on, de quelques libertins comme Bernier, il estime la nature toute bonne et toute puissante. Il faut suivre l'instinct, cela est légitime. Ainsi les jeunes gens qui suivent la loi naturelle de l'amour ont raison contre les pères et tous ceux qui les entravent ; c'est par raison philosophique, et non seulement par tradition comique, que Molière prend vigoureusement leur parti. Combattre la nature est folie : on est ridicule de le faire, et malheureux ; car la nature a le dessus ”

“ Cette entente de la scène n'est pas le seul moyen de séduction dont il se soit servi pour dominer les masses. Il a su en effet comprendre les moeurs de son époque et en profiter. La Restauration succédait à l'Empire ; la société était encombrée de vieux soldats et de jeunes colonels ; l'aristocratie d'argent, avec ses qualités et ses défauts, avec son manque d'idéal et ses goûts communs, y occupait une place prédominante, Scribe se constitua le poète dramatique et le caricaturiste élégant de ce monde spécial. ”

“ « La morale n'est que de l'histoire », enseigne aujourd'hui l'école sociologique, elle est la science des états de conduite par lesquels l'humanité a passé. Dans le domaine pratique, la morale consiste à s'inspirer des coutumes de son temps: il faut agir comme les autres agissent autour de soi, il faut faire comme tout le monde.
Les personnes qui vivent du théâtre, les personnes qui fréquentent le théâtre et les journaux qui parlent du théâtre professent, plus ou moins ouvertement, cette morale-là. ”

“ « Dans Lucrèce Borgia, il dénonce l'Eglise à la haine et au mépris de la foule, comme dans Le Roi s'amuse, il lui dénonçait la royauté. Il étale sous ses yeux pendant trois heures, les crimes les plus exécrables, le viol, l'inceste, l'empoisonnement, l'assassinat, et montrant au peuple cet amas de hontes et de scélératesses, il lui dit : « Voilà l'Eglise romaine ! Voilà le Saint Père ! voilà le Pape et ses fils et sa fille » (Edmond Biré, Le Correspondant, 10 février 1902, cité par P. Halflants) . ”