Barbey d'Aurevilly

“ Non ! répondit l'abbé, qui s'arrêta, l'oeil, sur les feuilles du parquet ciré et miroitant, comme s'arrête un homme qui médite ce qu'il va dire, et qui hésite avant de le risquer.
Il resta debout, ajusté par les yeux des quatre personnes assises, qui, du regard, aspiraient presque ce qui n'était pas encore sorti de sa bouche, excepté pourtant le baron de Fierdrap, qui croyait, lui, à une mystification et qui clignait l'oeil d'un air fin, comme s'il avait dit : « Je te comprends, mon compère ! » Le salon n'était éclairé que par le demi-jour d'une lampe, recueillie sous son chapiteau. ”

“ Les hommes d’alors se rappelleront les attaques furieuses et spirituelles dirigées par Barbey d’Aurevilly contre le Parnasse et les Parnassiens, — les trente-sept, — lesquels furent tous médaillonés sans pitié, selon la fantaisie de l’artiste, avec une verve mordante qui lui valut bien des inimitiés. On a appelé Barbey d’Aurevilly le Duc de Guise de la littérature. ”

“ Et contre ces deux erreurs, contre le naturalisme et l'impressionnisme qui en dérivent, Barbey d'Aurevilly l'a revendiquée infatigablement. Il suffit à sa gloire que personne n'ait tenu ce rôle avec autant de constance et de courage que lui. Il a toujours réclamé du sentiment et de la pensée dans la littérature, et dans la pensée et le sentiment de l'ordre et de la grandeur. S'il a un peu trop manqué de dialectique, il n'a pas manqué de principes. ”

“ Il est si peu digne du grand monde de s'appeler Barbey tout court : cela a un vieux relent de roture, qui déplaît aux nobles dames du faubourg Saint-Germain. Ne s'avise-t-on pas de croire parfois qu'il se nomme Barbet ? Il a beau répéter : « Je suis Barbey (poisson) et non Barbet (chien) ». On continue à s'y méprendre. Pour en finir avec ces erreurs humiliantes, il signera désormais : d'Aurevilly. J. Barbey d'Aurevilly, n'est-il pas évident que c'est d'une tout autre allure que Jules Barbey ? ”

“ Barbey d'Aurevilly n'était pas homme à se contenter toujours de la vie sans but et sans issue qu'il menait depuis près de vingt ans. Le vide de son âme devait parfois l'effrayer. On ne peut débiter sans cesse des sornettes dans les salons ou les boudoirs, caqueter avec les femmes, et se complaire à d'éternelles redites de riens. Seuls, les esprits superficiels et médiocres se confinent dans ces besognes inférieures ”

“ Tel, au contraire, peina longtemps et obscurément, puis arriva soudain à la gloire. Il est assez rare qu’un écrivain se maintienne toute sa vie sur la ligne de faîte.
J’ai prononcé le nom de Barbey d’Aurevilly. Le public a été deux fois injuste envers lui : d’abord en ne lui accordant pas la considérable place à laquelle il avait certainement droit ; ensuite en grossissant sa légende de dandy ridicule, au détriment de son singulier génie.
Quoi qu’on ait raconté sur ses origines, Barbey d’Aurevilly, au temps de Lemerre, avait une héroïque noblesse, une allure, un ton et des mots inoubliables. ”

“ En dépit de ces travers, de ces ridicules, de ces tics, de ces manies et de ces fanfaronnades, Barbey d’Aurevilly n’était pas dénué de qualités. Il avait d’abord toutes les qualités du cœur, ce qui est quelque chose, même pour un écrivain. Il passe pour avoir eu de l’esprit et excellé dans la conversation. ”

“ Qu'a donc d'Aurevilly pour tenir un langage si nouveau ? Pourquoi les « spectres » du passé ne le hantent-ils plus? C'est qu'un amour, plus fort que le souvenir des passions éteintes, s'est récemment glissé dans le coeur de l'ancien Dandy, historien et imitateur de Brummell, et l'a remué de fond en comble. Et le romancier ne rêve maintenant que de couronner par un mariage prochain l'idylle de cet amour estival. Le réfractaire d'antan veut ainsi achever sa soumission à l'ordre du monde. N'importe ! Barbey d'Aurevilly songeant à prendre femme et à s'établir, cela semble d'une douce ironie ! ”

“ Tous les salons de Paris s'ouvriront, comme par enchantement, devant un homme qui porte un si joli nom !
Mais, sous ces dehors brillants, le vrai fond du Normand devenu Parisien reparaît bientôt. Barbey d'Aurevilly est malheureux autant que Jules Barbey, — malheureux par ses amours impossibles, par ses désirs trompés, par ses besoins d'argent. Il ne lui est pas permis, même en vivant dans l'atmosphère artificielle des salons, d'échapper aux inéluctables nécessités de l'existence. ”

“ Par bonheur pour la réputation de Barbey d'Aurevilly, les premiers vers de Jules Barbey sont aujourd'hui presque introuvables. La plaquette qui les contient est rarissime. Jamais, d'ailleurs, le romancier du Chevalier Des Touches n'y a fait la moindre allusion : il eût voulu la proscrire, sans retour, de son oeuvre. Il n'avait pas tort, mais un biographe n'aurait pas raison de passer sous silence cette élégie juvénile. L'histoire seule a intérêt à exhumer d'aussi vieux papiers, qui ont à peine vécu « l'espace d'un matin ». ”

“ Barbey d’Aurevilly, qui est un lyrique, alternativement concentré et débridé, et chez qui la vigueur de la conception, adéquate à la magnificence du verbe, pousse et exalte ce verbe à mesure, dans une émulation digne du XVIe siècle, Barbey d’Aurevilly s’attaque aux sujets forts, durables, éternels. Il sculpte, avec emportement, le granit, et taille, avec amour, le bronze. Il s’attache aux tempéraments violents, aux cœurs indomptables, aux âmes de tempête, aux esprits d’orgueil. ”

“ INTERVENTION D'ARSÈNE HOUSSAYE ET DE GAMBETTA MORT DE L'ABBÉ LÉON D'AUREVILLY
Les Bas-Bleus (1871-1880)
En arrivant à Saint-Sauveur-le-Vicomte, à la fin de mars 1871, Barbey d'Aurevilly a la joie de trouver sous le toit paternel l'excellent abbé Léon qui s'y repose, entre deux missions, des fatigues de l'apostolat. Pauvre maison de Théophile Barbey ! elle est bien triste, bien délabrée, bien vide maintenant, depuis que la mort en a successivement enlevé l'aïeule, la mère, le père et que les hasards de l'existence ont dispersé, l'un après l'autre, les quatre enfants. ”

“ L’idée existe sans nul doute ; elle peut, si elle se trouve fécondée par une inspiration juste, prendre la forme d’un drame sombre, aigu et saisissant. Est-ce là l’idée du roman de M. Barbey d’Aurevilly ? Il se pourrait qu’elle se fût présentée vaguement, confusément, à l’esprit de l’auteur. Malheureusement il passe à côté. Comme il arrive à tous les esprits dont la force et la netteté de conception n’égalent pas l’ambition, les personnages de M. Barbey d’Aurevilly ne vivent pas, quoiqu’ils se démènent très fort. ”

“ En quoi ils se montrent plus frappés de la noblesse d'une âme monarchique que de l'utilité de l'institution, ce qui ne peut servir qu'à rendre les autres sceptiques là-desssus, le courage et le désintéressement d'un individu ne prouvant rien qu'eux-mêmes. En tout ordre, si Barbey d'Aurevilly a généralement défendu le vrai, c'est en payant sans cesse de sa personnalité, de son éloquence, de sa verve, de son diable au corps, mais non par de bonnes et claires démonstrations. ”

“ Car ils ne peuvent ignorer que Barbey d’Aurevilly est un catholique, un indubitable chrétien romain par la tête et par le cœur, par son éducation et par ses doctrines, et voilà ce qui les désole ! Ils s’arrangeraient mieux d’un athée, d’un hérétique, ou tout au moins d’un croyant suspect. Ce ne serait qu’un ennemi de plus pour des gens cossus qui ne tiennent pas à être aimés et qui ont sagement renoncé, depuis longtemps, à tout juvénile esprit de conquêtes. ”

“ Sur le soc enguirlandé de pampres et de lierres, à trois pas du dieu aux courts cheveux bouclés, il y avait un thyrse renversé, une amphore et une coupe.
Drôle de pendule chez de vieilles filles, qui ne buvaient guères que du lait et de l'eau, et se souciaient moins que l'abbé de mythologie !
Or, presque au même instant, la sonnette de la porte répondit au tac de la pendule en tintant avec son bruit aigrelet au fond du corridor qui conduisait à la rue :
— «La voici! Nous n'avons pas eu longtemps à l'attendre, » — ajouta le baron. ”

“ Depuis qu'il est sur la brèche, Barbey d'Aurevilly a bien combattu. Quelque jugement qu'on porte sur les mobiles, les circonstances et les effets de la lutte qu'il a menée contre les cénacles et les associations de tout acabit, on ne peut s'empêcher d'admirer sa belle vaillance et sa crânerie gauloise. ”

“ « M. Barbey d'Aurevilly,—constate une note du Nain Jaune, à la date du 30 décembre 1865, — est parmi nous un tirailleur. L'ardent écrivain a pris soin de définir lui-même cette situation dès la première lettre qu'il nous a adressée. Si nous la rappelons ici, c'est qu'il est des points de doctrine ou d'appréciations individuelles dont la rédaction de ce journal ne saurait accepter la solidarité. »
Les positions respectives une fois bien déterminées, d'Aurevilly commence la lutte. Il ne perd pas son temps à tâter le terrain: il va droit à l'ennemi. ”

“ M. Barbey d’Aurevilly prépare un volume de critique sur les critiques qu’il intitule cavalièrement les Juges jugés. S’il entre dans son plan de se comprendre dans ce martyrologe, voici quelques notes que je me fais un plaisir de mettre à sa disposition.
M. Barbey d’Aurevilly est un homme d’esprit, c’est incontestable, et l’esprit, surtout chez nous, est un pavillon qui fait passer bien des marchandises, ce qui est en même temps notre éloge et notre condamnation. Je ne veux pas médire de l’esprit. ”

“ Je vis vos deux ombres se mouvoir sur la lumière placée derrière vous. Que vous disiez-vous? Vos fronts rapprochés, ces murs silencieux qui vous gardaient, me donnaient la fièvre. La brise froide, les gouttes d'écume, que me jetait la vague, me faisaient du bien. Je leur dis de pêcher s'ils voulaient et que je resterais avec eux. Ils prirent le large.
J'ai passé la nuit sur cette mer glacée, enveloppée là-dedans, — ajouta-t-elle en foulant du pied le manteau de toile cirée tombé sur le sol. —
Elle parlait avec l'émotion qu'elle mettait
à tout, quand elle n'était pas indolente. ”

“ Cette image, quand une supériorité quelconque l’effleure, n’a que la ressource de se moquer et de ricaner. L’image qui anime Barbey d’Aurevilly, en tous ses écrits, c’est la foi dans le sens de la destinée humaine, c’est le scepticisme quant au scepticisme (qui est le grand doute des âmes trempées) , c’est l’acceptation calme de la complexité, parfois tragique, souvent neutre, de la vie et de la crise suprême, et souvent bienfaisante, de la mort. Flaubert abat et décourage, après la courte excitation de son « gueuloir ». Barbey d’Aurevilly relève, entraîne, regaillardit. ”

“ Barbey d'Aurevilly vise plus haut. Il aime la politique avec la même ardeur, la même fougue d'imagination, qui l'emporta, jadis, vers des désirs de gloire militaire. Il cherche à dépenser ses énergies belliqueuses dans la polémique. On l'admet bientôt, — lorsqu'il a fait ses preuves dans la critique, — à ce nouvel exercice d'assouplissement. ”

“ Car, en vérité, il est excessif de mitrailler la troupe où l'on a pris rang ! Mais l'individualiste d'Aurevilly ne s'arrête pas à ces considérations sentimentales. Il va tout droit devant lui, frappant d'estoc et de taille, distribuant ses coups à droite et à gauche, sans se demander s'il atteint des amis ou des ennemis! Dirait-on pas un jeune homme
— 325 -
qui jette sa gourme ! Point de repos ! point de quartier ! point de merci! l'infatigable lutteur est toujours sur la brèche.
Revenu au Nain Jaune, après son court passage à l'Éclair, Barbey d'Aurevilly se remet à la chronique théâtrale. ”

“ Barbey d’Aurevilly est un artiste, hélas ! l’un des plus hauts de ce siècle, et son indépendance est à sa mesure. C’est un chevalier qui ne traite ni ne capitule. Lorsque l’Univers reparut, il y a quelque vingt ans, après la levée de l’embargo impérial, Louis Veuillot acculé à sa promesse antérieure de prendre avec lui ce redoutable compagnon, allégua, pour s’y dérober, l’impossibilité de discipliner un pareil confrère, — tirant, comme une couverture, cette lâcheté de son esprit sur une lâcheté plus basse de son pouilleux cœur. ”

“ « Nous devons être toujours Normands, fils de Rollon, dans nos oeuvres... Soyons Normands, comme Scott et Burns furent écossais », dit-il le 28 juin. Et c'est la première fois que se formule avec cette netteté le programme qu'impose à son imagination l'enfant de Saint-Sauveur-le-Vicomte, fils du vieux Chouan Théophile Barbey.
Hélas ! il ne peut être « Normand » tous les jours, comme il le voudrait. Il faut vivre, et la critique littéraire du Pays ne comporte pas l'application esthétique du programme décentralisateur de Barbey d'Aurevilly. ”

“ Elle a chance de se cicatriser un jour, si Barbey d'Aurevilly se débarrasse peu à peu de ses ennuis imaginaires et de ses exaltations fictives, s'il se contente des souffrances réelles de la vie, lesquelles ne lui feront jamais défaut. Il connaît l'école de l'adversité, pour y avoir entendu, à des heures pénibles, de pénétrantes leçons dont il n'a pas assez profité. Rude apprentissage que celui-là ! mais éminemment salutaire, car il retient l'âme et la fixe sur un objet précis, sur une douleur présente, et ne'la laisse pas aller à la dérive, en quête d'émotions nouvelles. ”

“ M. Barbey d’Aurevilly, au contraire, est le bon chevalier des croyances anciennes. C’est l’esprit moderne resté fidèle aux Évangiles et n’admettant qu’à leur contrôle l’avis de la Science. Volontiers il la raille et lui jette le défi d’expliquer les mystères qu’elle constate. Pourtant, lui aussi est agité du grand émoi et lui aussi dans les visages, presque indifférent aux directions des traits, est pris tout entier par cette tragi-comédie des larmes et des sourires. ”

“ Barbey d'Aurevilly n'est jamais insignifiant, jamais impersonnel ; il ne peut s'empêcher de prendre parti, d'intervenir brusquement; il ne se borne pas à donner un relief saisissant aux faits importants ”

“ Barbey d'Aurevilly ne rentre à Paris que peur le 1er janvier 1878. Aussitôt il apprend le délicieux procédé de vengeance des rancuneux Bas-bleus. Ses amis l'engagent à y répondre en racontant les dessous de l'histoire. Mais il s'y refuse. Catholique trop convaincu pour jeter la pierre à un archevêque, il aime mieux souffrir en silence de la guerre à coups d'épingles et à coups de goupillons qu'on lui fait déloyalement. Lui, c'est d'une autre manière, au grand jour et face à l'ennemi, qu'il comprend la lutte ! ”