Émile Augier

“ STÉPHANE.
Ah ! de ce côté-là mon cœur est bien fermé, Je vous jure. Je suis guéri de cette femme, Et son indifférence est un puissant dictame.
ADRIENNE.
Vous avez cru lui plaire : elle vous l'avait dit.
Il est vrai maintenant que son cœur s'en dédit; Mais la fatuité de l'homme est si têtue Qu'il lui faut vingt échecs pour se croire battue.
STÉPHANE.
Pour moi, je crois si bien mon désastre accompli, Madame, que j'en suis tout vengé par l'oubli.
ADRIENNE.
Si vraiment vous avez cette philosophie, Je vous fais compliment; car je vous certifie Que Gabrielle.
STÉPHANE.
Quoi! vous saviez?. ”

“ Clinias.
Il n’en existe qu’un, le vôtre, noble fille !
Mais vous allez revoir votre heureuse famille,
Et, quand vos pieds auront abandonné mon seuil,
Je me retrouverais plus seul et plus en deuil
Que si mon cœur jamais ne vous eût entendue,
Car je vous connaîtrais et vous aurais perdue.
Hippolyte.
Vous en rencontrerez une autre quelque jour
Aussi digne d’estime et plus digne d’amour...
Vous l’aimerez, Seigneur, et connaîtrez près d’elle
La paix d’une tendresse honnête et mutuelle.
Clinias.
Qui voudrait accepter l’hymen d’un débauché,
Et les restes d’un cœur par le vice séché ? ”

“ Si l'amour est discret et ne s'est point heurté Aux désenchantements de la réalité, Il garde, dans le cœur, sa fraîcheur éternelle; L'esprit qui le créa lui demeure fidèle, Et je me dis souvent : — Ai-je tort ou raison?
— Le bonheur était là, dans la vieille maison.
Quarante ans! jour fatal, au sombre lendemain, Qui, sur mon front plus grave, étends ta lourde main, Je sais ce que tu viens m'apprendre.
J'ai gravi jusqu'en haut le riant coteau vert ; De ce mont, dont hélas ! le versant est désert Tu m'avertis qu'il faut descendre. ”

“ PYTHÉAS .
O Glycère , ô beauté suprême !
Je t' aurai !
LE PEUPLE .
Evoé !
PHAON , à Sapho .
Chacun t' admire , et moi je t' aime . SAPHO .
Merci , Vénus , ô protectrice !
Tu prends pitié de mon supplice , Tu m' inspires l' accent vainqueur ! C' est toi qui souris à ma peine !
Et ta puissance me ramène Toute ma joie avec son cœur !
PHAON .
O bonheur enivrant et suprême , Oui , c' est toi , toi seule que j' aime ; C' est toi , fille des cieux ,
Dont la foule éperdue Porte jusqu' à la nue Le nom victorieux .
SAPHO .
Dans ce peuple qui me salue , Phaon , c' est toi seul que je vois ! ”

“ Les Mêmes, NAVARETTE.
Annette, courant à elle. Protégez-moi !
D’Estrigaud, après un moment d’hésitation. Oh ! malheur ! votre honneur à la discrétion d’une Navarette !
Annette. J’ai été attirée dans un piège indigne, madame... je vous le jure sur la tête de mes enfants !
D’Estrigaud. Comment voulez-vous qu’elle vous croie ? Elle n’a pas d’enfants ! — Si elle raconte seulement ce qu’elle a vu, — et elle le racontera, — à qui persuaderons-nous que je ne suis pas votre amant ? Mes serments seront pris pour le mensonge d’un galant homme... Ah ! pauvre femme ! vous êtes perdue ! bien perdue ! ”

“ A vingt ans bien souvent on lit mal dans son âme; Parfois d'un rien l'on est troublé ; On a la foi du cœur, on voit dans chaque femme Un ange du ciel exilé.
Quel magique enchanteur d'ailleurs est le mystère!
Son voile, qu'on croit soulever, Laisse voir des bonheurs inconnus à la terre, Pour ceux qui n'aiment qu'à rêver : La vie est le désert, le rêve est le mirage; On voit en beau tout l'univers : La neige encor plus blanche et le ciel sans orage, Les déserts sablonneux sont verts. ”

“ MADAME HUGUET .
Ce que tu n' osais pas faire avant ta ruine ...
PHILIPPE .
Je le fais après , oui . Mais touche ma poitrine !
Il m' est revenu là de quoi me tenir chaud Depuis que j' ai perdu l' argent de mon manteau .
HUBERT .
Bien , Philippe . Suivons l' ordre de la nature ;
Réglons nos vêtements sur la température ;
La jeunesse et l' été n' ont pas besoin d' habit ,
Puisqu' ils ont le soleil et l' amour au zénith ;
Qu' ils gardent simplement les moutons dans la plaine , La vieillesse et l' hiver trouveront de la laine .
MADAME HUGUET .
Ils vont recommencer ma vie !
MATHILDE . ”

“ JULIEN, à Stéphane.
Les symptômes sont clairs, parbleu! — Point d'appétit; Une oreille distraite à tout ce qui se dit; Des façons de répondre en sursaut, comme un homme Que chaque question tire d'un demi-somme.
Oseriez-vous jurer, monsieur le ténébreux, Que vous ne soyez pas gravement amoureux ?
STÉPHANE.
Je l'ose.
JULIEN.
En rougissant.
TAMPONET, à part.
Il rougit! autre preuve.
ADRIENNE, assise sur le canapé avec Gabrielle.
Et qui ne rougirait mis à pareille épreuve?
JULIEN.
Ne vous en plaignez pas : trois fois heureux l'amant
Qui perd son uppétit et rougit aisément. ”

“ Dont plus solidement un cœur d’homme est rempli :
C’est le contentement du devoir accompli,
C’est le travail aride et la nuit studieuse,
Tandis que la maison s’endort silencieuse,
Et que pour rafraîchir son labeur échauffant,
On a tout près de soi le sommeil d’un enfant.
Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes
Ces désordres au fond si vides et si tristes,
Ces amours sans lien et dont l’impiété
À l’égal d’un malheur craint la fécondité.
Mais, nous autres, soyons des pères — c’est-à-dire,
Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire ”

“ PHAON .
La Grèce t' a compris ! Elle nous encourage .
LE HÉRAUT , sur les degrés de l' autel .
Sapho ! Sapho ! Sapho !
LE PEUPLE , s' écartant .
Silence ! écoutons !
SAPHO , s' avance et chante .
ODE .
Héro , sur la tour solitaire ,
Des mers aspirant la fraîcheur ,
Attend le nocturne nageur Que guide l' amour vers la terre . Tremblant à la voûte des cieux , Phœbé sur la plaine marine Répand la caresse argentine De ses rayons silencieux .
Tout dort sur la terre embaumée ; Mais au cœur de la bien-aimée ,
La nuit d' amour Est le vrai jour . ”

“ Dans ses yeux je puise l'espoir.
L'espoir est l'infini de l'âme.
Elle est l'ange que j'ai rêvé, La fleur fraîche, blanche et rosée;
Elle est la goutte de rosée Où seul l'oiseau s'est abreuvé.
Je sais qu'elle est la vertu même.
Son père vil, son frère est mort.
A son renom, je ferais tort Si l'on soupçonnait que je l'aime.
Oui, je l'aime au point d'en souffrir.
Au désert, quand la soif torture, Si l'on trouve une source pure On y boit, dût-on la tarir.
Pourtant, d'une voix altérée, Elle me dit, baissant les yeux : — Mourir toute jeune vaut mieux Que de vivre déshonorée. ”

“ STÉPHANE.
Je saurai secouer ce triste souvenir.
Qu'importe le passé lorsque j'ai l'avenir?
JULIEN.
Il n'est pas de bonheur hors des routes communes : Qui vit à travers champs ne trouve qu'infortunes.
Oubliez l'avenir tout comme le passé; L'avenir est perdu pour vous, pauvre insensé !
STÉPHANE.
Tant mieux donc ! L'avenir dont le monde nous flatte A la tranquillité d'une eau dormante et plate.
Mieux vaut la pleine mer avec ses ouragans, Ses superbes fureurs, ses flots extravagants
Qui vous font retomber du ciel jusqu'aux abimes Pour vous lancer du gouffre à des hauteurs sublimes ! ”

“ Madame Maréchal. Monsieur !
Maréchal. Votre nom est Robillard ; votre arrière-grand-père était procureur.
Madame Maréchal. Monsieur ! monsieur ! respectez au moins ma famille.
Maréchal. Eh ! madame, elle n’est pas respectable... Je ne vous en estime que plus d’ailleurs ; je n’ai pas de préjugés, moi. Je méprise la noblesse ; la seule distinction que j’admette entre les hommes, c’est la fortune.
Madame Maréchal. Si vous méprisiez la noblesse, elle vous le rend bien. M. le comte d’Outreville nous a déjà signifié par la baronne qu’il n’épousait pas la fille d’un démagogue. ”

“ Quel est le vrai le bonheur que nous ayons trouvé Si complet et si sûr qu'il se soit conservé Durant la moitié d'une vie?
Est-ce de la beauté le pouvoir passager, Diadème de fleurs si frêle et si léger Qu'une ride nous découronne?
Est-ce l'encens flatteur dont le parfum séduit, Plus fugitif encore qu'une brume de nuit Au premier soleil qui rayonne?
Est-ce l'air enivrant qui brûle notre été, Quand le cœur, dans sa force et sa maturité, Sent que la vie est large et pleine, Et, s'épanouissant à cet ardent midi, Respire librement dans le champ agrandi De son plaisir ou de sa peine? ”

“ Il faut à cet hymen que Stéphane consente.
Gabrielle.
Adrienne !
Adrienne.
Adrienne ! Il le faut, te dis-je, et sans sursis ;
Car autrement ta perte est certaine. Choisis.
Gabrielle.
Me crois-tu donc si peu d’honnêteté qu’il faille
Entre la honte et moi mettre cette muraille ?
Va, va, j’ai de la force, et j’ai su le prouver.
Adrienne.
Je dois te parler ferme afin de te sauver.
Qu’as-tu fait pour compter ainsi sur ton courage ?
Qu’as-tu fait pour te croire au-dessus de l’orage ?
Ton amour n’a pas su se taire seulement !
Tu crois bien beau l’effort d’exiler ton amant ? ”

“ Mais je ne puis encor savoir Si le plaisir des sens vaut l'ivresse du rêve, Et la possession l'espoir?
Oui, mes chers amis, j'ai vingt ans, Vingt ans! et j'adore la vie; Tout m'y plaît, tout m'y fait envie ; Devant moi que d'heureux instants !
Il est pourtant des gens moroses, Qui lui trouvent un côté noir ; Qui pensent, en voyant des roses, Qu'elles se flétriront le soir.
Tandis que leur parfum m'attire, Et sans penser à leur destin, Moi je dis, quand je les respire : D'autres naîtront demain matin. ”

“ La lecture ne peut me distraire : je pleure, Et j'éprouve un dégoût dont rien ne me défend, Pas même — et j'en rougis — pas même mon enfant !
ADRIENNE.
C'est que tu n'aimes plus ton mari.
GABRIELLE.
Moi, ma tante!
ADKIENNE.
Si tu l'aiuiais toujours, tu serais plus contente.
GABRIELLE.
Je t'assure.
ADRIENNE.
Voyons, prends-moi pour confesseur; Ne suis-je pas un peu ta mère, un peu ta sœur ?
Tu ne peux pas avoir d'ennui qui ne soit nôtre.
Tu n'aimes plus Julien.
GABRIELLE.
Je n'en aime pas d'autre Au moins.
ADRIENNE.
Pauvre Julien ! Que lui reproches-tu ? ”

“ Sergine. Mais je n’accepte pas cette rupture. Songez-vous ?...
La Marquise. À ce que dira le monde ? Je renonce au monde.
Sergine. Vous renoncez ? Non, Charlotte ! quand votre supposition serait fondée, et elle ne l’est pas... je ne vous abandonnerais jamais ! — Ne vous avais-je pas priée tout d’abord de ne pas vous mêler du mariage de Vernouillet ? Est-il étonnant que j’y aie mis plus de vivacité quand j’ai su qu’il s’agissait de la sœur de mon meilleur ami ? Vous êtes une enfant. Je n’aime et ne puis aimer que vous.
La Marquise. Soyez sincère, je vous en supplie, soyez brutal. ”

“ Madame Maréchal. Vous me la feriez oublier, chère baronne.
La Baronne. Pourquoi M. Gérard quitte-t-il votre mari ?
Madame Maréchal. C’est un jeune homme très fier à qui toute dépendance est insupportable.
La Baronne. Oui, c’est le motif officiel ; mais je vous demande, moi, le motif vrai. J’ai besoin de savoir à quoi m’en tenir sur le compte de ce jeune homme avant de m’employer pour lui.
Madame Maréchal. Protégeons-le, chère baronne, il en est digne ! C’est le cœur le plus délicat, le plus loyal, le plus sûr qu’on puisse imaginer. ”

“ Vous êtes, cher Stéphane, une noble nature, Et celle qui vous pousse à pareille action A, quelle qu'elle soit, mon admiration.
GABRIELLE, bas à Stéphane.
Dites la vérité, sa louange me tue.
STÉPHANE.
Votre éloge se trompe et je le restitue : Je ne pars pas seul.
JULIEN, à part.
Dieu ! —Tais-toi, cœur frémissant!
Il sera-toujours temps de répandre du sang.
GABRIELLE.
Vous méprisez beaucoup cette femme?
JULIEN, passant au milieu.
Au contraire.
Quand d'un amour funeste il n'a pu se distraire, C'est un cœur bien placé qui seul peut consentir A se perdre a jamais plutôt que de mentir. ”

“ Tous les jours un pêcheur, jeune et beau, s'en allait Vers le grand lac intarissable ; Puis sur l'onde penché, sans ligne ni filet, Il regardait le fond de sable.
Dans un ardent espoir son cœur se consumait; Mais il était déçu sans cesse ; Il voulait le trésor, car le pêcheur aimait; Riche, il épousait sa maîtresse.
Qu'il est large et profond le lac mystérieux, Gardien du trésor qu'il envie !
Qu'importe ! avant la nuit, un homme audacieux Peut plonger et risquer sa vie. ”

“ Vous parlez de remords ! Mais moi, supposez-vous
Que je serre la main sans honte à votre époux,
Et que son amitié ne soit pas un supplice
Dont malgré mon bonheur ma loyauté frémisse ?
Mais dussé-je à moi-même être un lâche odieux,
Je ne l’oublierai pas, ce moment radieux.
Gabrielle.
Eh bien ! oui, j’y consens, gardons-en la mémoire,
Et doublons le danger pour doubler la victoire.
Je vous aime, Stéphane, et ne m’en dédis pas ;
Oui, c’est un être cher que repoussent mes bras !
Séparons-nous et, sûr du cœur de votre amie,
Partez pour nous sauver tous deux de l’infamie. ”

“ Croyez-vous n’avoir pas votre part dans la faute
Que vous me reprochez d’une façon si haute,
Vous qui, m’ayant reçue enfant dans votre lit,
N’eûtes soin d’occuper mon cœur ni mon esprit ;
Qui me traitiez déjà moins en ami qu’en maître,
Qui n’étiez pas jaloux quand vous auriez dû l’être,
Et qui m’abandonniez sans guide et sans appui
Dans les tentations du monde et de l’ennui ? ”

“ Dubois. Mais votre nom, monsieur le marquis ? Cet antique nom d’Auberive, le laisserez-vous s’éteindre ? Permettez à un vieux serviteur d’en être navré.
Le Marquis. Que diable, mon bon ami, ne soyez pas plus royaliste que le roi !
Dubois. Et que voulez-vous que je devienne, moi ? S’il n’y a plus d’Auberive au monde, qui voulez-vous que je serve ?
Le Marquis. Tu as des économies : tu vivras en bourgeois, tu seras ton maître.
Dubois. Quelle chute ! Je ne m’en relèverais pas. Votre vieux serviteur vous suivra dans la tombe. ”