Émile Augier

“ Vous êtes, cher Stéphane, une noble nature, Et celle qui vous pousse à pareille action A, quelle qu'elle soit, mon admiration.
GABRIELLE, bas à Stéphane.
Dites la vérité, sa louange me tue.
STÉPHANE.
Votre éloge se trompe et je le restitue : Je ne pars pas seul.
JULIEN, à part.
Dieu ! —Tais-toi, cœur frémissant!
Il sera-toujours temps de répandre du sang.
GABRIELLE.
Vous méprisez beaucoup cette femme?
JULIEN, passant au milieu.
Au contraire.
Quand d'un amour funeste il n'a pu se distraire, C'est un cœur bien placé qui seul peut consentir A se perdre a jamais plutôt que de mentir. ”

“ La lecture ne peut me distraire : je pleure, Et j'éprouve un dégoût dont rien ne me défend, Pas même — et j'en rougis — pas même mon enfant !
ADRIENNE.
C'est que tu n'aimes plus ton mari.
GABRIELLE.
Moi, ma tante!
ADKIENNE.
Si tu l'aiuiais toujours, tu serais plus contente.
GABRIELLE.
Je t'assure.
ADRIENNE.
Voyons, prends-moi pour confesseur; Ne suis-je pas un peu ta mère, un peu ta sœur ?
Tu ne peux pas avoir d'ennui qui ne soit nôtre.
Tu n'aimes plus Julien.
GABRIELLE.
Je n'en aime pas d'autre Au moins.
ADRIENNE.
Pauvre Julien ! Que lui reproches-tu ? ”

“ STÉPHANE.
Ah ! de ce côté-là mon cœur est bien fermé, Je vous jure. Je suis guéri de cette femme, Et son indifférence est un puissant dictame.
ADRIENNE.
Vous avez cru lui plaire : elle vous l'avait dit.
Il est vrai maintenant que son cœur s'en dédit; Mais la fatuité de l'homme est si têtue Qu'il lui faut vingt échecs pour se croire battue.
STÉPHANE.
Pour moi, je crois si bien mon désastre accompli, Madame, que j'en suis tout vengé par l'oubli.
ADRIENNE.
Si vraiment vous avez cette philosophie, Je vous fais compliment; car je vous certifie Que Gabrielle.
STÉPHANE.
Quoi! vous saviez?. ”

“ C'est lui qui nous trahit, c'est l'amant qu'on accuse.
On en change, espérant qu'un autre accomplira L'idéal adoré dont le cœur s'enivra, Et l'amour, dont on presse encore le mystère, Nous laisse de nouveau la main pleine de terre.
On reconnaît alors, on reconnaît trop tard, Qu'on était arrivée au but dès le départ.
GABRIELLE.
Adrienne, n'as-tu que ces tristes paroles Pour soutenir les cœurs souffrants que tu consoles ?
L'amitié de Julien, quoi ! tout l'amour est là!
Quoi! je ne peux plus rien rencontrer au-delà
Et dois désespérer sur ce premier déboire ! ”

“ Mais, nous autres, soyons des pères — c'est-à-dire, Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire, Une compagne pure en tout et d'un tel prix Qu'il soit bon d'en tirer les âmes de nos fils, Certains que d'une femme angélique et fidèle, Il ne peut rien sortir que de noble comme elle !
Voilà la dignité de la vie et son but!
Tout le reste n'est rien que prélude et début ; Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres, Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats. ”

“ GABRIELLE.
Va, je t'en donne une autre.
JULIEN.
L'incident est vidé. Vous voilà, sans noirceur, De ce trésor volé paisible possesseur.
TAMPONET.
Beau trophée, en effet, qu'une fleur dérobée!
STÉPHANE.
Certes, j'aimerais mieux qu'elle me fût tombée Dans la lice, parmi les taureaux furieux, Comme il se pratiquait parfois chez nos aïeux; Mais on fait ce qu'on peut, et, dans ces temps moroses, C'est sur un plat parquet qu'on ramasse les roses.
TAMPONET.
Oui, tout se racornit, hélas! de jour en jour: Désintéressement, honneur, courage, amour!
La jeunesse devient pédante et compassée ”

“ STÉPHANE, bas à Gabrielle.
Gabrielle, il me faut un moment d'entretien.
Tàchez de renvoyer votre oncle et votre tante.
GABRIELLE, bas.
Je ne peux pas.
TAMPONET, à la fenêtre.
Voyez quelle lune éclatante, Mon cher! Si peu qu'on ait de poésie au cœur, Cet astre attendrissant le remplit de langueur.
STÉPHANE.
Comment résistez-vous a l'admirer, barbare ?
TAMPONET.
Qui dit que j'y résiste ? Allumons un cigare Et sortons. Rien n'est doux, lorsque l'on sait aimer, Comme de regarder la lune et de fumer. ”

“ JULIEN, à Stéphane.
Les symptômes sont clairs, parbleu! — Point d'appétit; Une oreille distraite à tout ce qui se dit; Des façons de répondre en sursaut, comme un homme Que chaque question tire d'un demi-somme.
Oseriez-vous jurer, monsieur le ténébreux, Que vous ne soyez pas gravement amoureux ?
STÉPHANE.
Je l'ose.
JULIEN.
En rougissant.
TAMPONET, à part.
Il rougit! autre preuve.
ADRIENNE, assise sur le canapé avec Gabrielle.
Et qui ne rougirait mis à pareille épreuve?
JULIEN.
Ne vous en plaignez pas : trois fois heureux l'amant
Qui perd son uppétit et rougit aisément. ”

“ STÉPHANE.
Je saurai secouer ce triste souvenir.
Qu'importe le passé lorsque j'ai l'avenir?
JULIEN.
Il n'est pas de bonheur hors des routes communes : Qui vit à travers champs ne trouve qu'infortunes.
Oubliez l'avenir tout comme le passé; L'avenir est perdu pour vous, pauvre insensé !
STÉPHANE.
Tant mieux donc ! L'avenir dont le monde nous flatte A la tranquillité d'une eau dormante et plate.
Mieux vaut la pleine mer avec ses ouragans, Ses superbes fureurs, ses flots extravagants
Qui vous font retomber du ciel jusqu'aux abimes Pour vous lancer du gouffre à des hauteurs sublimes ! ”

“ GABRIELLE.
Je le sais déjà.
ADRIENNE.
Non; car si tu le savais Tu n'irais pas plus loin dans ce chemin mauvais.
C'est un mensonge aisé celui dont l'assurance Défend contre le monde une chère espérance : Mais qu'il est douloureux et demande d'efforts Celui qui n'a plus rien a cacher qu'un remords!
Va, tu le connaîtras un jour le dur supplice De tromper ton mari, maudissant ton complice ; Et ce sera le jour où tu t'apercevras Que de sa passion le malheureux est las.
GABRIELLE.
L'amant de ton amie était un misérable, Voilà tout. ”

“ GABRIELLE.
Oli ! sans doute, il m'assure un train de vie égal Et me donne en effet tout le bonheur légal.
C'est un homme d'esprit, sans contredit, un homme Laborieux, loyal, noblement économe; Il est bon, il me traite avec grande douceur, Et je serais heureuse à n'être que sa sœur.
Mais que m'importe encor cette paix de ma vie, Si de quelque tendresse elle n'est pas suivie?
C'est bien sa faute, va, si mon cœur est changé! ”

“ J'aurai donc une amie à qui me confier, Qui saura me comprendre et me justifier!
ADRIENNE.
Je ne chercherai pas de vaine échappatoire ; Puisqu'un mot m'a trahie, écoute mon histoire, Et puissent mes douleurs au moins te protéger !
GABRIELLE.
Je ne veux les savoir que pour les partager.
ADRIENNE.
C'est l'histoire toujours vieille et toujours nouvelle !
Je fus heureuse un an. puisque cela s'appelle Du bonheur. — Il m'aimait; il le croyait, du moins, Et ses serments prenaient les anges à témoins. ”

“ Sa tendresse assouvie Ne suffit bientôt plus à l'ardeur de sa vie.
Quand une passion vient à se consulter, Tout s'accorde aussitôt a la précipiter; Tout déplaît a l'amant refroidi; tout l'irrite, Surtout ce dont jadis il nous fit un mérite.
S'il cherche à quereller, notre douceur paraît Comme une résistance à son désir secret; Notre adresse, autrefois pleine de poésie, A parer aux soupçons, devient hypocrisie; Il finit, entends-tu ? par plaindre notre époux, Et prendre, au fond du cœur, son parti contre nous, Tant ce mari trompé lui paraît honnête homme ”

“ STÉPHANE, seul; il traverse lentement la scène, la tête inclinée sur la poitrine: il va s'asseoir sur le canapé à gauche et après un long silence : Après tout, j'aime aussi Gabrielle, je l'aime!
Chacun pour soi. L'amour ne connaît que lui-même.
Je ne partirai pas. — Le tromper cependant Cet homme qui me vient prendre pour confident Et de son amitié loyalement m'accable, C'est une lâcheté dont je suis incapable ! ”

“ GABRIELLE.
Ah ! ne compare pas ton amant à Stéphane ; Stéphane est simple et bon; il m'aime noblement Et m'a déjà prouvé son entier dévoûment.
Va, je réponds de lui sans être bien savante, Et ton récit pour moi n'a pas d'autre épouvante Que celle du mensonge où j'allais m'enchaîner Et dont il est à temps venu me détourner. ”

“ JULIEN.
Alors je l'en défie, Car Gabrielle, ouvrant les yeux avec dégoût, Remettrait dans son cœur mon image debout.
ADRIENNE.
Lorsque la passion est réellement forte, Il n'est digue ni mur que son courant n'emporte.
JULIEN.
La leur n'est, grâce au ciel, encore qu'un ruisseau Qui va se diviser à l'entour d'un roseau. ”

“ Croyez-vous n'avoir pas votre part dans la faute Que vous me reprochez d'une façon si haute, Vous qui, m'ayant reçue enfant dans votre lit, N'eûtes soin d'occuper mon cœur ni mon esprit; Qui me traitiez déjà moins en ami qu'en maître, Qui n'étiez pas jaloux quand vous auriez dû l'être, Et qui m'abandonniez sans guide et sans appui Dans les tentations du monde et de l'ennui? ”

“ ADRIENNE, sur le canapé.
Il faut qu'on se soutienne.
TAMPONET.
Je me suis soutenu. C'est une vérité Qui n'incrimine en rien ma sensibilité.
Un mauvais estomac ne fait pas un poète, Quoi qu'en pense monsieur.
STÉPHANE.
(A part.) Moi ? Ce vieillard m'hébète !
GABRIELLE.
Du café, mon cher oncle ?
TAMPONET.
Et tout ce qui s'ensuit, Car je prétends ne pas fermer l'œil de la nuit.
A notre jeune ami je tiendrai compagnie.
STÉPHANE.
A moi? Parbleu! c'est trop. trop de cérémonie; Je dors la nuit.
TAMPONET.
Allons! Est-ce qu'on peut dormir Dans un lit d'auberge ? ”

“ GABRIELLE.
Oui.
JULIEN.
Mettons quinze pour compte rond : C'est au bout de dix ans, en bonne arithmétique, Cinquante mille écus pour notre fille unique.
Mais, ma foi! si tout va de si belle façon, Nous pourrons nous donner le luxe d'un garçon; Car je n'ai pas compté l'intérêt de la rente Qui se capitalise, et que chaque an augmente. ”

“ Le mensonge assidu qu'un regard déconcerte, L'angoisse du bonheur, la faute découverte, La douleur d'un époux par l'outrage ennobli, Un mépris accablant, un pardon sans oubli, Et l'éternel soupçon au nom de l'ancien crime. ”

“ ADRIENNE, bas à Gabrielle.
Détourne le propos.
GABRIELLE.
Pour parler d'autre chose, Mon oncle, comment va mademoiselle Rose ?
TAMPONET.
Ma pupille ? son mal est à peu près guéri ; Mais pour finir la cure il lui faut un mari.
JULIEN.
Doux mal dont le remède à trouver est facile, Quand on apporte en dot ce qu'a votre pupille.
TAMPONET.
Oui, trois cent mille francs sont un joli denier A trouver sous les fleurs dans le fond du panier; Mais l'argent ne fait pas le bonheur. ”

“ J'en sais une pourtant plus saine et mieux choisie, Dont plus solidement un cœur d'homme est rempli : C'est le contentement du devoir accompli, C'est le travail aride et la nuit studieuse, Tandis que la maison s'endort silencieuse, Et que pour rafraîchir son labeur échauffant On a tout près de soi le sommeil d'un enfant. ”

“ Ah ! mon ami, voilà la seule route à suivre, La seule volupté dont rien ne désenivre!
Vous l'avez sous la main et vous la rebutez Pour courir les hasards et les calamités!
Réfléchissez encore.
STÉPHANE.
Il est trop tard.
JULIEN.
Non, certe,
Il n'est jamais trop tard pour refuser sa perte.
Mais les femmes ont plus d'éloquence que nous : (A Gabrielle.) Achève, s'il se peut, de sauver ces deux fous. ”

“ Ce serait tous les jours nouvelle platitude Qui dégénérerait bientôt en habitude, Car ce que je n'ai pu tout à l'heure éviter Le subir par deux fois ce serait l'accepter!
— Laissons aux intrigants les basses perfidies.
La honte n'entre point dans les choses hardies, Et l'enlèvement seul en cette extrémité Peut sauver notre amour et notre dignité. ”

“ Elle se consolait avec cette pensée Des hontes dont sans cesse elle était oppressée; Car, vois-tu, le mensonge est un âpre tyran Qui ne relâche plus ceux qu'une fois il prend, Et le ciel juste a fait de ses ignominies Le secret châtiment des fautes impunies ! ”

“ Ce qui surtout me plaît du soupçon qui m'obsède C'est cette sûreté d'erreur qui vous possède, Cette sagacité qui réussit toujours A faire fausse route à tous les carrefours; C'est enfin cet esprit inventif qui fourmille De monstruosités sur des pointes d'aiguille. ”

“ Ne les laissons pas seuls.
JULIEN, sur la porte.
Mon oncle, venez-vous ?
TAMPONET, bas à sa femme.
Viens.
ADRIENNE, bas.
Mais non.
TAMPONET, de même.
Je le veux.
ADRIENNE, bas.
Pourquoi ?
TAMPONET, de même.
Je suis jaloux.
(Il sort. Adrienne le suit, en haussant les épaules.)
SCÈNE VI.
STÉPHANE, GABRIELLE.
STÉPHANE.
Monsieur votre oncle abuse un peu des droits de l'âge, Pour me faire jouer un méchant personnage.
GABRIELLE.
Je sais depuis longtemps quel cas faire de lui; Mais il ne m'a jamais tant déplu qu'aujourd'hui.
STÉPHANE.
Madame.
GABRIELLE.
Non, c'est vrai ”

“ Tandis que derrière/une chambre d'auberge C;arde pour compagnon a ses mornes douleurs Un étranger pensif dont la vie est ailleurs !
STEPHANE.
Non ! dites un amant dont le sourire efface Ce que ses yeux en pleurs demandent à l'espace.
JULIEN.
(A Gabrielle.) Croyez-vous donc. Crois-tu qu'il soit heureux l'amant?
Non ; dans son amour même il trouve un châtiment : Plus il honorera sa maîtresse en épouse, Plus le tourmentera sa mémoire jalouse; Car elle aura beau faire, elle ne fera pas Qu'un autre ne l'ait point tenue entre ses bras ! ”

“ Après avoir tant fait, n'est-ce pas du guignon D'être. ce que je suis ?
JULIEN.
Mais non ! mille fois non !
Vous ne l'êtes pas!
TAMPONET.
Quoi ! quand j'en conviens moi-même?
JULIEN.
Vous vous trompez.
TAMPONET.
Morbleu!
JULIEN. ,
Fi donc ! c'est un blasphème!
TAMPON ET.
Je me vante a ce compte ?
JULIEN.
Eh! oui, vous avez torl.
TAMPONET.
Ne pas en être cru là-dessus, c'est trop fort!
JULIEN.
Cher oncle, laissez-moi vous dire.
TAMPONET.
Suis-je un braque Dont le cerveau fêlé sans motif se détraque?
J'ai cent preuves pour une, et si je sors des gonds. ”