Alfred de Musset

“ Ces poètes-ci expriment la douleur de comprendre, qui est bien noble, mais qui ne torture ici-bas qu’un nombre d’individus relativement restreint, tandis que la misère d’être trompé par une dame ou par une demoiselle reste accessible à tous, ou peu s’en faut. Il est donc bien naturel que l’immense majorité des gens accueille avec froideur l’œuvre de ceux qui parlent après avoir pensé, et qu’elle s’enthousiasme pour celui qui cria pendant qu’il souffrait. Musset est donc pour elle le poète par excellence. ”

“ La face humaine et ses mensonges ;
Partout où, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme ;
Partout où j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon âme ;
Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin ? ”

“ Poète, prends ton luth, et me donne un baiser ;
La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s’embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant l’aurore,
Aux premiers buissons verts commence à se poser.
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. ”

“ Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ?
LA VISION.
— Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l’ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas
De quel côté s’en vont leurs pas
Sur ce peu de fange où nous sommes.
Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frère ”

“ Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ;
Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,
Poser mon front brûlant sur sa porte entr’ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant.
LE POÈTE.
LA MUSE.
Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d’espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ? ”

“ Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré quelle enivre en mourant.
Écoute ! tout se tait ; songe à la bien-aimée. ”

“ Les Nuits de Musset... Durant un demi-siècle, les amantes s’en sont délectées ; les petites filles dont on coupe le pain en tartines les ont savourées en cachette ; les jeunes mariées en ont nourri leur liberté récente ; tous les chagrins d’amour, de l’un et l’autre sexe, ont cherché ici leur écho : ils le trouvaient.
Car les poètes sont les porte-parole de ceux qui leur ressemblent ; à leurs frères inconnus, ils fournissent la formule des émotions en mal de s’exprimer ; la douceur de n’être plus seuls dans nos moments de solitude, c’est eux qui nous la donnent ”

“ À cette étape de sa vie, pour que la crise se manifeste, il suffira de quelque amour trompé, événement banal, prévu, et dont il devisait naguère sans amertume, mais qui, cette fois, coïncide avec un état de réceptivité anormale ; la volonté ne réagit plus, et le blessé, beaucoup moins blessé que malade, accepte son sort, adopte sa destinée, concentre en elle ses facultés pensantes comme ses facultés nerveuses, et délibérément se couche sur son lit d’incurable, pour crier jusqu’à ce qu’il en meure. ”

“ Mais les générations se suivent, et leurs modes de sentir changent avec elles : d’où nous pouvons prévoir, en second lieu, que l’immortalité des poètes sera simplement une alternance de notoriété et d’oubli, selon que les époques, sympathiques ou non à cette psychologie d’un moment, iront la chercher dans sa nuit ou l’y laisseront croupir ; chaque fois que le roulement des siècles ramènera des âmes similaires, le poète d’antan remontera des ténèbres, quitte à y retourner quand une nouvelle époque prendra d’autres soucis ”

“ Au surplus, dans un siècle, prendra-t-on encore souci de la beauté plastique ? L’opinion s’en désintéresse, semble-t-il, et bien vite, et de plus en plus. Il est vrai qu’elle se désintéresse aussi des émois individualistes, pour ne se préoccuper que des problèmes généraux, et à ce titre, l’avenir serait inquiétant pour la prochaine immortalité de Musset. Sans doute aussi, maintes clientes, que le féminisme rendra moins féminines, se détourneront de celui qu’adoraient leurs grand’mères... ”

“ Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?
Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour ?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu’un impuissant mépris pour notre honnête amour. ”

“ Quoi qu’il advienne, l’humanité continuera, par une vieille habitude, à produire des amants désolés qui ne se tracassent ni du siècle, ni du mouvement social : et quelqu’un d’eux, plus tard, lorsque tant de nos imprimés seront devenus cendre et poussière, quelqu’un d’eux ouvrira le livre durable qu’un fervent admirateur des Nuits, M. de Saint-Chamant, fit embellir par Merson et par Giraldon, pour la gloire de son poète : alors, cet amoureux futur, d’un doigt d’abord indifférent, tournera les belles pages ”

“ Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,
Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ?
Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?
De quoi te plains-tu donc ? L’immortelle espérance
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,
Et détester un mal qui t’a rendu meilleur ? ”

“ Et ne savez pas pardonner !
Allez, allez, suivez la destinée ;
Qui vous perd n’a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumée ; —
Éternel Dieu ! toi que j’ai tant aimée,
Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ? ”

“ J’y crois voir à ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t’inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier. ”

“ Enfin, on peut assurer que nul poète ne sera viable qu’à la condition d’avoir été sincère ; une œuvre n’a de vie que si l’auteur y infusa la sienne ; aucun talent n’est capable de suppléer à l’âme, quand elle manque ”

“ Au reste, elles ont peu d’exécration pour les bourreaux d’amour ; elles pardonnent tout à qui sut aimer, et celui-ci savait si bien ! Encore plus, elles pardonnent à qui sait bien souffrir par elles, et nul au monde n’a souffert davantage. ”

“ Emportez l’orgueil satisfait.
Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.
Partez, partez ! la Nature immortelle
N’a pas tout voulu vous donner. ”

“ Que son vers déluré se permette parfois ou souvent des allures de négligence, cela non plus n’importe guère, ni à ses fidèles ni à lui : la passion n’y regarde pas de si près ; même en cet oubli volontaire de l’art, elle trouve un charme de plus, et peut-être elle n’a pas tort, puisque certain désordre de la forme correspond plus normalement au désordre des idées... ”

“ Auprès de lui, pendant qu’il sussure sa plainte, elles deviennent amantes, et sœurs, et mères aussi : dans les femmes, il réveille toute la femme ; à tous les âges de leur vie, il les enjôle et les possède : elles sont à lui autant qu’il est pour elles et il les lance sur le monde, à l’apostolat de sa gloire. ”

“ La poésie n’est pas une débilité de l’esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une : cette faculté de sentir est une faiblesse... J’ai eu, moi aussi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et j’en porte encore, comme un galérien, la marque dans le cou ! ”

“ Donc, à corps perdu, l’adolescent s’est rué à la joie : il y tord et use ses nerfs, si bien qu’il en arrive avant l’heure à l’épuisement des énergies vitales, qui sera la seconde cause de son abattement. ”

“ Vous saurez tout, et je vais vous conter
JoursLe mal que peut faire une femme ;
Car c’en est une, ô mes pauvres amis,
Jours (Hélas ! vous le saviez peut-être !)
C’est une femme à qui je fus soumis,
JoursComme le serf l’est à son maître.
Joug détesté ! c’est par là que mon cœur
JoursPerdit sa force et sa jeunesse ; —
Et cependant, auprès de ma maîtresse,
JoursJ’avais entrevu le bonheur.
Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
JoursLe soir, sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
JoursDe loin nous montrait le chemin ”