Jules Barbey d’Aurevilly

“ Notre cœur, nos deux mains, et surtout nos deux lèvres,
Nous les mettons dans un regard !
Mais un jour, je les mis ailleurs... et dans ma vie,
Coup de foudre reçu n’a fumé plus longtemps !
C’est quand elle me dit : « Cousin, je vous en prie... »
Car nous étions tous deux familiers et parents ;
Car ce premier amour dont la marque nous reste
Comme l’entaille, hélas ! du carcan reste au cou,
Il semble que le Diable y mêle un goût d’inceste
Pour qu’il soit plus ivre et plus fou !
Et c’était un : « Je veux ! » ”

“ Quand rien, rien dans mon cœur n'a plus une auréole, Tu rayonnes toujours, jaune, dans ton coin noir,
0 buste ! ma première idole !
Tous les bustes vivants que j'ai pris sur mon cœur
S'y sont brisés, usés, déformés par la vie...
Leur argile de chair s'est plus vite amollie
Que ton argile, ô buste ! immobile effigie
Et du temps inerte vainqueur!
Toi seul n'a pas bougé, — buste, — forme et matière ! La vie en s'écoulant n'a pu rien t'enlever...
Mon rêve auprès de toi, je le viens achever... ”

“ De l’Échanson de mort le philtre affreux passer ?...
Car le jour n’est pas loin peut-être où, les mains vides,
Il n’aura plus rien à verser !
Et quand ce jour-là vient, tout est fini pour l’âme ;
Tous les regrets sont vains, tous les pleurs superflus !
L’amant n’est plus qu’un homme et l’amante une femme,
Et ceux qui s’aimaient tant, hélas ! ne s’aiment plus ! ”

“ LA MAÎTRESSE ROUSSE
Je pris pour maître, un jour, une rude maîtresse,
Plus fauve qu’un jaguar, plus rousse qu’un lion !
Je l’aimais ardemment, âprement, sans tendresse,
Avec possession plus qu’adoration !
C’était ma rage, à moi ! la dernière folie
Qui saisit, ― quand, touché par l’âge et le malheur,
On sent, au fond de soi, la jeunesse finie...
Car le soleil des jours monte encor dans la vie,
Qu’il s’en va baissant dans le cœur ! ”

“ Plus noir que ces yeux noirs qui font la Nuit en moi,
Et dont le sombre feu nourrit et désespère
L’amour affreux que j’ai pour toi !
Je n’ai su jamais si tu pense,
Si tu sens, — si ton cœur bat comme un autre cœur,
Et s’il est quelque chose au fond de ton silence
Obstinément gardé, cruellement boudeur !
Non ! je n’ai jamais su s’il était dans ton âme
Une place où plus tard pût naître un sentiment,
Ou si tu dois rester une enfant, quoique femme,
Une enfant ! pas même ! — un néant !
Un néant qui semble la vie ! ”

“ D’aucune illusion tu n’eus sur moi l’empire,
Sinon celle de ta fierté !
Te l’avais-je assez exaltée
Pour résister à ton futur vainqueur ?
Ai-je cru te l’avoir plantée
Assez avant, dans ton trop faible cœur ?
J’avais donc mis trop haut ton âme.
En toi de la fierté ? non ! pas même d’orgueil !
Est-ce que tu pouvais être plus qu’une femme ? ”

“ Quand vos seize ans ne vous avaient quittée Pour s'en aller où tous nos ans s'en vont,
En nous laissant, dans la vie attristée,
Un cœur usé plus vite que le front !
Ah ! c'est alors que je vous imagine
Vous jetant toute aux bras de l'avenir,
Sans larme aux yeux et rien dans la poitrine... Rien qui vous fit pleurer ou souvenir !
Ah ! de ce temps montrez-moi quelque chose En vous coiffant comme alors vous étiez ;
Que je vous voie ainsi, que je repose
Sur vos seize ans mes yeux de pleurs mouillés...
III
LA HAINE DU SOLEIL
A Mademoiselle Louise Read. ”

“ Si l'on te voit pleurer, essuie au moins tes pleurs!
Car tu ne peux trouver au fond de ta souffrance Le calme fier qui naît des injustes douleurs.
Non! tu ne le peux pas. Si ta vie est brisée
Qui me brisa le cœur où tu vivais? Dis-moi, Dis-moi qui l'a voulu, si je t'ai délaissée?
Tes pleurs amers et vains n'accuseraient que toi !
Les femmes sont ainsi. ”

“ L’or des cuissards froissait l’or des caparaçons.
Des rubis grenadins faisaient feu sur son casque,
Mais ses yeux en faisaient plus encor sous son masque...
Superbe et de loisir il allait, sans pareil,
Et n’ayant rien à battre, il battait le Soleil !
Et les pâtres penchés aux rampes des montagnes
Se le montraient flambant, au loin, dans les campagnes,
Comme une tour de feu, ce grand cavalier d’or,
Et disaient : « C’est saint Jacque ou bien Campéador ! »
Confondant tous les deux dans une même gloire,
L’un pour mieux l’admirer, l’autre pour mieux y croire ! ”

“ Ah ! non, tu n’es pas tout !... C’est affreux ; mais pardonne ;
Si l’homme eût pu choisir, il n’eût rien pris après ;
Car il a cru longtemps au bonheur que tu donne,
Beauté ! que tu lui suffirais !
Mais l’homme s’est trompé, je t’en atteste, Armance !
Qui t’enivrais de toi comme eût fait un amant,
Puisant à pleines mains dans ta propre existence
Comme un homme qui boit l’eau d’un fleuve en plongeant.
Pour me convaincre, hélas ! montre-toi tout entière.
Dis-moi ce que tu sais... l’amère vérité.
Ce n’est pas un manteau qui cache ta misère,
C’est la splendeur de la Beauté ! ”

“ Vous trouverez sous ce pli — écrit Barbey d'Aurevilly, le 12 novembre 185411 — la preuve que la Phée est revenue ! — Il faut qu'elle soit aussi, comme moi, de la nature du canard sàuvage et qu'elle aime l'eau comme le gibier de marais ; car c'est par un temps de pluie magnifique qu'elle m'est revenue, les ailes toutes grandes ouvertes, comme un cygne qu'apporte l'hiver. Capricieuse Phée, — capricieuse comme la Fortune! Et pourquoi pas? ”

“ Oui, mon cher Trebutien- écrivait-il le 21 janvier 1851— un petit cahier de mes vers copiés par vous, me sera plus cher que toutes les plus belles éditions du monde. Je crois vous l'avoir dit : je ne suis pas un poète officiel, et jamais vers de moi ne seront imprimés, mais il m'est agréable de conserver des bouts rimés, qui sont des dates de sentiments dans ma vie. On les montre à vingt-cinq personnes qu'on aime et voilà tout ! ”

“ La flamme que mon cœur, en brûlant, vous versait:
Mais, pour être Poëte, il faut plus que de l'âme ! Et tout rythme oublié n'est jamais qu'une femme, Qui tombe dans vos bras, sans buse et sans corset. ”

“ Mais l'Ange blanc, seule dans le monde pouvait être plus puissante que ce goût destructeur, et m'en interdire l'ivresse. Un ennui dont vous avez mesuré la profondeur et la surface, mon cher Trebutien, puisque vous avez copié le Mémorandum que j'avais écrit pour Guérin ; une vie plus tard désespérée, un isolement de cœur égal à celui du Moïse de [A.] de Vigny : « Mon Dieu ! vous m'avez fait puissant et solitaire ! » ”

“ Saigne et meurs, cœur maudit, car la Samaritaine, etc. Mon Dieu ! la Samaritaine, pour moi, ce n'était que la femme aimante, la première femme aimante venue, — comme le bon Samaritain était le premier homme tendre qui passait, ce jour-là, sur le chemin de Jérusalem à Jéricho,— laquelle a voulu entourer de bandelettes ce cœur déchiré qui a saigné des Océans, sans qu'on les ait jamais vus, Trebutien. L'attitude de l'esprit, une certaine manière de porter la tête, une parole vibrante, tout cela fait bien des illusions ! ”

“ Que quelqu’un te suivait, innocente divine,
Et mettait... mettait, pas pour pas,
Sa botte où tombait ta bottine ?...
Qui sait ? Dieu te sculpta peut-être pour l’amour,
Ô svelte vase humain ! élancé sur ta base !
Pourquoi donc n’es-tu pas, ô Vase !
L’urne de ce cœur mort que tu fis battre un jour ! ”

“ Le premier battement de cet ange blanc, de ce cœur blanc, comme parle Swedenborg, a été pour moi, et je l'appelle ma vierge veuve. Je ne vous dis que cela à vous, le délicat des délicats, la pureté ardente, la flamme du sacrifice d'Abel ! pour vous faire comprendre les irrêvables bonheurs qu'une telle femme peut me donner. ”

“ Mais dans mon cœur ils sont assis.
Ils sont là, tous, assis avec mélancolie,
Dans l'immobilité des morts sous leurs tombeaux : Et pâles et navrés, croyant qu'on les oublie,
Ils ne se doutent pas qu'ils sont pour nous la Vie, Plus puissants qu'elle et bien plus beaux ! ”

“ Elle avait, de ses doigts charmants,
Ôté, point par point, l’étalage
Des dentelles de ses volants !
J’avais donc occupé son âme
(Occuper l’âme, c’est l’amour
Pour cette rêveuse, — la femme !) ,
Je l’avais occupée... un jour. ”

“ Et le destin, c’est eux, qui semblaient n’être plus !
On a dix fois aimé depuis eux. — La jeunesse
A coulé, fastueuse et brûlante, — et le Temps
Amène, un soir d’hiver, par la main, la vieillesse,
Qui nous prend, elle ! par les flancs ! ”

“ Qu'il est derrière nous un funèbre Échanson Dont la main doit verser d'abord, goutte par goutte,
Dans tout amour un froid poison.
Dès que nous nous aimons, cet Échanson terrible Apparaît, — et grandit, comme un spectre fatal ”

“ Comme il a dû souffrir, ce fils des pics sublimes,
Des pierres plates de sa cour !
Comme il a dû souffrir sur la dalle poudreuse
Où son pied se séchait, encor trempé d’éther !
Comme il a dû souffrir de cette vie affreuse
Faite d’ennui du ciel et d’ennui de la mer ! ”

“ Pour qu'elle pût fouler mieux aux pieds son martyr !
0 de la puberté la terrible démence !
Qui ne les connut pas, ces amours de treize ans? Solfatares du cœur qui brûlent en silence,
Embrasements, étouffements !
Je passais tous mes jours à ne regarder qu'elle...
Et le soir, mes deux yeux, fermés comme deux bras, L'emportaient, pour ma nuit, au fond de leur prunelle... Ah ! le regard fait tout, quand le cœur n'ose pas ! ”

“ Prends garde ! on t’entendrait... saigne dans le silence
Comme un cœur épuisé qui déjà saigna tant,
À bout de sang et de souffrance !
Quand parmi les sans-cœur, pauvre cœur, je te traîne,
Sous mon froc étriqué, tu saignes dans ta nuit. ”

“ Que ce buste de femme, — et dès mes premiers ans Je la cherchais des yeux dans sa pénombre obscure... Puis, lorsque j'en fus loin par l'espace et le temps,
Dans mon cœur, — cette autre encoignure !
Car ce buste, ce fut... oui! mon premier amour,
Le premier amour fou de mon cœur solitaire.
La femme qu'il était est restée un mystère...
C'était, — m'avait-on dit, — la tante de ma mère,
Une dame de Chavincour,
Morte vers les trente ans... Rien de plus. Sa toilette En ce buste est très simple et celle de son temps. Ses cheveux étagés n'ont pas même une aigrette. ”

“ Ainsi s'explique cette exaltation, cette réhabilitation de l'ivresse qu'on trouve dans le Deuxième Memorandum (p. 19) de Barbey d'Aurevilly : « C'est au nom de la majesté de l'intelligence que je relève l'excitation de l'ivresse. On l'a tenue trop bas jusqu'ici, mais tout ce qui eut un esprit dans son corps de boue, un estro, éprouva le besoin de cette secousse produite par les breuvages, plus profonde, plus dominatrice que celle produite par les parfums. »
comme si l'on était une espèce de gong vivant et vib ran sous une main moqueuse et acharnée ! ”

“ Je serais, sans l'Ange blanc, mort comme Edgard Poë, ce sinistre Sheridan américain, asphyxié, et dans le ruisseau. J'ai bu, jusqu'à de l'éther. Tenez, Guérin, dont nous parlons tant entre nous, Guérin, notre rabacherie éternelle, avait aussi cette pente vers les alcools. Rappeliez-vous ses lettres! il aimait aussi ce diable d'état qui fait tinter les oreilles, les pieds, les mains, comme si tout l'être était métallique,
dèrent à l'opium et au haschisch une puissance d'inspiration que d'autres empruntèrent à divers breuvages ou à des stupéfiants variés. ”

“ Qui, sommeillant sur vos tiges humides, Avez besoin, pour dormir, d'un lit pur; Fleurs de pudeur, oui ! vous êtes trop fières Pour vous laisser cueillir... et vivre après. Nénuphars blanc, dormez sur vos rivières,
Je ne vous cueillerai jamais!
Nénuphars blancs, ô fleurs des eaux rêveuses, Si vous rêvez, à quoi donc rêvez-vous?...
Car pour rêver il faut être amoureuses,
Il faut avoir le cœur pris... ou jaloux ”

“ La chaîne des baisers se rompt, ― l’amour expire...
Voilà pourquoi je veux partir !
En vain tout en pleurant, la femme qui nous aime
Viendrait à notre épaule agrafer nos manteaux,
Nous resterions glacés à cet instant suprême :
À trop couler pour nous des pleurs ne sont plus beaux. ”

“ Le cœur, sans être dur, demeure inébranlable,
Et l'oubli lui vaut mieux qu'une vaine pitié.
Ah ! l'oubli ! quel repos quand notre âme est lassée ! Endors-toi dans ses bras, sans rêver ni souffrir... ”

“ Que des tempes jamais tes mains n’arracheront,
Et qui semble couler d’une coupe homicide
Que le destin railleur renversa sur ton front ;
De ton sourcil froncé, de l’effort de ton rire,
De ta voix qui nous ment, de ton œil qui se tait,
De tout ce qui nous trompe, hélas ! et qu’on admire,
Ah ! fais-moi jaillir ton secret. ”

“ Et, depuis ce temps-là, j’allai chercher l’ivresse
Ailleurs... que dans la coupe où bouillait ton poison,
Sorcière abandonnée ! ô ma Rousse Maîtresse !!!
Bel exemple de plus que Dieu, dans sa sagesse,
Mit l’ange au-dessus du démon ! ”

“ Je vous apporterai trois pièces de vers qui ont eu l'applaudissement de mon frère L'une est adressée à une jeune fille de quatorze ans, une autre n'est que des stances sur la vie, écrites dans un rhythme que j'ai inventé (vous savez combien je suis sévère sur le rhythme) et dans un moment où la vie me noyait de poignantes amertumes, et enfin une troisième, que je crois antique de pureté, d'attitude et de simplicité fière, une réponse au mot d'une femme : Oh! pourquoi voyager ! ”

“ Oh ! les yeux adorés ne sont pas ceux qui virent
Qu’on les aimait, — alors qu’on en mourait tout bas !
Les rêves les plus doux ne sont pas ceux que firent
Deux êtres, cœur à cœur et les bras dans les bras ! ”

“ Et fixant ce passant d’un œil féroce et glauque
Il voulait lui percer les pieds !
Et si c’était les pieds de quelque jeune fille,
De ces pieds élégants, au souple brodequin,
Qui, sveltes et cambrés, moulés à la cheville,
Font craquer en marchant l’agaçant maroquin,
Alors... oh ! c’est alors que plus féroce encore
Le cruel se jetait sur ces pieds enivrants,
Comme si ces doux pieds divins, que l’homme adore,
Étaient l’horreur des Goëlands ! ”

“ JULES BARBEY D'AUREVILLY.
Paris, 15 août 1853.
1
OH! POURQUOI VOYAGER?
0
H ! pourquoi voyager? as-tu dit. C'est que l'âme Se prend de longs ennuis et partout et toujours;
C'est qu'il est un désir, ardent comme une flamme, Qui, nos amours éteints, survit à nos amours!
C'est qu'on est mal ici ! — Comme les hirondelles,
Un vague instinct d'aller nous dévore à mourir;
C'est qu'à nos cœurs, mon Dieu ! vous avez mis des ailes.
Voilà pourquoi je veux partir!
C'est que le cœur hennit en pensant aux voyages, Plus fort que le coursier qui sellé nous attend ”