Guy de Maupassant

“ LA COMTESSE
Non.
JACQUES DE VALDEROSE
C’est l’âme du bonheur.
LA COMTESSE
Non.
JACQUES DE VALDEROSE
C’est l’infini qui s’ouvre ainsi qu’un horizon.
LA COMTESSE
Non. C’est le dévouement sublime et la souffrance ;
Le moment de la vie où finit l’espérance.
On aime, c’est assez. Aimer, c’est l’abandon
Complet de soi, l’entier sacrifice, le don
De son corps, de son sang, de son cœur, de son être,
De tout rêve, de tout désir qui nous pénètre,
Et de l’honneur humain pour un autre plus grand :
Un besoin de donner plus encor qu’on ne prend,
De vivre l’un pour l’autre et de mourir de même ”

“ LA COMTESSE
Les Anglais.
SUZANNE D’ÉGLOU
On dirait des branches que l’on casse
Et puis des sifflements qui se croisent dans l’air.
LA COMTESSE
Les flèches se brisant sur les cottes de fer.
SUZANNE D’ÉGLOU
Que d’hommes vont mourir !
LA COMTESSE, ironique.
As-tu le cœur si tendre ?
Les trompettes sonnent ; on entend des cris et un grand tumulte.
SUZANNE D’ÉGLOU
Écoutez.
LA COMTESSE
C’est l’assaut, l’assaut. J’ai cru l’entendre.
Oh ! j’ai peur maintenant, j’ai peur pour lui ; les coups
Au sein d’une mêlée ont des caprices fous ”

“ Avec des mots d’espoir courbons son cœur rigide ;
Poursuivons-le sans cesse, et, quand nous l’avons pris,
Faisons comme le chat qui tient une souris,
Jouons et gardons-le. Dans un péril extrême,
Ayons toujours dans l’ombre un homme qui nous aime.
Il nous importe peu qu’il soit charmant ou laid ;
Il nous importe peu qu’il soit duc ou valet ;
Mais qu’il nous aime assez.
SUZANNE D’ÉGLOU
Quoi ! tu veux un complice ?
LA COMTESSE
Non, un esclave prêt à tout, jusqu’au supplice,
A commettre tout crime, à trahir toute foi,
A mourir, s’il le faut, sur un regard de moi. ”

“ L’homme qu’on tue, après sa mort est plus puissant
Qu’un roi victorieux où passe son armée.
Vous verrez votre vie à tout espoir fermée ;
Vous chercherez en vain assez d’ombre où cacher
Vos remords plus aigus que les traits d’un archer,
Vous sentirez toujours l’enfant qui vous regarde
Dans le jour et la nuit, et vous fuirez, hagarde,
Au fond des bois, hurlant de peur comme les loups.
Adieu !
LA COMTESSE
Quoi ! tu t’en vas ?
SUZANNE D’ÉGLOU
Je vais prier pour vous.
LA COMTESSE
Dieu n’enchaînerait pas ma haine meurtrière.
J’aime, entends-tu ; mon cœur ne craint point ta prière. ”

“ SUZANNE D’ÉGLOU, suppliante.
Oh ! reste !
LA COMTESSE, s’éloignant.
Envoyez-moi vos rêves étourdis.
La douleur est muette à mon âge, tandis
Qu’au vôtre on a toujours quelque folie à dire.
Jetez sur ma pensée un peu de votre rire ;
Et faites que je sente en mon cœur attristé
Descendre à votre choix un rayon de gaieté.
Elle va dans l’embrasure d’une fenêtre et regarde tantôt les jeunes gens, tantôt en dehors.
JACQUES DE VALDEROSE, à Suzanne d’Églou.
Le ciel me soit en aide. Et que Dieu vous bénisse,
Mademoiselle. ”

“ LE COMTE, se dressant brusquement et arrachant le poignard que Valderose tenait à la main.
Sa caresse est mortelle pour toi.
Appelant d’une voix forte.
Kersac !
Kersac paraît.
Dis à tous ceux qui dorment sous mon toit
De venir. Et préviens la duchesse elle-même.
Kersac sort.
LE COMTE, après avoir contemplé quelque temps sa femme et son amant, comme prenant une résolution.
Aimes-tu cette femme, enfant ? Réponds.
JACQUES DE VALDEROSE, fort bas.
Je l’aime.
LE COMTE
L’aimes-tu d’un amour terrible et sans pardon,
Jaloux et sans pitié, m’entends-tu ? Réponds donc
JACQUES DE VALDEROSE, de même. ”

“ JACQUES DE VALDEROSE
Elle est brave du moins.
LUC DE KERLEVAN
Qu’importe le courage ?
Elle ouvrit la Bretagne aux Anglais.
JACQUES DE VALDEROSE
Mais les droits
Paraissent fort douteux entre Montfort et Blois.
LUC DE KERLEVAN
Mais Montfort c’est l’Anglais, Charles de Blois la France.
JACQUES DE VALDEROSE, à Kersac.
Tout est perdu ?
PIERRE DE KERSAC
Jamais on ne perd l’espérance !
Car Jeanne de Penthièvre appelle auprès de soi
Tout Français et Breton resté fidèle au Roi ;
Elle est fière et hardie autant que sa rivale.
Pour ceux qui n’ont point peur la fortune est égale. ”

“ Ayant le cœur mieux clos et les yeux moins fermés.
JACQUES DE VALDEROSE
Mais j’ai les yeux ouverts.
SUZANNE D’ÉGLOU
Non.
JACQUES DE VALDEROSE
Pourquoi ?
SUZANNE D’ÉGLOU
Vous aimez.
JACQUES DE VALDEROSE
Comment le savez-vous ?
SUZANNE D’ÉGLOU
Qu’importe... Je devine ;
Écoutez-moi ; je sais des ruses qu’on combine.
On cherchera peut-être à gagner votre foi,
A vous faire tourner contre nous et le Roi.
A troubler les cœurs la tendresse est sujette.
Quand elle devient vile un homme la rejette. ”

“ LUC DE KERLEVAN
Chaque vie est un livre. Il faut qu’à toutes pages
On écrive des faits. Je voudrais que pour moi
On pût lire : « Il mourut fidèle dans sa foi
Qu’il donna sans retour à sa première amie,
D’honneur intact, n’ayant laissé nulle infamie. »
LA COMTESSE
Très bien. Ainsi, l’Amour vous occupe à ce point !
Vous en parlez sans gêne et ne vous doutez point
De ce que c’est.
JACQUES DE VALDEROSE
Ah ! si, je crois bien le comprendre.
ÉTIENNE DE LOURNYE
Moi, j’en suis sûr.
LA COMTESSE, riant.
Messieurs, vous avez le cœur tendre,
Et vous êtes charmants. ”

“ Boisrosé ! Kerlevan ! Qu’on le jette à l’étang.
Avec la pierre au col et les deux mains liées.
LA DUCHESSE, montrant Suzanne d’Églou, à demi-voix.
Vos vengeances seront par ses larmes pliées :
Et l’Anglais sera pris tout à l’heure... Attendons.
JACQUES DE VALDEROSE, fièrement, avec la voix encore pleine de larmes par moments.
Mais moi, je ne veux point ni pitiés ni pardons.
A la duchesse, montrant le comte.
Votre bonté me touche, et la sienne m’outrage.
Quand il faudra mourir, j’aurai plus de courage
Montrant le corps de la comtesse, puis montrant le comte. ”

“ De dégoût. Un amant a la haine plus brève,
Le bras plus violent et plus prompt qu’un époux
Sans amour, et resté de son nom seul jaloux.
Ma tranquille justice attend qu’elle soit morte :
De ma main, de la tienne ou d’une autre. Qu’importe !
Tu l’aimes, frappe-la, car elle t’a trompé
Plus que moi. Tu croyais tout son cœur occupé
De ton amour. Son cœur est un terrible abîme.
Ce qu’elle aimait en toi, chétif, c’était ton crime !
T’aimer ?... toi ?... Connais-tu son véritable amant ?
C’est un Anglais... Gautier Romas.
JACQUES DE VALDEROSE, éperdu, à la comtesse.
C’est faux... il ment ? ”

“ La lune se lève vers le tiers de l’acte, éclaire d’abord les deux lits par la fenêtre à gauche, puis seulement l’intervalle qui les sépare par la fenêtre du milieu.
SCÈNE PREMIÈRE
LA COMTESSE, SUZANNE D’ÉGLOU
LA COMTESSE
Valderose à présent, m’aime assez. Quand j’aurai
Tendu l’ardeur de son désir exaspéré,
Il ne craindra plus rien et frappera le comte
Comme on tue une bête.
SUZANNE D’ÉGLOU
Et vous n’avez point honte ?
LA COMTESSE
La honte n’entre pas aux cœurs comme le mien.
Que t’importe après tout ? Cet homme ne t’est rien,
Et c’est moi qui mourrai s’il continue à vivre. ”

“ Pour un cœur noble et fort que l’amour de la France.
JACQUES DE VALDEROSE
Quand l’amour du pays est une âpre souffrance,
Que le fer le ravage et que la flamme y luit,
Et que l’on n’y peut rien que de pleurer sur lui,
L’amitié d’une femme un instant nous console.
SUZANNE D’ÉGLOU
L’homme qui s’y repose a l’âme vile et molle
Et trouve son plaisir plus cher que son devoir.
acte II SCÈNE PREMIÈRE
LA COMTESSE, JACQUES DE VALDEROSE
Le théâtre représente une salle du château de Rhune qui sert d’oratoire à la Comtesse. Sorte de chapelle à gauche. Portes des deux cités de la scène ; fenêtres au fond. ”

“ JACQUES DE VALDEROSE
Qu’importe !
Ayez pitié : je suis si faible et vous si forte.
SUZANNE D’ÉGLOU, éperdue et se débattant pendant que Valderose à genoux lui serre les mains.
Mais il ne comprend pas !
JACQUES DE VALDEROSE
Si vous m’abandonnez,
Je n’ai plus qu’à mourir ; secourez-moi ; tenez,
Je sens que j’ai touché votre cœur doux et tendre.
Oh ! grâce !
SUZANNE D’ÉGLOU, se dégageant désespérément.
Laissez-moi. Je ne puis vous entendre.
Elle s’enfuit, laissant Valderose à genoux et sanglotant.
acte III=
Le théâtre représente la chambre à coucher du comte et de la comtesse de Rhune. ”

“ Avec l’espoir au cœur et la joie à la lèvre,
Car tout bon chevalier a droit d’être content
Quand il sait qu’à la porte un ennemi l’attend.
Tous sortent, seul Valderose qui s’avance sur le devant de la scène, et Suzanne d’Églou qui, restée la dernière, s’arrête au moment de sortir et regarde Valderose qui ne la voit pas.
SCÈNE XI
VALDEROSE, SUZANNE D’ÉGLOU
JACQUES DE VALDEROSE
Voilà donc ce qui reste après tant d’espérances !
Le bonheur le plus court est suivi de souffrances
Où tout ce qu’on rêvait s’abîme et disparaît.
Oh ! que faire ? que faire ?... Un crime... je suis prêt. ”

“ Et son corps a frémi sous mon baiser rendu,
Tant il a bien senti que je l’avais mordu.
SUZANNE D’ÉGLOU
Mais Valderose, en qui votre rage se fie,
Faut-il que cette haine aussi le sacrifie ?
Êtes-vous donc sans cœur, sans pitié, sans pardon ?
Car lui vous aime enfin, madame ; êtes-vous donc
Une femme de marbre ou bien quelque statue
De chair qui fait aimer les hommes et les tue ? ”

“ SUZANNE D’ÉGLOU, sans changer de place.
Oui, c’est toujours ainsi.
Une meule est égale à tout grain qu’elle broie,
Et ce que notre cœur peut enfermer de joie
N’est rien près de ce qu’il peut tenir de douleurs.
JACQUES DE VALDEROSE, courant à elle et lui pressant les mains malgré elle. ”

“ Montrant Valderose, puis montrant Gautier Romas.
Celui-là m’appartient. Comte, voici le vôtre.
LE COMTE, la face terrible, debout devant Gautier Romas.
Ah ! nous avons tramé des complots assez laids
Venant d’un chevalier, mais dignes d’un Anglais.
Un combat ne vaut point la ruse lâche et sourde,
Et l’amour d’une femme est une arme moins lourde
Qu’une épée, et pourtant meilleure à vos succès.
Indiquant la fenêtre d’un geste furieux.
Vous irez à l’étang, messire, et sans procès.
Boisrosé et Kerlevan s’emparent du prisonnier et le portent vers la fenêtre. ”

“ Vils Bretons et trembler de peur, tant il est brave.
On entend à trois reprises différentes l’appel prolongé d’une trompette, puis la voix lointaine d’un héraut qui crie :
« Oyez, au nom de Jean, le comte de Montfort,
A tous chefs et soldats gardant ce château fort,
Moi, Sir Gautier Romas, qui commande une troupe
De mille cavaliers portant archers en croupe,
Ce jour de saint Martin de Tours, vous fais savoir
Qu’ayez à me livrer les clefs de ce manoir ;
Sinon, la place étant par mes gens occupée,
Vous serez tous passés par le fil de l’épée. »
Rire des soldats sur les remparts. ”

“ Ou de l’amant qui sort de son lit satisfait !
Tiens, va-t’en, pauvre enfant, que la crainte terrasse.
Le ciel ne nous a pas faits de la même race.
A la femme il donna l’amour et la beauté
Pour l’homme plein de force et d’intrépidité,
Mais, pour l’homme timide, il fit la femme laide.
Va-t’en ! Quand on est lâche, il n’est point de remède. ”

“ Le comte de Ponthieu, le sire de Craon,
Nobles autant que preux. Puis, sous cette cuirasse,
Est un jeune écuyer de bonne et vieille race
Qui s’appelle Bertrand Duguesclin. Devant lui,
Tout homme qui veut vivre un jour de plus s’enfuit. ”

“ Luc de Kerlevan, grand, maigre, aux traits accentués, joue aux dés avec Yves de Boisrosé. Ce dernier, fort gros, est étranglé dans un uniforme et porte à tout instant à sa bouche une cruche de vin posée sur la table à café de lui. Verres sur la table.
Étienne de Lournye, adossé au mur, les regarde jouer ; il est âgé de dix-huit ou dix-neuf ans.
Jacques de Valderose, même âge, est seul debout au milieu de la salle et s’exerce avec une épée de combat.
JACQUES DE VALDEROSE
Kerlevan, viens ici ; nous allons faire assaut,
Je parie un baiser de ma mie. ”

“ Quand on aime une femme, on hait qui la possède. ”