Louis-Frédéric Choisy 

“ C’est en ces moments qu’on sent avec d’amers regrets l’inconvénient d’être soi-même dans une fortune étroite et aussi d’avoir une âme trop molle, et au fond de laquelle (tout au fond) on a dès longtemps tué la vertu. Il en résulte qu’on se méfie à bon droit de soi-même, qu’on n’ose y compter, et que dès lors on n’ose dire à personne de s’y appuyer autrement qu’en passant. ”

“ Tout en se faisant confesseur, Sainte-Beuve se confesse lui-même. Telle que nous l’avons connue dans son grand âge, Mlle Couriard avait une remarquable aptitude à entrer dans les sentiments et les idées de ses amis. Sans doute la souffrance, les expériences, la vie intérieure avaient développé en elle ce beau don de sympathie. Nous ne doutons pas, cependant, qu’elle ne le possédât déjà dans sa jeunesse. Quelle joie pour le critique solitaire de trouver une âme compatissante qui vibre à ses confidences ! ”

“ Après avoir parlé du Livre d’amour, de la crise douloureuse qui l’a inspiré et de son adieu définitif à la poésie, il hasarde : « Il y a encore dans la vie des inconséquences, et dans le cœur aussi ; il y a des velléités, des semblants de réveil, des moments qui pourraient encore donner l’idée du contentement et faire croire à des restes de beaux jours. C’en sera un si je (vous) vois, et si c’est bientôt. » Il est heureux et tout surpris lui-même d’être encore capable de ressentir une affection aussi pure ”

“ Je suis donc sans illusion, sans ambition, dans la situation du sage qui n’aspire qu’au repos ; par malheur le repos devient de l’ennui quand on n’est pas tout à fait ce sage : de là des misères qu’on garde pour soi et où l’amitié d’une belle et lointaine demoiselle n’a rien à voir. ”

“ Par manque de décision, il n’a pas su s’arracher à des situations fausses, telles que ses rapports avec les Victor Hugo ou avec Mme d’Arbouville ; par absence d’énergie enfin et par crainte de rompre avec des habitudes invétérées, il ne met pas à exécution son rêve de vie retirée. Il n’a manqué qu’un peu de force de caractère à celui qui possédait à un si éminent degré la finesse du grand critique, la vivacité d’une large intelligence et le goût des délicates tendresses. ”

“ « ... Mon goût et ma région naturelle, c’est la mi-côte, le riant et l’agreste pays de Vaud.... Je ne suis pas un Mont-Blanc ; il n’y a pas lieu à se croire avec moi sur une hauteur ni même sur une colline... Votre ami est encore moins digne de vous cette année qu’il y a un an ou deux ; c’est une raison pour vous de mieux encore marquer votre amitié par votre indulgence [4] . »
Chaque lettre amène de nouveaux épanchements. Quand une longue intimité épistolaire l’aura encore rapproché de son amie, Sainte-Beuve fera des aveux singulièrement éloquents et douloureux dans leur sincérité. ”

“ J’aime mieux avoir moins et n’obtenir que ce qui me revient de droit. Au fait, il entre presque nécessairement de l’illusion dans l’affection exaltée. Connaître à fond, et tel qu’il est, un être humain et l’aimer, c’est impossible. ”

“ Il ne peut comprendre comment, chez Mlle Couriard, s’unissent l’amour de la nature et la piété.
« Vous me dépeignez avec vivacité une journée de printemps au bord de votre beau lac : mais je crois sentir que cette sensibilité avec laquelle vous la goûtez est contraire » directement contraire à la prescription qui ressortirait de l’enseignement si goûté aussi ; vous essayez de concilier des contraires... Qui sent vivement la nature en soi et autour de soi doit se mutiler pour être chrétien : il n’y a pas de milieu. ”

“ La place qu’on daigne désirer d’obtenir et d’occuper, Hélas ! est moins enviable qu’on ne croit dans une âme vide, lassée et que je puis dire déserte depuis des années. J’aime mieux avoir une place chez les autres que leur en offrir une chez moi. ”

“ Il ne croit pas aux miracles, la croyance au surnaturel n’est pour lui qu’une « belle et louable illusion. » « L’espérance et la foi se paient déjà à l’avance jusqu’à un certain point par elles-mêmes, par leurs propres mains, en procurant une consolation actuelle à l’âme qui les possède. » ”

“ Avec les années l’un et l’autre s’assuraient davantage de posséder la seule vraie conception de la vie. Adèle Couriard se lassera de vouloir influencer ce sceptique incurable ; Sainte-Beuve, désappointé de n’avoir pas rencontré l’affection souhaitée, se détachera peu à peu. Le 20 juin 1860, il s’écrie : « C’est pour moi un petit ennui que ma grande amie ne soit pas tout bonnement et naturellement philosophe ; car à tout moment elle s’embarque sur des embarcations où je ne la suivrai pas. » Désormais la correspondance devient plus intermittente et moins intime. ”

“ Le reste de ma vie est à vau l’eau et va comme il peut ; je n’ai près de moi ni amitié ni conseil, ni appui ; je suis surchargé de petites affaires qui surviennent, de projets qui se coupent, d’importunités, de sollicitations, de divertissements qui sont des fatigues. ”

“ Je ne vous combats point, chère Mademoiselle, je vous laisse seulement entrevoir une cause de peine, qui est de m’être aperçu que nous soyons, que nous devions être si peu de la même religion, laquelle ne fera probablement que s’accroitre et gagner en vous. ”

“ Sainte-Beuve, dans les quinze dernières années de sa vie, penche de plus en plus vers la libre pensée, tandis que Mlle Couriard s’attache toujours plus fortement à sa religion. Un malentendu tacite pesait sur leurs rapports. Il est difficile parfois d’interpréter la pensée de Sainte-Beuve exprimée sous une forme si discrète, si voilée ; nous pensons toutefois qu’il avait plus ou moins entretenu l’espoir de se faire aimer de sa correspondante ; de son côté, Adèle Couriard, honorée de son intimité avec le grand écrivain, se flattait d’exercer sur lui une influence religieuse. ”

“ Si nous interprétons exactement les récits qu’elle-même nous a faits dans sa vieillesse, Adèle Couriard écrivait à Sainte-Beuve comme à un vieil ami et en toute simplicité. Elle lui communique ses impressions sur des lectures, sur les sermons ou les conférences entendus, elle lui demande son avis sur les grands écrivains de Paris qu’il connaît, elle a recours à ses conseils pour des travaux littéraires. Parfois, elle est prise de crainte à l’idée d’importuner un homme si occupé. ”

“ Or, comment se fait-il aujourd’hui qu’il m’arrive de Genève, et d’un côté non catholique, la même insinuation, la même tentative de prédication ? Il y a de quoi faire réfléchir un philosophe. Je sais bien la différence ; vos vœux sont d’une âme tout individuelle, et il n’y a pas de communauté derrière. ”

“ « Excusez-moi, ajoute-t-il, et pardonnez cette vue purement philosophique des choses à un homme qui a beaucoup vécu seul, et dont le cœur, ce grand convertisseur de l’esprit, n’a jamais été possédé bien longtemps et absolument par un autre cœur qui daignât l’incliner et le gouverner. » Enfin, il exprime ce vœu, qu’il va fréquemment répéter, de voir Adèle Couriard venir à Paris. ”

“ Dans sa réponse à Adèle Couriard, Sainte-Beuve l’engage à ne pas voir en lui un homme extraordinaire : il se borne à souhaiter l’estime des bons esprits. Une année se passe. Or un beau jour, une dame Lehmann lui ayant envoyé un bouquet, Sainte-Beuve la confond avec Mlle Couriard et écrit à cette dernière une lettre pour la gronder de n’avoir pas annoncé sa visite. Adèle s’empresse de le tirer d’erreur, mais saisit cette occasion pour lui demander son amitié. ”

“ Un homme de lettres, qui aspire même au rang le plus honorable dans sa condition, n’est pas, ne doit point paraître placé si à part ; il est du milieu de tous ; si vous l’aimez un peu, c’est qu’il a exprimé un peu mieux que vous n’auriez su peut-être des choses que vous sentez peut-être mieux et plus sincèrement que lui. ”

“ De ce qu’un homme a un talent distingué qu’il est habile dans son art, dans sa profession, il ne s’en suit pas qu’il est un grand homme : ces derniers sont d’un ordre tout différent, embrassant des ensembles, ou gouvernant les hommes, ou sondant des sphères, renouvelant le monde en un mot quand ils y paraissent. ”

“ Habitué à juger les styles et les caractères, il reconnut vite dans sa correspondante une nature supérieure.
Adèle Couriard était alors âgée de vingt-cinq ans, étant née à Genève en 1831. Fille de pasteur, elle avait reçu une éducation austère. Elle vivait assez modestement avec sa mère et son frère : pour gagner le pain de la famille, le pasteur Couriard avait dû s’expatrier et remplissait le poste de précepteur auprès du prince héritier Nicolas, fils du futur tsar Alexandre III. De tout temps, un des traits de son caractère fut l’ardeur de ses convictions religieuses. ”