Prévost-Paradol

“ Ce qui entretenait autour de Mme de Marçay cette foule empressée de prétendans, c’est qu’aucun ne passait pour avoir réussi, et il paraissait impossible que le cœur d’une si belle personne, qui semblait créée pour inspirer l’amour et pour le sentir, ne finît point par s’émouvoir. En même temps la grâce accomplie de Mme de Marçay, l’engageant et involontaire abandon de ses manières, puis encore, pour ne rien oublier, la fatuité à laquelle n’échappent pas complètement les hommes les plus spirituels, faisaient croire à plusieurs que ce cœur était sur le point de se rendre. ”

“ Si je prenais le parti de jouir du présent sans songer à l’avenir, ou du moins sans contraindre par mes questions Mme de Marçay à m’ôter toute espérance, qui m’empêcherait de vivre paisible et presque heureux auprès d’elle? Est-il au monde une intimité plus douce que ne l’était naguère, que ne le sera de nouveau la nôtre? Peut-il exister, même entre des personnes qui s’aiment, plus d’abandon et plus de confiance? Pourquoi ne pas jouir des biens que le sort nous donne? ”

“ Et pourtant quel beau spectacle que celui d’une âme fière en lutte avec elle-même, en lutte avec sa destinée, qui ne veut pas se rendre, et qui traverse le monde en combattant! J’ai connu quelques-unes de ces âmes, une entre autres, qui était pleine de grandes pensées et animée de l’ambition la plus noble, mais qui se trompait sur elle-même et sur son rôle parmi les hommes, car elle n’avait été envoyée ici-bas, à ce qu’il semble, que pour souffrir sans profit pour personne. Vous avez sans doute entendu parler du comte de Ferni, peut-être même l’avez-vous rencontré dans le monde? ”

“ Savez-vous à quel point elle est intelligente et généreuse, comme le beau et le grand l’émeuvent, comme elle devine tout ce qu’elle ignore, comme elle juge finement le monde, comme elle est tendre et loyale en amitié, comme on pourrait marcher avec courage et aller loin, soutenu par son cœur ! Est-il donc écrit là-haut que je ne serai jamais aimé d’elle? — Qui n’eût été touché d’entendre Ferni parler de la sorte, et de voir son regard, ordinairement ferme et fier, obscurci par les larmes? ”

“ Il revint à elle, se jeta à ses pieds, couvrit ses mains de baisers, lui dit tendrement adieu, et sortit presque heureux, au milieu de son infortune, de s’être séparé sans emportement injuste d’une personne qu’il avait tant aimée, et qui, même après un semblable aveu, lui paraissait encore, à son grand étonnement, ce qu’il avait de plus cher au monde. Malgré l’amère douceur qu’il avait trouvée dans ses adieux à Mme de Marçay, Ferni avait résolu de ne plus la voir, et, doutant avec raison de son courage, il voulut de nouveau quitter Paris. ”

“ Ferni pressait de temps à autre avec passion la main qui lui était livrée, et, machinalement sans doute, Mme de Marçay lui rendait son étreinte. Quiconque les eût considérés ainsi, inclinés l’un vers l’autre, les yeux humides, parlant à demi-voix ou se taisant, comme perdus dans leurs pensées, les eût certainement pris pour deux amans sincères doucement enivrés de leur bonheur, et oubliant, dans l’échange de leurs tendres promesses, que le temps passe et que le monde existe. ”

“ Certes personne ne sent mieux que moi quel est le mérite de Mme de Marçay, et combien elle est supérieure à la plupart des femmes; mais tout ce qu’elle fait et tout ce qu’elle dit vous paraît plus admirable que de raison, parce que tout cela vient d’elle, et que vous avez autant de plaisir à l’entendre qu’à la voir. Vous cédez à cet éternel mirage de l’amour, qui, depuis Adam, nous fait paraître beau et vrai tout ce qui sort d’une bouche qu’on aime.
Je voyais cependant Ferni s’avancer par le plus doux chemin vers une crise nouvelle, et cette crise ne se fit pas longtemps attendre. ”

“ Un instant après, Mme de Marçay s’aperçut qu’il pleurait; elle vint s’asseoir près de lui et lui prit la main. — Du courage, disait-elle, soyez calmé.
Mais sa douleur, un moment contenue, éclatait enfin en mouvemens convulsifs et en larmes abondantes. — Que vais-je devenir? murmura-t-il; tout est fini. Non-seulement je n’espère plus rien, mais je perds tout au monde. Il va revenir, et je ne vous verrai plus. ”

“ M. d’Hersent s’arrêta, et je ne pus m’empêcher de lui dire : — Qu’était-ce au juste que Mme de Marçay? Était-elle vraiment la personne que Ferni a si violemment aimée, ou ne faut-il voir en elle qu’une femme ordinaire, un peu plus coquette et un peu plus insensible que de raison?
— Qui le saura jamais? répondit M. d’Hersent avec quelque amertume. Tout ce qui est en ce monde a-t-il un prix véritable ou seulement la valeur qu’y attachent notre cœur et nos yeux? Voyez ce ciel étoile, cette mer immense ”

“ Vous avez été violemment ému, je le veux bien, d’une première rencontre, soit que le genre particulier de sa beauté ait répondu à votre inclination naturelle, soit que vous fussiez ce soir-là disposé à vous laisser séduire; mais qu’est-ce que cette surprise de l’imagination à côté de la servitude où vous fera certainement tomber la fréquentation de cette aimable femme? Si vous n’aviez comme tant d’autres rien de mieux à faire en ce monde, je vous dirais volontiers : Aimez inutilement Mme de Marçay; c’est une occupation plus noble que le jeu ou la débauche. ”

“ Quinze jours ne s’étaient pas écoulés depuis son arrivée à Paris, que, venant un soir me trouver dans ma loge aux Italiens, il y rencontra Mme de Marçay.
Vous avez trop présent le souvenir de cette aimable personne pour qu’il soit nécessaire de vous la peindre; mais vous n’avez pu la connaître aussi bien que moi, admirateur ému de tant de noblesse d’âme et témoin d’un malheur si achevé sous les apparences de la vie la plus brillante et la plus heureuse. ”

“ La solitude, la liberté, la vue de la nature rendirent leur intimité plus étroite encore et plus tendre. Ils étaient presque inséparables; ils faisaient ensemble le soir de longues promenades, et, sous le ciel étoile. Mme de Marçay se faisait expliquer par Ferni le mystérieux arrangement des mondes, et les lois de ce vaste univers. Ils redescendaient sur la terre, et les sujets ne faisaient guère défaut à leurs causeries. Ferni en venait enfin à ses peines, et Mme de Marçay l’écoutait avec douceur. ”

“ Je ne veux plus partir, je veux la voir tous les jours; mais je ne veux plus lui rien demander. Je veux jouir de l’heure présente et me figurer l’avenir à ma guise; je veux me nourrir d’illusions, et je ne lui donnerai plus aucune occasion de les détruire. Laissons faire le temps; nous sommes jeunes tous deux, faisons crédit de quelques mauvais jours à la fortune.
Ferni tint parole; il reprit avec Mme de Marçay sa vie d’autrefois, mais il en bannit avec soin les agitations et les tempêtes. ”

“ La vie de Ferni me paraissait cependant avoir pris un cours plus tranquille, et j’espérais enfin voir sa liaison avec Mme de Marçay aboutir à un dénoûment paisible, soit qu’elle se laissât gagner par tant d’amour, soit que l’amitié qu’elle lui accordait finît par lui suffire. Un jour que nous étions entourés de cartes et de livres et que je le voyais avec plaisir s’animer avec moi dans le débat d’une question intéressante : — La tête est libre, lui dis-je en riant, et le cœur le deviendra bientôt. ”

“ Toutes les douleurs et toutes les joies sont relatives pour la pauvre nature humaine, et Ferni, qui souffrait cruellement depuis deux jours, se sentit presque délivré de son supplice. Il ne songeait plus à la triste réalité de cet autre amour, à l’existence certaine d’un rival heureux; il était tout entier à cette idée qu’ici du moins Mme de Marçay ne lui était enlevée ni disputée par personne, qu’ici du moins nul homme n’était plus près que lui de son cœur. ”

“ II. Ce qui me porte surtout, poursuivit M. d’Hersent après un instant de silence, à voir dans l’histoire de mon ami la main de la fatalité et une sorte de jeu cruel de la nature, c’est que je n’ai jamais pu bien comprendre pourquoi il a été impossible à Mme de Marçay d’aimer Ferni. Il est bien rare qu’une intimité aussi étroite qu’était la leur, nouée à leur âge et poursuivie au milieu d’une liberté presque entière, n’aboutisse point à l’amour. ”

“ Qu’il ne soit plus question de ces enfantillages; je suis redevenu moi-même. Parlons de l’Italie.
Je ne me sentis point rassuré par l’air tranquille et le ton léger de Ferni, et allant droit au fait : — Retournerez-vous chez Mme de Marçay? lui dis-je en le regardant bien en face.
— Certainement, répondit-il de l’air le plus indifférent. Il me semble difficile de n’y pas retourner. Croiriez-vous que, malgré ma sottise, elle a eu la bonté de s’apercevoir de mon absence, de la regretter et de demander à quelqu’un qui me l’a répété pourquoi j’avais si subitement quitté Paris? ”

“ Elle était l’un et l’autre sans doute et autre chose encore que nul œil humain n’aperçut en elle, car la nature est infinie dans ses œuvres, et elle n’a pas créé une âme qui n’ait autant de profondeurs inconnues que l’Océan. ”

“ Vous ne trouverez aucune trace de mauvais goût ou d’affectation dans ses lettres, tout y est vrai, élevé, sincère ; seulement il faut faire la part de l’amour qui lui montre dans Mme de Marçay plus de perfections et plus de charmes encore que le ciel ne lui en avait fatalement accordé. Ce qui me surprit extrêmement quand j’eus entre les mains toutes ces lettres, c’est que les plus fortes et les plus éloquentes étaient précisément écrites dans le temps même où Ferni était incapable de tout travail. ”

“ Pourquoi mon amour a-t-il grandi à côté de votre froideur? pourquoi a-t-il résisté à votre amour avoué pour un autre? pourquoi enfin a-t-il survécu aux affreuses secousses de ces derniers jours? C’est ce que je ne puis comprendre; mais il n’en est pas moins vrai que je meurs à cause de vous et en vous aimant. ”

“ Ce n’est pas une coquette, bien que le monde ait assez de prétextes et puisse citer assez d’exemples pour le croire. La coquetterie la plus habile ne pourrait donner à Mme de Marçay plus de pouvoir que ne lui en a donné la nature pour retenir invinciblement auprès d’elle ceux qui l’ont une fois aimée. ”

“ Ce que nous aimons vaut après tout ce que nous valons nous-mêmes. Pour moi, je croirais volontiers que Mme de Marçay était à la fois la créature singulière et sublime que Ferni a tant aimée et la femme insignifiante qui a aimé si facilement son rival. ”

“ Puis, passant de cette idée à une plainte qui lui était familière, il s’écria qu’elle était une étrange créature, que vivre sans aimer à son âge et avec sa beauté était une sorte d’infirmité morale et de sacrilège, que pour lui il se résignerait plus aisément à son malheur, s’il pouvait croire que le cœur qui lui était refusé appartînt à un autre, et qu’elle aimât au moins quelqu’un sur la terre, au lieu d’y passer comme une belle et froide statue. ”

“ Un peu plus ou un peu moins de hauteur, quelques secondes de plus ou de moins de durée, quelques flocons de plus ou de moins dans leur frange d’écume, voilà tout ce qui les distingue les uns des autres, et pendant un seul instant, car ils sont bientôt égaux dans le néant. Que ne nous est-il donné de passer comme eux, sans jouir et sans souffrir, sans nous envier les uns les autres, sans nous débattre avec emportement contre le sort! ”

“ Le pêcheur qui est derrière nous ne voit dans ce ciel que des points brillans qui l’aident sur la mer à retrouver son chemin, et la mer lui paraît un immense réservoir de poissons qui le nourrissent le plus souvent et quelquefois le dévorent. ”

“ Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle a rarement formé une aussi belle et aussi aimable personne, et que la lame qui a déchiré le cœur de Ferni était un des ouvrages de ce genre les plus finement travaillés et les mieux réussis qu’on ait jamais vus dans le monde. ”

“ Vous m’avez torturé, mais vous m’avez fait vivre, et, grâce à vous, l’âme que je rends à Dieu ou au néant aura connu en ce monde des émotions plus fortes qu’il n’est donné d’en sentir à la plupart des hommes. ”

“ Et il eut le courage de demander et d’écouter l’histoire de la liaison de Mme de Marçay avec son rival. Il apprit qu’une longue absence et les propos du monde avaient plus d’une fois refroidi leur union, qu’au milieu de l’hiver était arrivée une lettre qui ressemblait fort à une rupture. ”

“ Mme de Marçay attendait Ferni ce jour-là et voulait lui donner un petit calendrier en bois sculpté que vous avez pu voir sur mon bureau, car Ferni me l’a laissé, avec quelques autres objets, en partant pour Saint-Pétersbourg. Il entra avec l’agitation qui le dominait depuis quelques jours, prit les mains de Mme de Marçay avec tendresse, et commença presque aussitôt à lui parler de son amour et de ses peines. ”

“ Jamais! continua-t-il, et même aurai-je la force de l’attendre? fatale habitude de tout vous demander, de tout vous dire, de penser et de respirer à vos pieds! Il me semble qu’il n’y a plus personne sur la terre. ”

“ Ils prirent donc l’habitude de causer ensemble, avec une certaine confiance, des mille choses du monde et de la vie, de l’art, de la politique, de tout ce qui pouvait intéresser deux esprits vraiment distingués, et bien faits pour s’entendre. ”