Charles Augustin Sainte-Beuve

“ Il n’est pas encor nuit, il n’est déjà plus jour,
qui sied à merveille à leur tournure d’imagination et de rêve. Je ne contesterai jamais le charme qu’il peut y avoir dans une telle relation ; j’y verrai tout, la raison, la délicatesse, le bonheur même, si vous voulez, tout, excepté le don entier ; et c’est précisément parce qu’il n’est pas entier et qu’il y a réserve, réserve indéfinie, sous-entendue, que les femmes l’aiment, heureuses de pouvoir le définir à chaque instant, le resserrer ou l’étendre selon la convenance ou le rayon. ”

“ Si j’osais être moraliste jusqu’à la dernière extrémité, j’ajouterais cependant que, dans de telles relations, l’homme ne peut être satisfait et se trouver heureux qu’à de certaines conditions, à condition par exemple de ne voir là qu’une distraction, un intérêt vrai sans doute, mais pas exclusif, une manière de passer sa vie, qu’il recommencerait demain ailleurs si ce lien-là lui manquait. Si l’homme, surtout en le prenant plus jeune, avait demandé d’abord davantage à cette relation, ce serait pour lui descendre que de s’établir à ce degré tempéré. ”

“ Cette lecture m’a charmé : je vis avec ces personnages et m’intéresse à eux comme s’ils existaient, ce qui est le triomphe pour un roman. — J’en ai conclu que le mieux, dans les affaires de cœur, est toujours de s’expliquer ; au moins, si l’on est malheureux ensuite, on sait pourquoi. Les malentendus irréparables sont une sottise trop cruelle ; mais le monde, avec ces petites convenances qui sont tout, adore les malentendus et est organisé pour cela quand on n’a pas le courage de percer la gaze. ”

“ Alors, j’ai compris qu’il fallait être philosophe et aussitôt j’ai hardiment porté la pierre infernale aux racines trop tendres de mes sentiments, j’ai brûlé, brûlé, j’ai en bonne partie détruit. Je ne sais pas tout à fait comment on abolit les sentiments ; mais je sais des recettes sûres pour les arrêter, les ravager en moi, les empoisonner. Ils ne servent qu’à troubler la vie. Vous voyez que je n’aurais pas dû vous écrire : mais vous autres, pauvre chère madame, vous autres belles dames du monde, vous ne savez pas ce que vous faites en jouant ainsi sans cesse avec les lions et les ours. ”

“ Ma pensée ne vit plus, tout travail m’est odieux, et je ne me plais qu’à retourner mon ennui, mon délaissement, la fuite des choses aimées.
Et c’est elle qui s’appelle raisonnable et qui affecte de l’être, qui constitue un tel état, qui se garderait de le prévenir ou de le guérir, et pour qui la plus frivole convenance du monde l’emporte sur ces sentiments naturels auxquels l’issue est refusée !
Oh ! que de sentiments perdus, consumés en eux-mêmes ! Comment laisser perdre ainsi les trésors du cœur ! ”

“ Celle qui aurait pu m’en arracher et faire prévaloir en moi d’autres sentiments plus animés et plus heureux est séparée de moi par trop de convenances et de nécessités sociales, et par une manière de sentir trop différente.
Elle est un charmant mélange de bon sens, de légèreté, de coquetterie et de vertu. Il y a là de quoi pétrir la plus divine saveur d’amitié. Mais je ne suis pas digne de l’amitié, puisqu’elle ne me suffit pas, et je ne conçois qu’un autre sentiment pour la sceller et l’assurer à jamais entre deux personnes faites pour l’union des cœurs. ”

“ L’amour-propre est au fond de tout, et la Rochefoucauld a raison ; mais l’amour-propre, chez quelques-unes, consiste à vouloir être passionnément aimées coûte que coûte, et à aimer aussi, c’est-à-dire à vouloir le bonheur des deux. Chez elle, quelles que soient ses affections gracieuses, l’amour-propre la porte surtout à être approuvée, à ne pas être blâmée, à sauver sa gloire !
Madame Récamier, madame de Maintenon étaient de cette race-là. Je les ai toujours haïes. Comment m’y suis-je
laissé prendre ? IX
Chère madame, Je reçois une lettre de vous bien bonne et qui m’irrite presque. ”

“ Les sentiments naturels ont un cours que vous semblez méconnaître. Après les fleurs, les fruits. Vous voulez toujours des fleurs. Mon cœur n’a plus à en donner après deux ou trois années de préludes et de promesses. La saison des fruits était arrivée, celle des fleurs serait revenue ensuite. Mais non, vous voulez des fleurs continuelles, une promesse continuelle ; cela est factice, c’est mettre l’arbuste en serre chaude pour qu’il fleurisse sans cesse, sans réaliser jamais. Cela fait d’énormes fleurs de jardin, charme des yeux, de très belles fleurs à regarder du salon. ”

“ Je parle ici en moraliste désintéressé, comme parlerait un témoin, et je fais de la raison à mon tour. J'irai jusqu'au bout et j'ajouterai que je crois, en effet, que, toutes les fois qu'une telle relation suffit aux êtres mis en présence, il est mieux de s'y tenir; on gagne ainsi les années ; on élude les restes et les retours de jeunesse, et l'on se trouve avoir pour le déclin de la vie quelque chose d'uni, de doux, mélangé d'un certain regret qui ne va pas à la colère, attendri de certains souvenirs qui ne vont en aucun cas au remords. ”

“ Quand, plus étreint que ce vieillard de Troie, Sous deux serpents son noble cœur se tord Comme une proie ; Tenant sa main que je n'ose baiser, Dans ma tendresse essayant d'apaiser Son âpre veine, Quand j'ai senti passer un brusque effroi, Et ce beau sein ressaisi d'une peine Qui n'est pas moi, Comment chanter? — Mais si la belle aimée S'est adoucie et par degrés calmée, Si sa pâleur N'est plus qu'un charme où sourit l'amour même ”

“ Il y a enfin quelqu’un qui a mieux et qui à lui seul prendra tout.
Chère madame, si je vous disais encore une fois tout ce que je sens, je dirais que tout cela est misérable ; car, à ce moment et depuis bien du temps, je le sens ainsi. — Mais il arrivera sans doute qu’encore une fois je renfoncerai ma pensée, mes sentiments, et que vous, vous maintiendrez votre empire, heureuse d’atteindre à vos fins, même sans avoir donné dans votre vie la moindre minute de bonheur à celui qui vous aura aimée. ”

“ Oh ! que cette amitié d’une même teinte, voyez-vous, me mènera à mal... C’est triste, chère madame, de si peu s’entendre ; je fuirai un jour loin de vous, loin de votre monde que je finirai par exécrer. En disant cela, j’y vais une fois encore, mais un peu de vérité m’échappe, quoi que j’en aie. Je suis homme à tout faire un certain jour pour m’arracher à ce qui eût pu être si doux, en restant si pur. ”

“ « Concevoir, mettre dans la bouche de l’amoureux un idéal de petit roman dans lequel la femme, sans se piquer d’une telle profession de vérité, tromperait un peu son amoureux, lui ferait croire sans trop de mensonge et avec un certain art pourtant qu’elle l’aime, qu’elle voudrait l’aimer, qu’elle craint de trop l’aimer.
» Coquetterie innocente, permise, illusion qui aide à la durée des vrais sentiments. ”

“ J’use ainsi les restes de ce que je n’ai plus le droit d’appeler la jeunesse, et je n’établis nulle part l’âge mûr pour lequel, cependant, je le sens bien, il n’est d’abri solide que dans le profond du cloître d’étude et dans la conversation philosophique avec les amis, avec ceux qui savent tout et qui regrettent, comme nous, ce que rien ne peut rendre. ”

“ S’il était le contraire d’un homme du monde, misanthrope au fond et homme d’étude, la même raison lui conseillerait de bien réfléchir avant de se résigner à un état perpétuel de lutte, d’irritation secrète et de trouble intérieur qui rejaillirait involontairement sur la personne la plus respectée. ”

“ Le fait est que, si vous vouliez créer à un ami une situation sans aucune lueur de bonheur, de douceur, de charme, sans la moindre joie non seulement pour aujourd’hui, mais pour toujours, vous ne vous y prendriez pas autrement, ma malheureuse nature étant ce qu’elle est. ”

“ Tenant à être vrai d’une part et, de l’autre, à ne pas blesser une amie aussi bonne que vous, je ne trouve aucun biais, à moins qu’il ne soit insignifiant : cela est triste. Chère, chère madame, cela ne peut subsister ainsi. — Mais ce n’est pas pour vous faire peine que je vous écris ceci, c’est pour vous obéir et afin que quelque bonjour de moi vous atteigne dans ce château allemand où vous allez être bien aimable pour répondre au gracieux ramage dont je vous entends d’ici entourée, après ces quelques mois qui ont été, quoi que vous en disiez, d’un certain calme et d’un certain silence. ”

“ Sans en avoir l'air, j'y rêve parfois. Mes problèmes moraux se multiplient : de la sorte, je crois en avoir résolu plus d'un, et avec une certaine rigueur, surtout avec un extrême plaisir ; car, comme dit mon ami T. de Genève, qui est à mon sens un philosophe, et dont j'ai toujours le petit cahier de pensées dans mon tiroir avec mes ressorts : « Je ne sais à quoi servirait l'esprit, si ce n'est à dispenser, de temps en temps, du terre à terre de l'étude et à illuminer subitement l'observation. »
J'arrive dans les maisons, chez mes
abonnés, de midi à une heure, rarement plus tard. ”

“ Le moment approche où, moi qui n’ai aimé qu’une seule chose en la vie, me disant que c’en est fait à jamais, je ne pourrai plus prendre sur moi l’effort de sourire au monde, et j’entrerai, pour n’en plus sortir, dans la retraite la plus absolue et définitive. ”

“ Un quart d'heure d'un commerce intime entre deux personnes d'un sexe différent, et qui ont je ne dis pas de l'amour, mais du goût l'une pour l'autre, établit une confiance, un abandon, un tendre intérêt que la plus vive amitié ne fait pas éprouver après dix ans de durée 2. ”

“ Tel est le cœur, le pauvre cœur auquel il peut arriver toute la douleur, toute l'amertume, toute l'agonie mortelle, sans que cela altère le moins du monde la douce et ineffable pâleur de vos rêveries.
Pardon, mais qu'au moins vous sachiez le mal que vous faites. C'est quelque chose qui, avant d'expirer, se débat1. ”

“ Rien n'est plus naturel à l'homme heureux que d'étaler son air de bonheur devant les indifférents.
Rien ne serait plus naturel aux passants qu'il défie, que de briser ce bonheur.
Les choses en seraient encore à ce commencement d'observation qui est le point le plus ordinaire où je m'arrête : des conversations à voix plus ou moins basse dans la chambre d'à côté. Mais, un jour, en entrant, au moment où j'ouvris la porte, j'entendis un cri. et elle s'élança comme vers moi. Je vivrais cent ans que j'aurais encore présents ce cri et ce bond impétueux. ”

“ Elle a bien de l’esprit, mais elle n’a pas compris la vie, ni ce que c’est qu’un sentiment sérieux, naturel, auquel toutes les bonnes grâces de la société ne sauraient donner le change, — et qui aurait demandé si peu, — une seule fois, — et toujours ! ”

“ En effet, elles pensent être vertueuses, et ne sont qu'ingrates, lorsqu'elles refusent leur affection à des gens passioimés qui leur sacrifient toutes choses. »
Le dépit aussi fait dire bien des choses. —
Enfin, Sainte-Beuve s'emprunte à lui-même une de ses pensées de derrière la tôle et de derrière les fagots : « Posséder, vers l'âge de trente-cinq à quarante ans, et ne fût-ce qu'une seule fois, une femme qu'on connait depuis longtemps et qu'on a aimée, c'est ce que j'appelle planter ensemble le clou d'or de l'amitié. » ”

“ Je me disais dans ma confiance : « Si elle n’était qu’un peu malade, elle écrirait encore. Si elle l’était beaucoup, elle prierait sa tante de m’écrire. Il faut qu’elle soit plus que beaucoup malade pour que ce silence se prolonge... » Et je faisais toutes les suppositions fatales, et je prenais toutes les résolutions pieuses et solennelles. — Lequel des deux avait une confiance d’enfant ? — Vous étiez simplement piquée durant ce temps-là.
Quand je suis seul, je me retrouve en présence de mon mal sans illusion. Je n’attends ni n’espère rien, je ne désire même rien ”

“ Eh bien, dit-elle, les avis sont partagés, et la plupart des femmes pensent que le plus sûr moyen de garder toujours l’ami est de lui résister toujours. Combien de fois l’amour commence-t-il plus sérieux chez la femme en ce moment où le désir satisfait s’éteint chez l’homme ? ”

“ Il est insensé, il est véritablement imprudent (dans l’ordre des affections) , il est coupable de laisser passer certains moments uniques dans la vie, certaines rencontres et conjonctions d’étoiles, certains printemps : laisser perdre de tels moments qui ne reviendront jamais, c’est tenter la destinée, c’est violer la tendresse, c’est mériter tous les malheurs. ”

“ Non, elles ne sont pas ce qu’elles doivent : pas un mot n’y passe l’autre, c’est irréprochable. La raison y triomphe ; aujourd’hui, c’est la charité. Mais la passion, quelque chose qui soit un mot, un cri, une parole échappée ! ”