Maria Deraismes

“ J’ai quelque propension à la misanthropie.
ANTOINETTE. Tant pis ; suivant moi, la misanthropie n’est guère qu’un refuge où vient s’abriter quelque échec de l’amour-propre. D’ailleurs, on ne hait l’humanité que lorsqu’on n’a pas eu assez de mérite pour s’en faire aimer ; c’est une revanche qui cache un dépit.
OCTAVE. Je suis tout à fait d’une opinion contraire à la vôtre, madame. La misanthropie est le fait d’une âme au-dessus du niveau commun ; ce que vous appelez dépit est une légitime amertume résultant des froissements d’un cœur blessé. ”

“ ANTOINETTE. J’y consens, mais nous resterons, comme maintenant, dégagés des préjugés du monde, évitant cette basse flatterie qui dépare tout, et pour nous mettre à l’aise, considérez-moi comme un homme, moi, je vous considère entièrement comme une femme ; vous comprenez ?
OCTAVE. Pas très-bien.
ANTOINETTE. Vous avez la tête dure. Rien n’est plus facile, nous nous trouvons tous deux sans conséquence l’un pour l’autre. Y êtes-vous ? ”

“ Non, madame, et, en supposant que j’eusse devant les yeux, en ce moment, la plus belle personne du monde, je resterais aussi calme que me voici.
ANTOINETTE, à part. La supposition est polie. (Haut.) Ainsi donc vous avez négligé les autels de l’amour, même dans votre jeunesse ?
OCTAVE, à part. Elle me croit cinquante ans. (Haut.) Oui, madame.
ANTOINETTE. Eh bien, monsieur, je conçois pour vous une grande estime ; vous avez agi en homme de bon sens ; il est pénible et même ridicule d’éprouver un sentiment qu’on ne peut inspirer ; vous vous êtes ainsi épargné de grands soucis. ”

“ Je n’ai pas sans doute la prétention d’inventer un sentiment, pas plus que le langage qui le traduit. Quand une seule route conduit à un pays, les voyageurs de toutes conditions sont forcés d’y passer. Quand une pensée ne peut être exprimée que par un seul mot, elle est contrainte de s’en revêtir.
ANTOINETTE. Tout ceci est fort joli, assurément, mais ça ne fait que me prouver plus clairement encore que vous voulez convertir vos théories en faits, et me démontrer d’une façon irréfutable qu’une femme se laisse toujours prendre par la flatterie, quelle qu’elle soit, même la plus plate. ”

“ Mon costume vaut un domino, et je défie bien qui que ce soit de reconnaître, sous ce déguisement, une femme qui a dans Paris une certaine réputation d’élégance et de bon goût, réputation à laquelle on ne peut se soustraire quand on est jeune, riche, et je puis le dire sans orgueil, personne n’est là pour m’entendre, assez favorablement douée. (Elle s’assied.) Ah ! que toutes ces jouissances de la vanité sont creuses. Il n’y a que l’extrême jeunesse qui s’en accommode. ”

“ ANTOINETTE. Vous êtes bien bon ; mais il y aurait une anomalie singulière entre la nature de la femme et le rôle qu’on lui fait jouer. Tout le côté difficile de la vie lui échoit, vous ne le nierez pas, c’est le côté des devoirs, et il ne lui est certes pas ménagé. Vous autres qui la jugez si mal, vous lui confiez votre trésor le plus précieux, l’honneur, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce n’est jamais sous cet aspect de haute morale et de devoirs accomplis qu’elles vous charment et vous séduisent ”

“ Elles reconnaissent, en voyant plus froidement les choses, que le côté par lequel elles brillent est souvent le plus vulgaire et le plus mesquin, et, qu’à ce point de vue, la lutte engagée entre une jolie duchesse et sa femme de chambre pourrait parfaitement laisser l’avantage à cette dernière ; elles comprennent alors que leur rôle a assez d’analogie avec celui que jouent, dans une vitrine, des objets de prix, où l’œil du premier passant puise, choisit, rejette, suivant son goût et son caprice ; et enfin, que la gloire, dont elles sont si fières chaque jour, se rétrécit au lieu de s’étendre. ”

“ ANTOINETTE. À l’âge où les femmes vivent dans la plus grande réserve, vous avez déjà gaspillé votre jeunesse. Chaque buisson du chemin en a emporté un lambeau. Bientôt, las de cette existence folle, et sentant le repos nécessaire, vous vous décidez, comme certains malades, à vous soumettre à un régime doux, calmant, très-calmant même, le mariage ; et, après quelque temps, lorsqu’une vie tranquille a ranimé vos forces, comme un nouveau phénix, vous renaissez de vos cendres. ”

“ Madame, vous avouerez, j’en suis sûr, qu’il existe un point qui n’est pas discutable : c’est qu’une femme ne conçoit même pas l’idée qu’on puisse lui préférer quelqu’un ou quelque chose.
ANTOINETTE. Mais c’est un sentiment inhérent à notre nature, il est commun aux deux sexes. On n’aime à être second nulle part. Un grand homme de l’antiquité était de cet avis. ”

“ Elle ne pourra pas entendre le récit d’une passion qu’elle n’a pas allumée. C’est ce qui fait que la femme ou la maîtresse d’un savant ou d’un artiste est la plus malheureuse des créatures. Car elle saura bientôt qu’elle n’occupe qu’une seconde place dans l’esprit et dans le cœur de son mari ou de son amant. ”

“ C’est quand cette heure-là est venue que, tourmenté par un malaise étrange, inqualifiable, par son esprit inquiet, on va loin des regards curieux de la foule cacher le spectacle d’un cœur qui souffre et qui a honte de l’avouer. C’est au sein même de la détresse que nous espérons trouver, ô inconséquence humaine, ce que nous a refusé le superflu d’une vie luxueuse. ”

“ ANTOINETTE. C’est possible ; les théories ne convainquant jamais à l’égal des faits, nous nous sommes mutuellement tendu un piège ; mais je ne tomberai pas dans le vôtre. Il n’est pas suffisamment habile.
OCTAVE Madame, je vous jure, par le nom que je porte, que mon rôle est fini et que la personne remplace le personnage. Contrairement à vous, je déclare humblement que je suis trop heureux de tomber dans le piège que vous avez bien voulu me tendre. J’ajouterai même qu’il était inutile de recourir à des moyens dont votre beauté et votre esprit peuvent si bien se passer. ”

“ ANTOINETTE. Oui, la saison s’annonce mal. Il y a ici une bise que je redoute très-fort. Dans quinze jours, je serai à Rochebois ; libre à vous de venir reprendre la conversation ; nous sommes tous de pauvres plantes et nous subissons moralement l’influence des climats. Je verrai si vos idées n’ont pas varié sous un autre ciel. La Méditerranée ne passe pas à ma porte, et le phospbore ne jouera aucun rôle.
OCTAVE. Quoi ! madame, vous permettez ?
ANTOINETTE, lui présentant la main sur laquelle Octave pose les lèvres. À bientôt.
FIN.
Paris. ”

“ En effet, au début de la vie mondaine, il n’est pas une femme qui ne se trouve étourdie, enivrée même de l’attention, des recherches dont elle est l’objet. Quelques-unes, éblouies par un triste orgueil, limitent leur existence à la durée de leurs succès ”

“ Il serait bien plaisant de voir cet esprit fort se troubler et, finalement, conclure comme un véritable écolier. Oh ! c’est simplement pour jouir de cet amusant spectacle que l’idée de confondre son orgueil me traverse l’esprit. La coquetterie, la vanité n’entrent pour rien dans ce projet. Oui, mais comment faire ? Il faudrait trouver un moyen ingénieux qui expliquât tout sans compromettre ma dignité. Il ne me vient rien à l’esprit. Ah ! quelle idée, l’orage ! oui, l’orage va me servir à merveille. Il revient, allons vite.
(Elle sort.)
Scène IV.
OCTAVE, en toilette élégante. ”

“ La galanterie a un avantage évident sur toutes les langues possibles ; c’est une sorte de passe-partout à l’aide duquel nous avons accès auprès des femmes de tous les pays, même les plus sauvages. Si les mots, d’ailleurs, étaient inintelligibles, la pantomime serait là pour nous tirer d’embarras. Les femmes n’accueillent-elles pas, sous n’importe quelle forme, l’admiration qu’elles excitent ? ”

“ Nous sommes pourtant toujours jeunes, et les désirs, les soifs inextinguibles n’ont pas déserté la place, les espérances seules ont manqué de constance et de foi. Quel vide et quelle pauvreté ! Alors nous croyons être sérieux en nous rangeant dans le camp de ceux qui annihilent l’âme en lui refusant le seul aliment qui la fasse vivre : le rêve de l’idéal. ”

“ Elle a toute l’aisance d’une personne qui se croit chez elle. Ces Anglaises ont un sans-gêne incroyable. Aurait-elle l’habitude de venir ici chaque matin ? Dans ce cas il me faudrait subir l’ennui de sa conversation. My dear. Je suis en veine de misanthropie. D’ailleurs elle est laide, cette femme, et elle serait belle, que je ne la rechercherais pas davantage. ”

“ C’est une plage fréquentée seulement par les gens du pays, les abords en sont difficiles ; puis elle a un aspect d’une âpreté sauvage fort peu appréciée généralement. Ensuite la vie matérielle doit y être réduite à des proportions trop frugales pour séduire bon nombre de touristes plus curieux d’un bon hôtel que d’un site pittoresque, et qui ne voyagent que pour changer de cuisine. ”

“ Ne rions pas. (Haut.) Mais, parfaitement : je viens d’être victime de ma témérité ; la chaleur de ce feu et votre xérès trop généreux m’avaient réellement étourdie ; je me suis risquée au dehors pour respirer un peu d’air, j’ai été surprise par une bourrasque de vent et de pluie. Ma robe est à tordre, il m’a fallu la changer, et, ce qui est contrariant, mettre celle-ci qui n’est guère de circonstance. ”

“ OCTAVE Les premières années de la jeunesse sont les mêmes pour nous tous. Que de désirs et d’espérances n’avons-nous pas ! Nous nous plaisons à créer un être imaginaire qui les réalisera. Nous cherchons longtemps, très-longtemps, surtout si nous sommes en droit d’être exigeants ”

“ À Paris, trois toilettes suffisaient ; aux eaux, on en fait six. Pauvres esclaves ! que je les plains, et comme je m’applaudis de ma nouvelle résolution ! (Elle cherche dans son sac.) Eh quoi ! aurais-je oublié Ossian ? Ce serait fâcheux. (Elle entend chanter.) Une voix sympathique ; gageons que c’est mon hôte, (Elle s’assied.) Ne le troublons pas.
Scène II.
ANTOINETTE, OCTAVE.
OCTAVE, en costume de voyage, la tête couverte d’un passe-montagne. Il tient à la main une petite valise et un sac de nuit. Il fredonne :
Amis, la matinée est belle... ”