Maria Deraismes

“ LE CAPITAINE. Eh bien ! le grand mal, quand votre vieille ganache de père se serait fait sauter le caisson.
LOUISE. Ah ! vous n’avez pas de cœur !
LE CAPITAINE. Corbleu ! si, j’en ai. Mais quand un homme est arrivé à la fin de sa carrière ; quand son corps et son esprit n’offrent plus que stérilité, qu’il suive l’exemple du hanneton, qu’il rentre en terre, mordieu !
LOUISE. Vous me faites horreur ! Ce que vous dites est monstrueux.
LE CAPITAINE. Eh non ! c’est logique. La loi imposée à chaque être est de remplir son mandat. Nul n’est venu sans but ici-bas. ”

“ HORACE. Monsieur, vous posez les questions d’une façon tellement brutale, que vous mettez les gens dans l’impossibilité de vous répondre de sang-froid.
LE CAPITAINE. Ah ! vous êtes comme Numa Pompilius, vous réinstituez les Vestales, et votre femme est la première enrôlée ! Corbleu ! cela ne se passera pas ainsi. Je suis l’oncle, je n’ai plus qu’une nièce, une nièce qui me ressemble ; j’exige qu’elle me donne un héritier. Je me faisais une fête d’avoir plus tard un successeur digne de moi ; je l’eusse élevé, j’en eusse fait un homme, et ils sont rares à l’heure qu’il est. ”

“ ANNIBAL. Vous riez ! oui, c’est le travail. Pourquoi ? C’est que le travail est terre à terre, c’est le côté mesquin de la question, cela tient du métier, du savoir-faire. Je veux l’inspiration qui crée sans effort, je veux le génie sans l’étude, le maître avant l’écolier enfin, je veux la fin sans le moyen ; que voulez-vous, j’aime l’impossible, moi. Çà vous paraît étonnant ce que je vous dis là.
EUSÈBE, bas à Orthez. Non, ça paraît bête, tout bonnement.
ORTHEZ, à Eusèbe. Mon ami Annibal de Montbazon a un culte pour le non-sens, l’absurde est son domaine. ”

“ Oui, nous étions nées toutes deux pour la douleur.
LE PRÉSIDENT. Par pitié !
(Orthez le retient.)
ORTHEZ. Oh ! laissez-la, laissez-la parler.
RENÉE. Que de déceptions devaient m’abreuver à la fois ! Amitié, amour, vénération, plus rien ! Entraînée moi-même par le prestige du génie, par la séduction de la parole, je me suis égarée ; mais pouvais-je penser que l’intelligence la plus sublime descendrait au mensonge et à l’infamie ! Que sert la beauté, la jeunesse, une vie pure, si elle ne donne que mépris et abandon ? Quel réveil ! Un instant je me sentis transportée ”

“ LOUISE. Mais, mon oncle, vous êtes fou.
CHAMPMAILLY. Il paraîtrait, monsieur, que l’homme à qui la fortune a souri se croit le droit de tout dire.
LE CAPITAINE. Chance, veine, étoile, ô ! les bons mots inventés pour justifier les imbéciles et les dispenser de toute combinaison ! Il se peut, certes, que le hasard fasse une fois la fortune d’un sot ; mais sachez qu’il n’appartient qu’à l’homme habile de la refaire quand il l’a perdue.
VAULUCHET. Oui, quand on n’a pas les chances contre soi.
LE CAPITAINE. Allons donc ! c’est l’homme qui doit faire les circonstances. ”

“ RENÉE. Qu’est-ce que Moïse ?
ANNIBAL. Ah ! ce n’est pas celui de la Genèse, rassurez-vous, c’est le marchand de hunters par excellence ; il m’a fait essayer un alezan sorti, disait-il, des écuries d’Anderson, auquel je n’ai pas trouvé un bon branle de galop.
ORTHEZ. Je ne suis pas de votre avis.
ANNIBAL. Bah ! vous l’avez donc vu ?
ORTHEZ. Eh ! sans doute, Moïse me l’avait proposé, il sait que j’aime
les chevaux, mais à toutes les espèces, je préfère l’arabe.
ANNIBAL. Ah ! diantre, celui que vous montiez ce matin est presque l’idéal du genre. ”

“ RENÉE. C’est bien extraordinaire.
ANNIBAL. Ça vous étonne ! quand vous le verrez, vous reviendrez de votre surprise ; Orthez est tout à fait un homme dans mon genre, qui voit l’un voit l’autre.
RENÉE, vivement. Mais, c’est un homme de génie.
ANNIBAL. Justement. Phidias, Michel-Ange, ecce homo, voilà l’homme. Ah ! mon Dieu, il est sculpteur ; je ne le suis pas, c’est là toute la différence.
RENÉE. Il est très-bien, dit-on ?
ANNIBAL, avec fatuité. Dame, ça dépend des goûts, nous nous ressemblons.
RENÉE. Ah !
ANNIBAL. Oui, le même caractère de tête dans la ligne du profil ”

“ ORTHEZ. Oui, c’est vrai, mais le chef-d’œuvre, c’est à vous que je le dois.
RENÉE. Oh ! vous m’avez faite plus belle que je ne suis !
ORTHEZ. Plus belle ! mais des natures aussi parfaites que la vôtre nous donnent toujours tort.
RENÉE. Oh ! que dites-vous là !
ORTHEZ. Oui, malgré moi, mon âme déborde. Du jour où je vous ai vue, votre beauté idéale m’a plongé dans un enthousiasme que j’ai voulu en vain maîtriser. J’ai cherché dans l’agitation du corps une diversion à l’état de mon âme, et je n’ai fait qu’exagérer mon délire ”

“ ARMAND, déposant sa musique et son violon. Ah ! mon cher, je ne te comprends pas. Eh bien, tu me regardes comme un homme qui n’en peut croire ses yeux. On ne s’étonne pas d’une habitude, que diantre ! je viens ici tous les jours.
HONORÉ, aigrement. Je ne le sais que trop.
ARMAND. Pardieu, ce n’est pas à toi à t’en plaindre. Élise seule en aurait le droit, tu ne me vois jamais.
HONORÉ. Oui, mais je t’entends, ce qui est pire.
ARMAND. Merci.
HONORÉ. Il n’y a pas de quoi.
ARMAND, le prenant par le bras. Dis donc, ton entretien est plein d’intérêt ; mais où donc est Élise ? ”

“ ANNIBAL. L’hymen, l’hymen ! ce blond filasse me déplaît ; quant à son flambeau, je l’appelle un lampion, car il fume plus qu’il ne brûle.
LA COMTESSE. Enfin, vous aimez Renée ?
ANNIBAL. Ah ! oui ; seulement cette affection tient plus du frère que de l’amant. Renée est jolie, mais la beauté ne suffit pas à un homme comme moi ; j’ai l’imagination exigeante ; après tout, ceci m’est à peu près égal, on prend sa femme pour compagnie, quand on n’a pas les moyens de s’en procurer une autre.
LA COMTESSE. Votre oncle tient singulièrement à ce mariage ? ”

“ LE CAPITAINE. Ah ! le fait est que je ne ressemble guère à cette sorte d’efféminé, à cette manière de chérubin que j’étais autrefois.
M. EVRART. Avec quelle émotion devez-vous revoir votre patrie !...
LE CAPITAINE. Corbleu ! me prenez-vous pour l’homme d’une ville, d’une province ?... Je suis l’homme de l’univers. Ces questions de climat, de localité, conviennent à la brute qui végète sur le coin de terre où la nature l’a jetée. Mais l’homme est fait pour se chauffer à tous les soleils. S’il a, comme l’animal, la faculté de se mouvoir, il a de plus que lui la volonté qui le dirige. ”

“ ALBÉRIC. Assez, capitaine, assez ; car plus les bouteilles s’allégent, plus les cerveaux s’alourdissent.
LE CAPITAINE. L’excès de prudence n’est que de la lâcheté, et un homme tel que vous ne recule jamais ; il agit suivant l’occasion qui se présente. Est-ce une jolie femme, il l’embrasse ; est-ce une bouteille, il la vide ; est-ce un ennemi, il le frappe ; voilà la vraie sagesse, et, à ce propos, je veux vous lire ce que m’écrivait votre père. Tenez, ma nièce, prenez cette petite clef, elle ouvre un coffret de bois de sandal qui est sur ma cheminée et dans lequel vous trouverez une lettre. ”

“ Le musicien est un être nul, dont l’esprit offre peu de ressources ; c’est du moins l’avis d’Honoré.
LA BARONNE. Vous ne prodiguez pas votre conversation, il est vrai, et j’ai eu rarement le plaisir d’en jouir ; mais une femme d’un esprit élevé et délicat comme madame de Ferguse, dans l’intimité de laquelle vous vivez, est pour moi un sûr garant de ce que vous valez.
HONORÉ, à part. Elle le sait aussi !
LA BARONNE. Est-ce un parti pris de fuir mon salon, monsieur de Kernis, et n’obtiendrai-je pas un jour quelque spécimen de votre merveilleux talent ?
ARMAND. Vous aimez la musique, madame ? ”

“ ORTHEZ. Depuis quelque temps, j’ai la fièvre et je ne connais pas de meilleur remède.
ANNIBAL. Par exemple, ma chère Renée, défiez-vous, car vous courez grand risque d’avoir le nez camard et la bouche estropiée ; la main ne peut être ni sûre ni ferme lorsque le corps vient de subir un aussi complet ébranlement.
(Le président semble absorbé dans ses idées.)
LA COMTESSE. Orthez est fou des chevaux.
ORTHEZ. La vitesse n’a-t-elle pas aussi sa volupté enivrante, ne s’empare-t-elle pas de celui qui s’y livre tout entier au mouvement, l’homme n’a plus qu’un désir, celui de dévorer l’espace. ”

“ LA COMTESSE. Oh ! mon enfant, vous êtes jeune, l’illusion vous est permise ; mais sachez que, dans la vie d’un homme, les heures de défaillance prennent toujours leur place.
RENÉE. Oh ! mon père en a été exempt, et c’est bien cela qui le rend si sévère.
LA COMTESSE. Mais enfin, mon enfant, en admettant qu’un mariage avec Jacques Orthez contrariât ses vues, comment expliquer la préférence qu’il accorde à son neveu ?
RENÉE. C’est le fils d’une sœur qu’il a beaucoup aimée.
LA COMTESSE. Soit, mon enfant ; mais il vous aime encore plus qu’il n’a aimé sa sœur. ”

“ LE PRÉSIDENT. Je n’entends plus rien ; ne m’exaspérez pas ; épousez-vous ma fille, oui ou non ?
ORTHEZ. Non, monsieur.
LE PRÉSIDENT. Eh bien, alors j’aurai ton sang.
ORTHEZ. Faites ce que vous voudrez, monsieur, mais je ne me battrai jamais avec vous.
LE PRÉSIDENT. Ce n’est pas ainsi que je l’entends, car je courrais une chance, celle de ne pas te tuer ; il me faut ta vie, lâche ; la mienne est brisée, ma fille est perdue ; je me tuerai après, mais au moins je me serai vengé.
(Il tire un pistolet.)
Scène IV.
les mêmes, RENÉE, se précipitant entre eux. ”

“ Mme DE SORIEU. Si tu m’aimais, tu ne souffrirais plus maintenant ; tu as donné ton nom à Mlle Evrart, tu es quitte. Avec cette somme, nous pouvons être heureux. Partons. Oh ! ne résiste pas... Je t’aime tant ! Et puis, tu ne veux pas que je meure, n’est-ce pas ?... Partons, emmène-moi où tu voudras...
HORACE. Adrienne, tu es cruelle ! Pourquoi essayes-tu contre ma frêle vertu la fascination de ton regard, celle de ta voix ? Ne me vois-tu pas assez misérable, assez insensé ?... Une fois sur cette pente de l’ivresse, qui pourra m’arrêter ?
Scène XII.
les mêmes, LOUISE, pâle. ”

“ ANNIBAL. Non, non, contre l’envahissement des danseurs ; je serai votre ombre, permettez-moi de dire avec le poëte :
De ta suite, ô Renée ! de ta suite, j’en suis !
RENÉE. Mon cousin, vous ne serez jamais prêt, et les invités arrivent en foule.
ANNIBAL. J’y vole. (À part) Quelle corvée ! et je reviens sous le frac ; que n’est-ce sous le froc, je le jetterais aux orties. Il est joli celui-là, il faudra que je le répète ; cette simplette de Renée ne comprend rien à l’esprit. (Il sort.)
Scène XIII.
RENÉE, seule. Voici donc à quoi se réduit le monde dont on me parlait tant au couvent ! Ah ! ”

“ ALBÉRIC. Ah ! vous l’aviez pressenti.
LE CAPITAINE. Diantre ! ce n’était pas difficile, on n’avait qu’à le regarder faire.
ALBÉRIC. Pourtant, mon père m’a toujours raconté qu’il avait eu, dans sa jeunesse, une sorte de répulsion pour le travail.
LE CAPITAINE. Entendons-nous : je veux dire qu’il amenait dans le plaisir une ardeur infatigable.
ALBÉRIC. Ah ! cela je l’ignore ; un père ne fait pas de pareilles confidences à son fils.
LE CAPITAINE. Je m’explique maintenant mon entraînement vers vous... un souvenir vague me revenait à la mémoire... votre taille me rappelle celle de votre père. ”

“ HONORÉ. La comédie, ah ! vous êtes cruelle !
LA BARONNE. Non, je suis perspicace ; vous ne vous apercevez que d’aujourd’hui que Armand de Kernis est l’amant de votre femme ? on n’est pas plus naïf.
HONORÉ. Madame !...
LA BARONNE. Vous êtes jaloux par amour-propre, car le cœur n’a là dedans aucune part ; heureusement qu’un homme de votre esprit appelle à lui la philosophie. Il trompe, il est trompé, voilà qui rétablit l’équilibre moral, les deux camps n’en font plus qu’un. Personne n’est en droit de se plaindre. ”

“ HORACE. Je crois, monsieur, que madame Malquais n’a pu se plaindre d’un manque d’égards envers elle.
LE CAPITAINE. Des égards, des égards, mordieu ! Il n’y en a que trop, d’égards ! J’arrive quinze mois après votre mariage, je me prépare à entendre le chant d’une nourice, les cris d’un enfant ; rien. Je regarde ma nièce et je vois sa taille menue et déliée comme un brin de jonc.
HORACE. Vos observations sont d’une inconvenance..
LE CAPITAINE. Il n’y a d’inconvenant, entendez-vous, que ce qui est contraire à la nature. ”

“ LA COMTESSE. Cette paternité, que vous étalez avec emphase, vous avez été deux ans à la repousser ; sans un hasard providentiel pour l’enfant, Renée de Marsille serait encore aujourd’hui à l’hôpital des orphelines, (Le président baisse la tête.) et parce qu’à la vue de cette frêle créature, dont la beauté flattait votre orgueil, une fibre enfin a vibré, vous vous croyez absous.
LE PRÉSIDENT. Et depuis, madame, n’ai-je pas racheté ma faute ?
LA COMTESSE. Rachète-t-on par le bonheur le mal qu’on a fait ? Votre existence n’a été qu’une suite de circonstances heureuses, tout vous a réussi. ”

“ RENÉE. Je ne vous comprends pas.
ANNIBAL. Alors je serai plus explicite ; vous pensez bien, chère Renée, que les choses ne se passent pas dans notre monde comme elles se passent au Sacré-Cœur.
RENÉE. Et...
ANNIBAL. Eh bien, ce n’est pas toujours au ciel que l’artiste demande ses inspirations : un sourire, une flexion du corps, une attache de pied excite son admiration et son enthousiasme ; il se monte la tête partout où il rencontre la beauté.
RENÉE, à part. Partout. (Haut.) Et vous supposez que... ?
ANNIBAL. Tenez, je vais vous faire rire, d’ailleurs, pourquoi ?
(Entre Céline.) ”

“ HONORÉ. Que m’importe la baronne, et qu’y a-t-il de commun entre elle et ce que je te dis ? Grâce à votre charivari de tous les instants (Armand fait un mouvement indigné) , je suis éveillé quand je voudrais dormir, et je dors quand je désire veiller. Aussi, entre deux sonates j’avais pris le parti...
ARMAND. De faire fugue, de façon que tu es plus musicien que tu ne le pensais. (Riant.) Ah ! ah ! il est joli, celui-là ; j’en fais rarement, mais quand cela m’arrive, je les réussis.
HONORÉ, à part. On ne peut pas se moquer d’un mari plus ouvertement. ”