Maria Deraismes

“ LE CAPITAINE. Corbleu ! suis-je assez bête.
ALBÉRIC. Victoire ! en voici une.
LOUISE. Oui, mais des allumettes ?
LE CAPITAINE. Je respire.
ALBÉRIC. Sot que je suis, j’en ai sur moi ; l’allumette est la compagne inséparable du fumeur.
LE CAPITAINE. Et dire que je ne l’ai pas fouillé.
ALBÉRIC, enflammant une allumette. Dieu soit loué, c’est au cigare que nous devons notre délivrance.
(On frappe à la porte.)
LOUISE, tombant sur un fauteuil. Mon mari !
HORACE, au dehors. Mais ouvrez donc.
LE CAPITAINE. Corbleu, cet enragé-là revient, la plaisanterie tourne au sombre. Sauvons ma nièce. ”

“ RENÉE. Qu’est-ce que Moïse ?
ANNIBAL. Ah ! ce n’est pas celui de la Genèse, rassurez-vous, c’est le marchand de hunters par excellence ; il m’a fait essayer un alezan sorti, disait-il, des écuries d’Anderson, auquel je n’ai pas trouvé un bon branle de galop.
ORTHEZ. Je ne suis pas de votre avis.
ANNIBAL. Bah ! vous l’avez donc vu ?
ORTHEZ. Eh ! sans doute, Moïse me l’avait proposé, il sait que j’aime
les chevaux, mais à toutes les espèces, je préfère l’arabe.
ANNIBAL. Ah ! diantre, celui que vous montiez ce matin est presque l’idéal du genre. ”

“ ORTHEZ. Oui, c’est vrai, mais le chef-d’œuvre, c’est à vous que je le dois.
RENÉE. Oh ! vous m’avez faite plus belle que je ne suis !
ORTHEZ. Plus belle ! mais des natures aussi parfaites que la vôtre nous donnent toujours tort.
RENÉE. Oh ! que dites-vous là !
ORTHEZ. Oui, malgré moi, mon âme déborde. Du jour où je vous ai vue, votre beauté idéale m’a plongé dans un enthousiasme que j’ai voulu en vain maîtriser. J’ai cherché dans l’agitation du corps une diversion à l’état de mon âme, et je n’ai fait qu’exagérer mon délire ”

“ ANNIBAL. Vous riez ! oui, c’est le travail. Pourquoi ? C’est que le travail est terre à terre, c’est le côté mesquin de la question, cela tient du métier, du savoir-faire. Je veux l’inspiration qui crée sans effort, je veux le génie sans l’étude, le maître avant l’écolier enfin, je veux la fin sans le moyen ; que voulez-vous, j’aime l’impossible, moi. Çà vous paraît étonnant ce que je vous dis là.
EUSÈBE, bas à Orthez. Non, ça paraît bête, tout bonnement.
ORTHEZ, à Eusèbe. Mon ami Annibal de Montbazon a un culte pour le non-sens, l’absurde est son domaine. ”

“ HORACE. Monsieur, vous posez les questions d’une façon tellement brutale, que vous mettez les gens dans l’impossibilité de vous répondre de sang-froid.
LE CAPITAINE. Ah ! vous êtes comme Numa Pompilius, vous réinstituez les Vestales, et votre femme est la première enrôlée ! Corbleu ! cela ne se passera pas ainsi. Je suis l’oncle, je n’ai plus qu’une nièce, une nièce qui me ressemble ; j’exige qu’elle me donne un héritier. Je me faisais une fête d’avoir plus tard un successeur digne de moi ; je l’eusse élevé, j’en eusse fait un homme, et ils sont rares à l’heure qu’il est. ”

“ LOUISE. Mais, mon oncle, vous êtes fou.
CHAMPMAILLY. Il paraîtrait, monsieur, que l’homme à qui la fortune a souri se croit le droit de tout dire.
LE CAPITAINE. Chance, veine, étoile, ô ! les bons mots inventés pour justifier les imbéciles et les dispenser de toute combinaison ! Il se peut, certes, que le hasard fasse une fois la fortune d’un sot ; mais sachez qu’il n’appartient qu’à l’homme habile de la refaire quand il l’a perdue.
VAULUCHET. Oui, quand on n’a pas les chances contre soi.
LE CAPITAINE. Allons donc ! c’est l’homme qui doit faire les circonstances. ”

“ LE CAPITAINE. Ah ! le fait est que je ne ressemble guère à cette sorte d’efféminé, à cette manière de chérubin que j’étais autrefois.
M. EVRART. Avec quelle émotion devez-vous revoir votre patrie !...
LE CAPITAINE. Corbleu ! me prenez-vous pour l’homme d’une ville, d’une province ?... Je suis l’homme de l’univers. Ces questions de climat, de localité, conviennent à la brute qui végète sur le coin de terre où la nature l’a jetée. Mais l’homme est fait pour se chauffer à tous les soleils. S’il a, comme l’animal, la faculté de se mouvoir, il a de plus que lui la volonté qui le dirige. ”

“ Le musicien est un être nul, dont l’esprit offre peu de ressources ; c’est du moins l’avis d’Honoré.
LA BARONNE. Vous ne prodiguez pas votre conversation, il est vrai, et j’ai eu rarement le plaisir d’en jouir ; mais une femme d’un esprit élevé et délicat comme madame de Ferguse, dans l’intimité de laquelle vous vivez, est pour moi un sûr garant de ce que vous valez.
HONORÉ, à part. Elle le sait aussi !
LA BARONNE. Est-ce un parti pris de fuir mon salon, monsieur de Kernis, et n’obtiendrai-je pas un jour quelque spécimen de votre merveilleux talent ?
ARMAND. Vous aimez la musique, madame ? ”

“ HONORÉ. La comédie, ah ! vous êtes cruelle !
LA BARONNE. Non, je suis perspicace ; vous ne vous apercevez que d’aujourd’hui que Armand de Kernis est l’amant de votre femme ? on n’est pas plus naïf.
HONORÉ. Madame !...
LA BARONNE. Vous êtes jaloux par amour-propre, car le cœur n’a là dedans aucune part ; heureusement qu’un homme de votre esprit appelle à lui la philosophie. Il trompe, il est trompé, voilà qui rétablit l’équilibre moral, les deux camps n’en font plus qu’un. Personne n’est en droit de se plaindre. ”

“ ANNIBAL. L’hymen, l’hymen ! ce blond filasse me déplaît ; quant à son flambeau, je l’appelle un lampion, car il fume plus qu’il ne brûle.
LA COMTESSE. Enfin, vous aimez Renée ?
ANNIBAL. Ah ! oui ; seulement cette affection tient plus du frère que de l’amant. Renée est jolie, mais la beauté ne suffit pas à un homme comme moi ; j’ai l’imagination exigeante ; après tout, ceci m’est à peu près égal, on prend sa femme pour compagnie, quand on n’a pas les moyens de s’en procurer une autre.
LA COMTESSE. Votre oncle tient singulièrement à ce mariage ? ”

“ HORACE. Je crois, monsieur, que madame Malquais n’a pu se plaindre d’un manque d’égards envers elle.
LE CAPITAINE. Des égards, des égards, mordieu ! Il n’y en a que trop, d’égards ! J’arrive quinze mois après votre mariage, je me prépare à entendre le chant d’une nourice, les cris d’un enfant ; rien. Je regarde ma nièce et je vois sa taille menue et déliée comme un brin de jonc.
HORACE. Vos observations sont d’une inconvenance..
LE CAPITAINE. Il n’y a d’inconvenant, entendez-vous, que ce qui est contraire à la nature. Voici trois semaines que je ne ferme pas l’œil, j’observe. ”

“ ARMAND, déposant sa musique et son violon. Ah ! mon cher, je ne te comprends pas. Eh bien, tu me regardes comme un homme qui n’en peut croire ses yeux. On ne s’étonne pas d’une habitude, que diantre ! je viens ici tous les jours.
HONORÉ, aigrement. Je ne le sais que trop.
ARMAND. Pardieu, ce n’est pas à toi à t’en plaindre. Élise seule en aurait le droit, tu ne me vois jamais.
HONORÉ. Oui, mais je t’entends, ce qui est pire.
ARMAND. Merci.
HONORÉ. Il n’y a pas de quoi.
ARMAND, le prenant par le bras. Dis donc, ton entretien est plein d’intérêt ; mais où donc est Élise ? ”

“ RENÉE. Je ne vous comprends pas.
ANNIBAL. Alors je serai plus explicite ; vous pensez bien, chère Renée, que les choses ne se passent pas dans notre monde comme elles se passent au Sacré-Cœur.
RENÉE. Et...
ANNIBAL. Eh bien, ce n’est pas toujours au ciel que l’artiste demande ses inspirations : un sourire, une flexion du corps, une attache de pied excite son admiration et son enthousiasme ; il se monte la tête partout où il rencontre la beauté.
RENÉE, à part. Partout. (Haut.) Et vous supposez que... ?
ANNIBAL. Tenez, je vais vous faire rire, d’ailleurs, pourquoi ?
(Entre Céline.) ”

“ ORTHEZ. Depuis quelque temps, j’ai la fièvre et je ne connais pas de meilleur remède.
ANNIBAL. Par exemple, ma chère Renée, défiez-vous, car vous courez grand risque d’avoir le nez camard et la bouche estropiée ; la main ne peut être ni sûre ni ferme lorsque le corps vient de subir un aussi complet ébranlement.
(Le président semble absorbé dans ses idées.)
LA COMTESSE. Orthez est fou des chevaux.
ORTHEZ. La vitesse n’a-t-elle pas aussi sa volupté enivrante, ne s’empare-t-elle pas de celui qui s’y livre tout entier au mouvement, l’homme n’a plus qu’un désir, celui de dévorer l’espace. ”

“ HONORÉ. Que m’importe la baronne, et qu’y a-t-il de commun entre elle et ce que je te dis ? Grâce à votre charivari de tous les instants (Armand fait un mouvement indigné) , je suis éveillé quand je voudrais dormir, et je dors quand je désire veiller. Aussi, entre deux sonates j’avais pris le parti...
ARMAND. De faire fugue, de façon que tu es plus musicien que tu ne le pensais. (Riant.) Ah ! ah ! il est joli, celui-là ; j’en fais rarement, mais quand cela m’arrive, je les réussis.
HONORÉ, à part. On ne peut pas se moquer d’un mari plus ouvertement. ”

“ ALBÉRIC. Ah ! vous l’aviez pressenti.
LE CAPITAINE. Diantre ! ce n’était pas difficile, on n’avait qu’à le regarder faire.
ALBÉRIC. Pourtant, mon père m’a toujours raconté qu’il avait eu, dans sa jeunesse, une sorte de répulsion pour le travail.
LE CAPITAINE. Entendons-nous : je veux dire qu’il amenait dans le plaisir une ardeur infatigable.
ALBÉRIC. Ah ! cela je l’ignore ; un père ne fait pas de pareilles confidences à son fils.
LE CAPITAINE. Je m’explique maintenant mon entraînement vers vous... un souvenir vague me revenait à la mémoire... votre taille me rappelle celle de votre père. ”

“ J’ai fait, pour vous, le sacrifice de ma vanité, en refusant un poste brillant qui m’éloignait.
LA BARONNE, sèchement. Eh bien, vous avez eu grand tort ; c’est une sottise que vous avez faite, voilà tout.
HONORÉ. Comment ! c’est ainsi que vous reconnaissez mon amour ? (À part.) Oh ! les femmes, les femmes !
LA BARONNE. Je goûte peu les holocaustes ; d’ailleurs, j’ai trop de loyauté pour demander plus que je ne donne.
HONORÉ. Mais l’amour est un culte, une religion, et, vous le savez, il n’y a point de religion sans sacrifice. ”

“ ORTHEZ. Et sans doute, fille adorable, vois-tu, la science c’est l’étude, mais l’inspiration c’est l’amour ; ce que peut la tête est bien peu de chose quand le cœur ne vient pas à son aide.
RENÉE, exaltée. Moi aussi, je ne suis plus la même ; dès que mon regard s’est croisé avec le vôtre, j’ai senti en moi comme une vie nouvelle, mon âme s’est agrandie et vous l’avez occupée tout entière ; le rayonnement de votre gloire m’a enveloppée d’une sorte de vertige. Oh ! mon Dieu ! quelle force me pousse vers vous ”

“ LE PRÉSIDENT. Oh ! je ne m’étonne que d’une chose, de votre présence ici ; enfin, quel est votre but ?
LA COMTESSE. Mon but n’a rien qui puisse vous effrayer. Je réclame, en qualité de vieille amie, une place à votre foyer, votre amitié sincère, celle de Renée.
LE PRÉSIDENT. Mon Dieu ! madame, je ne vous connais pas, moi ; certes, il ne m’est pas donné d’apprécier une existence que j’ignore, mais faut-il encore...
LA COMTESSE. Vous me connaîtrez ; hélas ! une pauvre femme isolée, sans appui, n’est que trop souvent attaquée ; je compte trouver en vous un défenseur ”