Le Commandant Stany

“ La sainte fille a compris que le cœur d'Étienne est encore plein de l'amour et du souvenir de cette femme et, comme un enfant, elle le berce avant son dernier sommeil avec la légende préférée.
Ce sommeil arriva sans douleurs et sans secousses.
Le marquis d'Orthez entouré de ses serviteurs, de sa mère, de sa sœur, de Geneviève et du petit Samuel, tous à genoux près de son lit, reçut les derniers sacrements avec la foi vive du chrétien, avec cette foi allumée au flambeau de l'enfance, foi qui ne meurt jamais bien que
les passions humaines aient pu en faire pâlir la lumière. ”

“ Ce nom d'Étienne emprunté à une douce familiarité le frappa droit au cœur ; ce mot, ce seul mot disait tout, effaçait le passé, rayonnait dans le présent, illuminait l'avenir.
— Chère Olivia, combien je vous remercie de m'épargner cette heure toujours pénible du premier moment et de me permettre d'entrer de plairi pied dans ce bonheur intime que je tiens de vous.
— N'est-ce pas tout naturel, pourquoi laisser entre nous ces barrières de convention qui sont une injure pour l'homme d'honneur et l'honnête femme ; elles ne peuvent du reste séparer que ceux qui ne veulent pas les franchir. ”

“ Aussi avec quel soin une mère aiguise tous ses sens pour étudier sa belle-fille, laissant de côté les perfections qui frappent tous les yeux pour s'attacher seulement aux nuances défectueuses échappées à l'observation des indifférents. Et cela dans quel but? C'est que dans le sein de la mère bat un cœur de femme.
Geneviève elle aussi attend Olivia, mais sur ses traits angéliques il n'est rien qui ne reflète la pureté, la générosité de son âme ; elle demande à Dieu une seule chose :
Voir son cousin heureux de tout le bonheur qu'elle avait rêvé pour lui. ”

“ Vous avez des devoirs à remplir, tout n'est pas fini pour vous. Faites parade devant le monde de sentiments que votre cœur ne saurait éprouver mais, entre nous, ne jouez donc pas ainsi la comédie; nous connaissons votre amour maternel, amour de l'or, soif de renommée; soyez satisfaite, voilà la fortune, voilà les jouissances revenues.
Mais sur un geste d'Olivia, il change de ton et ajoute : — D'ailleurs, ma chère, vous êtes jeune et le temps efface tant de choses.
— Le temps n'effacera rien, pas même le soupçon qui me ronge le cœur, reprit-elle avec une sombre énergie. ”

“ Tout est changé dans l'antique demeure, tout jusqu'à cette séculaire tristesse
envolée sous la baguette d'une fée et cette fée, la douce Geneviève, qui la reconnaîtrait sous la parure mondaine qu'elle revêt pour la dernière fois.
Aujourd'hui elle termine son rôle de mère en conduisant à l'autel son fils, le marquis d'Orthez, elle a pris la livrée du monde pour qu'en ce jour rien ne rappelât quelles larmes ont coulé sur ses vêtements de deuil.
Elle est encore belle, de cette beauté qui défie le temps ; à peine quelques fils d'argent mêlés à ses cheveux bruns viennent-ils en adoucir la nuance ”

“ Son cœur est broyé par ces pensées terribles ; l'expiation commence.
Courbe le front, malheureuse femme, et que toutes les douleurs que tu as versées goutte à goutte dans une âme toute remplie de ton image, viennent à leur tour te torturer, étreindre ce cœur superbe et le forcer à s'humilier devant une volonté plus forte que la tienne.
Otto feignit d'oublier cette scène et le lendemain il ne fut question de rien, pas même du projet de conduire Samuel à sa nouvelle destination. Olivia en vint à croire que cette idée, ayant germé tout à coup dans les fumées de l'ivresse, s'évanouirait de même. ”

“ Mademoiselle de Nauvailles avait parlé quoique vaguement à son neveu de l'heure où elle se retirerait après avoir mis la main du jeune homme dans celle d'une jeune fille digne de lui ; Samuel détournait la tête et couvrait de baisers la main de sa tante.
— Je ne veux aimer que toi, disait-il, n'es-tu pas ma mère? Quelle femme me comprendra mieux, non, je t'en prie; ne pensons pas à l'avenir, vivons du présent si doux que Dieu nous donne.
Et Geneviève laissait passer chaque printemps sans mettre à exécution les projets mûris par sa raison ”

“ Olivia a vu briller dans la main de son fils le morceau d'acier convoité depuis si longtemps et qui va lui apprendre un secret qu'elle brûle de connaître. Comme une fauve, elle se précipite sur sa proie, puis au moment de la saisir, elle hésite devant cette profanation de la mort qui arrive; mais entraînée par une puissance plus forte que sa volonté, elle arrache la clé des mains de l'enfant -et suivie d'Otto, elle entre dans le cabinet du banquier. ”

“ Y voyez-vous quelque chose d'extraordinaire ? d'ailleurs qui a pu vous le faire croire ?
- La manière dont vous vous êtes séparée de votre mari qui vous aime, tout me dit, Olivia, que vous voulez nous quitter; notre amitié même semble vous être à charge. Je me permets d'entrer dans votre vie sans y avoir été invitée, mais, croyez-le bien, je n'ai qu'un but, votre bonheur; ignorante des choses du monde, je sais pourtant que dans les ménages les plus unis il survient des malentendus, des riens grossis par la distance et qui disparaissent quand on veut les regarder de plus près. ”

“ Le temps avait été propice et ce fut par un beau jour d'hiver qu'elle revit le château d'Orthetz. L'aspect de la nature a sur nous une grande influence, et le rayon de soleil se reflète aussi sur nos pensées.
La jeune fille, sous cette douce impression, ne s'attend pas au triste spectacle qui s'offre à ses yeux, Etienne ne tient plus à la vie que par un souffle, la mort elle-même hésite à couper le fil, reculant dans son œuvre fatale en présence de tant de jeunesse. ”

“ Cœur sec et dur comme le métal que tu aimes, toi qui ne tressailles que sous le choc des passions cupides, ne viendra-t-il pas un
jour où broyé, anéanti par le malheur, tu rerenaîtras de nouveau mais transformé en un vrai cœur de femme, en un cœur de mère où les amours pures, les tendresses profondes le rempliront, l'inonderont à flots pressés !
Peu de jours après son arrivée, Olivia et l'oncle Noright quittent New-York pour leur nouvelle résidence ”

“ C'est le dernier jour où Olivia goùte le bonheur de contempler son enfant endormi près d'elle, sous la seule garde de son amour ; elle puise à longs traits à cette coupe toujours pleine, même pour la plus humble des femmes et son âme s'absorbe dans des ravissements inconnus jusqu'alors; son cœur s'embrase, palpite en élans de cette tendresse si pure et cela pour la dernière fois, car Otto doit revenir et le cher petit berceau sera de nouveau confié à des soins mercenaires. ”

“ Le moment du départ approchait, encore quinze jours et la jeune femme quitterait pour une ville inconnue, lointaine, le pays où la rattachaient quelques amitiés; elle y suivrait un maître méprisé et redoutable. Que de chagrins, ne lui réservait-il pas? mais son fils lui restait et cette seule espérance suffisait pour lui rendre le courage et chasser au loin le souvenir de l'acte brutal dont son bras portait la trace.
Elle s'occupa donc des mille détails que comporte un voyage aussilong que celui de l'Atlantique au Pacifique, à une époque ou la voie
lerrée ne réunissait pas les deux océans. ”

“ Nous ne suivrons pas le marquis d'Orthez dans sa traversée de Québec à New-York; il se trouvait dans une disposition d'esprit qui le rendait indifférent à tout ce qui l'entourait, une seule pensée l'absorbait.
Engagé d'honneur dans l'affaire, la plus importante de sa vie, il va demander la main d'une femme aimée. On l'attend, il le sait, néanmoins une sorte de tristesse vient arrêter les élans de son cœur. ”

“ Pourtant ce quartier est relativement calme, ses habitants circulent en silence, jetant un regard anxieux sur le détective qui s'avance le premier suivi d'Olivia et de Geneviève au bras de M. de Fransac. M. Mac Derthil paraît être en
pays de connaissance dans ce milieu sinistre, car il échange de temps en temps des signes imperceptibles avec des malheureux vêtus des défroques de la misère et du vice, les uns arrêtés aux portes des tavernes, les autres marchant comme au hasard à la recherche d'une proie ou d'un gîte. ”

“ Malgré cela Geneviève n'abandonna pas sa tâche. La jeune âme qui s'ouvrait à la lumière de l'intelligence, elle la pétrit de toutes les tendresses, de toutes les délicatesses dont la source est au cœur de la femme, Samuel raccompagnait dans ses visites quotidiennes chez les pauvres, apprenant ainsi, dès sa plus tendre jeunesse, que tous, enfants du même Père, appelés au même héritage céleste, nous avons sur terre un sort différent mais que cette différence créée par Dieu, est encore une loi d'harmonie, d'attraction ”

“ Olivia jette sur tous ces pauvres petits vagabonds un regard d'envie, elle pense à son
enfant qui souffre peut-être aussi du froid intense dont leurs membres sont glacés ; son œil fouille, interroge le- coin le plus reculé, croyant voir toujours et partout son fils perdu dans la grande ville.
Tout à coup elle s'arrête, ses mains compriment avec force son cœur prêt à s'élancer hors de sa poitrine.
Est-ce une hallucination ? il lui semble reconnaître dans un lambeau de vêlement aux couleurs ternies la disposition de l'étoffe qui faisait la jaquette écossaise de son petit Samuel. ”

“ Vous, monsieur le chevalier vous aussi !
Oh ! ce n'est plus la femme légère, coupable que vous avez connue, celle là est morte ; c'est une mère qui pleure son fils et ces larmes ne trompent jamais.
Le détective assistait impassible à cette scène et quoique son petit œil vert fût habitué à des spectacles plus dramatiques, un léger mouvement des paupières indiquait son émotion.
Pressons-nous, mesdames, pressons-nous, observa-t-il, il nous faut retrouver mistress Poggy avant que cette affaire soit ébruitée.
Je veux moi-même fouiller tous les hôtels garnis de New-York. ”

“ Enfin au bout d'un mois, Olivia obtint de son mari la promesse d'un voyage à Paris; elle n'avait entrevu la grande ville qu'à travers les fatigues de l'arrivée et du départ, donc rien de plus naturel chez une étrangère que cette impatience; chacun la comprit la mettant sur le compte de la curiosité, des mille attractions qu'exercent les plaisirs et les arts, quand chez Olivia un seul désir ardent, violent primait tous les autres, quitter à tout prix le château d'Orthez. ”

“ La nuit était profonde quand ils descendirent tous les quatre à l'angle d'une rue, dont Olivia avant ce jour ignorait l'existence. Ici plus de monuments dressant leurs façades architecturales, somptueuses sur les bords d'une voie large, aérée; plus de magasins aux luxueux étalages, plus de lampadaires où le gaz et la lumière électrique remplacent la clarté du jour, mais des maisons hautes, irrégulières dont les toits surplombent une ruelle boueuse où grouille une population apercue dans les rues de New-York seulement les jours d'émeute. ”

“ Quel supplice pour cette femme si cruellement éprouvée, de sentir son impuissance, de voir la mort se rapprocher chaque jour de cet enfant qu'elle chérissait d'autant plus qu'il était malheureux. Toits éprouvaient le sentiment douloureux qu'inspire la vue d'un être jeune frappé dans toute sa force.
Geneviève paraissait plus courageuse que les autres, mais que de larmes elle versait en silence, offrant à Dieu sa vie pour celle de son
cousin ! ”

“ Par les soins de M. de Tréez, mon conseil et mon complice, j'ai racheté les terres mises en vente par la marquise.
— Mais alors? observa Olivia.
— Ces ventes étaient simulées ; madame d'Orthez en a touché le prix et n'en connaitra jamais l'acquéreur; il en sera de même pour ses enfants qui retrouveront un jour cette fortune intacte. Lorsque ma tante bien aimée s'éteindra dans la vie facile que Dieu m'a permis de lui continuer, je suivrai mon secret désir qui est de me retirer du monde. ”

“ Les pieds d'Étienne touchent presque la surface des eaux, mais pour arriver au but qu'il veut atteindre, il lui faut avancer sur un montant moussu que que l'humidité rend fort dangereux. En effet, malgré ses efforts, il glisse ; ses bras enserrent avec force cet appui ; à chaque mouvement il descend davantage et le gouffre est au pied!
Olivia immobile, muette de terreur, les yeux fermés, la tête rejetée en arrière, comprime de ses mains son cœur prêt à défaillir. ”

“ La malheureuse jeune fille à demi évanouie comprend à peine la réponse de l'allemand, une douleur immense étreint, broie ce cœur orgueilleux quand M. de Fransac, arrivé près d'elle, s'explique d'un coup d'œil le drame qui se déroule à ses pieds ; n'écoutant que son devouement chevaleresque, il va franchir la balustrade, voler au secours de son parent ou périr avec lui. ”

“ Depuis cinq ans déjà ils avaient quitté la France, Samuel avait vingt-cinq ans, l'enfant s'était fait homme ; pendant ce temps bien des fois ils avaient formé le projet de revenir au pays, sans avoir le courage de dire adieu à cette
belle terre sur laquelle tous les deux vivaient dans une douce intimité, sachant bien l'un et l'autre que, par la force des choses, elle se modifierait au seuil de la demeure du marquis d'Orthez. ”

“ Olivia se trouva donc tout armée en présence de la lutte et songeant au lendemain, elle qui n'avait su dépenser les heures du passé qu'au gré du caprice et de la fantaisie. Auraitelle la force de se vaincre toujours ? de se condamner à devenir humble, obéissante devant celui dont elle allait dépendre? Oui! car l'amour du bien-être, l'orgueil de l'or viendraient à son secours. Un regret, un souvenir attendri, un doux écho de la maternité l'arrêteront-ils dans sa marche? ”