Marie-Jeanne Riccoboni

“ En jetant les yeux sur M. de Clémengis, mademoiselle Duménil devint plus indulgente encore pour la tendre foiblesse de son amie. Comment une figure si charmante n’auroit-elle pas fait la plus vive impression sur une personne si jeune, si peu en garde contre les passions, si accoutumée à suivre les seules inspirations de son cœur ? Henriette admira le Marquis, et souhaita qu’un heureux naturel répondît à cet aimable extérieur. ”

“ Ernestine accepta ses offres avec reconnoissance, et deux mois après la mort de sa bienfaitrice, Henriette la conduisit dans la maison de son frère.
La douleur d’Ernestine était plus profonde qu’on ne devoit l’attendre d’une personne de son âge : elle pleuroit madame Dufresnoi, elle la pleuroit amèrement, sans pourtant envisager toutes les conséquences de la perte qu’elle faisoit en elle. Ses larmes avoient pour objet le regret d’être à jamais séparée d’une femme douce, bonne, attentive ; d’une tendre, d’une indulgente compagne. ”

“ Un commerce déshonorant, répéta Ernestine ! Eh ! depuis quand l’amitié déshonore-t-elle l’objet qui la fait naître, l’excite et la partage ? Personne n’est admis dans mon appartement. Eh ! qui chercheroit à me voir ? Le marquis de Clémengis est ma seule connoissance, mon unique ami. Élevée loin du monde, accoutumée à m’occuper, je n’ai point encore senti le besoin de me distraire, de me fuir moi-même, ni le désir de former des liaisons. Madame Duménil, autrefois si répandue, depuis l’instant où elle est rentrée dans ses biens, s’est éloignée de ses amis, n’a plus songé... ”

“ Mademoiselle Duménil se leva avec vivacité, courut dans son cabinet, prit Ernestine par la main, et la conduisant auprès de M. de Clémengis : « Remerciez votre aimable, votre généreux protecteur, lui dit-elle, vous ne devez pas rougir de ses bienfaits, vous n’en avez rien à craindre : peut-être n’étiez-vous pas née pour en accepter, mais les dons de l’amitié n’avilissent jamais. Par une reconnoissance vive et constante, méritez l’ami que votre heureux sort vous donne ». ”

“ Ernestine n’osa insister sur des explications qu’elle désiroit. Elle fut triste, agitée tout le soir : la nuit augmenta son inquiétude ; mille réflexions s’élevoient dans son esprit. Pourquoi madame Duménil l’avoit-elle toujours assurée que sa belle-sœur était absente ? d’où naissoit une haine si décidée, si forte ? Pendant la vie de M. Duménil, elles ne se cherchoient pas, mais elles se voyoient assez souvent. Comment Henriette se seroit-elle opposée à des arrangemens avantageux pour son amie, elle qui avoit tant de fois souhaité d’être riche, et de partager sa fortune avec sa chère pupille ! ”

“ Êtes-vous un homme perfide » ?
Henriette rêva un moment ; la noble franchise de M. de Clémengis, sa générosité, un amour si tendre, si désintéressé, lui paroissoit un sentiment nouveau ; le grand monde où elle vivoit depuis son enfance, ne lui en avoit jamais donné l’idée. Elle commençoit à regarder l’ami d’Ernestine avec une sorte de vénération ; mais cherchant encore à s’assurer si elle ne se trompoit point : « Consentiriez-vous, Monsieur, lui dit-elle, à laisser jouir Ernestine de vos biendans le couvent où j’ai dessein de la conduire ce soir » ? ”

“ Depuis long-temps il cherchoit en vain un cœur capable de l’aimer pour lui-même, et s’affligeoit de ne pouvoir le trouver.
Pendant qu’Ernestine s’occupoit à copier le portrait du Marquis, elle recevoit sa visite tous les matins, et n’attribuoit son assiduité qu’au motif dont il la couvroit. Rien n’avoit préparé son esprit à la défiance ; elle ignoroit le danger où la vue d’un homme aimable pouvoit l’exposer, et la simplicité de ses idées la laissoit dans une parfaite sécurité. Quand on n’a jamais senti le désir de plaire, on plaît long-temps sans s’en apercevoir ”

“ Ernestine pleuroit encore ; elle se rappeloit sans cesse la douceur et l’amitié que son maître lui avoit toujours montrées ; cependant l’aspect riant et magnifique de ce beau séjour suspendit son chagrin : les appartemens, les jardins, la vue, l’émail et le parfum des fleurs ; tout surprit ses sens, tout charma ses regards : « Eh ! qui vous a donc prêté cette agréable demeure, dit-elle à son amie ? Ceux qui l’habitent doivent se trouver bien heureux » ! ”

“ Eh bien, interrompit mademoiselle Dumenil, je le verrai, je lui parlerai ; je souhaite que son amitié soit innocente et désintéressée : mais en le supposant, comment excuser l’imprudence de sa conduite ? En vous engageant à vivre dans une terre dont il venoit de faire l’acquisition, ne vous a-t-il pas exposée à paroître dépendante de lui ? En vous dérobant à tous les regards, ne laissoit-il pas croire que vous existiez pour lui seul ? Il vous cachoit ses bienfaits ; mais pouvoit-il les cacher aux autres ? Madame Duménil est-elle inconnue ? ignore-t-on ses facultés ? ”

“ Pour contenter son amie, Ernestine fut obligée d’occuper le plus bel appartement, d’accepter de riches présens, de se prêter aux soins d’une femme de chambre destinée à la servir seule : il fallut se laisser parer. Madame Duménil dirigea l’emploi de son temps, et voulut obstinément que sa toilette en remplît une partie. On lui apprit à relever ses charmes par tout ce qui pouvoit en augmenter l’éclat : insensiblement cet art lui devint facile et agréable, elle se plut, elle s’aima même ; mais ce fut avec une modération dont son heureux naturel la rendoit capable en tout. ”

“ Cette femme, ignorant le sujet de sa terreur, s’étonnoit de la consternation où elle la voyoit. Ernestine rompit enfin le cachet, et portant des regards timides sur ces caractères chéris, des larmes de joie inondèrent bientôt cette lettre consolante, elle la pressa contre son cœur, la baisa mille fois. « Ô mon respectable ami ! pardonne-moi, répétoit-elle, non, je ne devois pas te soupçonner ». Découvrant alors à madame de Ranci la cause de son effroi, elle fit passer dans l’âme de son amie, une partie des mouvemens qui affectoient la sienne. ”

“ De quels mouvemens cette lecture agita le cœur de la sensible Ernestine ! Elle l’interrompit cent fois pour laisser un libre cours à ses pleurs, à ses soupirs, à ses gémissemens. « Il part, disoit-elle, il me fuit, je ne le verrai plus ! Il va s’unir à l’heureuse épouse qu’on lui destine. Il me dit de vivre paisible, heureuse ; ah ! comment serai-je paisible loin de lui, heureuse sans lui » ? Elle passa tout le jour à s’affliger, à se plaindre du Marquis. « Quelle dureté, s’écrioit-elle ! A-t-il pu partir sans me voir, sans me parler, sans mêler ses larmes avec les miennes » ! ”

“ Il peut aisément se peindre le bonheur de deux amants si tendres. Le comte de Saint-Servains, vengé de ses ennemis, rentra dans les fonctions de son ministère ; il pardonna à son neveu un mariage qui le rendoit heureux. Henriette partagea la félicité de son amie. Madame de Ranci retourna dans sa retraite, où les soins attentifs de madame de Clémengis prévinrent ses désirs : et moi, qui n’ai plus rien à dire de cette douce et sensible Ernestine, je vais peut-être m’occuper des inquiétudes et des embarras d’une autre. ”

“ Ernestine entrevit du mystère dans la conduite de sa compagne ; un soupçon vague éleva sa défiance et lui inspira une sorte de crainte : cependant elle essaya de se calmer, de perdre le souvenir de cette rencontre, de donner à madame Duménil une preuve de son attachement et de sa reconnoissance, en se conformant à sa volonté. Mais comment supporter le doute où elle resteroit ? elle avoit cru voir du mépris, de l’indignation dans les yeux de mademoiselle Duménil. Trompée par un faux rapport, son amie l’accusoit peut-être d’entretenir la mésintelligence entre sa sœur et elle. ”

“ On donne peut-être les mêmes fêtes chez le maréchal de Saint-André, disoit Ernestine en soupirant ; mais une joie si douce ne remplit pas le cœur du Marquis ; il n’aime point, il ne jouit pas des plaisirs où se livrent ces heureux amants. Cependant il ne m’écrit plus ! Croyez-vous, demandoit-elle à Henriette, qu’il cesse de m’écrire ? me privera-t-il de la seule consolation qui me reste ; ah ! sans doute il m’en privera ? il ne pensera plus à moi, il ne s’informera seulement pas si j’existe encore : n’importe, il me sera toujours cher ; mes sentimens pour lui m’occuperont sans cesse ”

“ Son penchant pour M. de Clémengis animoit son cœur sans le troubler ; lui faisoit goûter une partie des douceurs que donne le sentiment, sans y mêler l’agitation violente qui s’élève des passions : elle souhaitoit de revoir le Marquis ; mais une impatiente ardeur ne rendoit pas ce désir un mouvement pénible. Dans cette position tranquille, qui pouvoit engager Ernestine à porter ses vues au-delà des apparences ? Une situation heureuse ne conduit point à réfléchir ; pourquoi voudroit-on approfondir la cause du bonheur dont on jouit ? Le bien-être nous paroît un état naturel ”

“ Ernestine en goûtoit les douceurs sans crainte et sans inquiétude ; mais un bonheur si grand devoit être cruellement troublé, et le temps approchoit où la perte de l’heureuse ignorance qui le lui procuroit, alloit le détruire.
Madame Duménil, peu capable de distinguer les caractères, ne connoissoit ni les sentimens, ni les véritables intentions de M. de Clémengis : en s’engageant à seconder ses desseins, elle espéroit jouir des plaisirs qu’un amant prodigue rassembleroit autour de sa maîtresse. ”

“ Obligée de descendre à l’heure du dîner, Henriette ne contraignit point Ernestine à paroître chez sa cousine ; quand elle remonta, on lui dit que son amie n’avoit pu se forcer à rien prendre : elle la vit abattue, baignée de larmes, la tête baissée sur son sein, son visage à demi-caché sous un mouchoir inondé de ses pleurs. ”

“ Jamais le Marquis n’avoit passé des momens si agréables ; la douceur de s’entretenir familièrement avec une fille de seize ans, belle sans le savoir, modeste sans affectation, amusante, vive, enjouée ; à laquelle son rang, sa fortune, ou son crédit n’imposoient aucun égard, qui laissoit paroître une joie naturelle à son aspect, dont l’innocence et l’ingénuité rendoient tous les sentimens libres et vrais : être assis tout près d’elle, la nommer sa maîtresse, lui voir prendre une espèce d’autorité sur lui ”

“ Un maître à danser vint lui enseigner à développer les grâces de sa personne : on lui donna des leçons de musique, ses mains adroites s’accoutumèrent bientôt à parcourir les touches d’un clavecin : une oreille parfaite la conduisit en peu de temps à unir les sons de sa voix légère à leur harmonie. Le désir de plaire à madame Duménil aidoit beaucoup à ses progrès ; souvent aussi elle étoit animée par le plaisir de penser qu’à son retour le marquis de Clémengis la trouveroit plus instruite, plus aimable, plus digne de son amitié. ”

“ Ernestine, accoutumée à la retraite, vivoit parfaitement contente. Tout dans la nature présentoit à ses yeux un spectacle agréable et intéressant : le lever de l’aurore, le soir d’un beau jour, les bois, les prés, le chant des oiseaux, les productions variées de la terre, offroient à son esprit paisible, ou des objets de plaisirs, ou le sujet d’une tendre rêverie. ”

“ Il crut voir cette charmante fille pour la première fois ; elle lui parut née dans l’état où sa générosité l’avoit placée. Parée de ses dons, environnée de ses bienfaits, elle ne lui devoit point de reconnaissance, elle ignoroit ses obligations ; rien ne l’asservissoit, rien ne l’humilioit aux yeux d’un homme qui, loin d’oser lui vanter ses soins, craignoit de les laisser paroître, et s’interrogeoit souvent pour s’assurer s’il ne se trompoit pas lui-même au motif qui le portoit à les prendre.
Pendant plusieurs jours, le Marquis conserva un air timide et embarrassé auprès d’Ernestine ”

“ Depuis le retour du Marquis, quelles idées se seront élevées dans l’esprit de vos valets, des siens ? idées grossières, mais malignes, étendues, et dont la communication est prompte. Moi-même, ne vous ai-je pas crue coupable ! M. de Clémengis est votre ami, dites-vous ? non, Ernestine, non, il ne l’est pas : l’homme qui sacrifie notre réputation à son amusement, à ses plaisirs, est-il donc un ami ? ”

“ La présence d’un homme qui aimoit M. de Clémengis, qui tenoit à lui, excita la plus vive émotion dans le cœur d’Ernestine. Elle voulut s’expliquer, commença à parler, mais ses pleurs la forcèrent de s’arrêter.
Le bon vieillard, charmé de revoir la belle élève de son ancien ami, l’assuroit de son empressement à la servir, et lui faisoit mille protestations de suivre exactement les ordres qu’elle alloit lui donner. Il n’ignoroit pas combien elle étoit chère au Marquis, et pensoit lui devoir les mêmes égards qu’il auroit eus pour la sœur de M. de Clémengis. ”

“ « Oui, poursuivit-il, le comte de Saint-Servains est étroitement gardé, ses papiers sont enlevés, ses effets saisis. Mon frère avoit sa confiance, on s’est assuré de lui : un secret impénétrable dérobe la connoissance du crime qu’on leur suppose. Un homme, dont le génie et l’application rendoient l’administration si heureuse, dont le désintéressement est connu, dont l’affabilité gagnoit tous les cœurs, est noirci par l’envie : puisse-t-il confondre la calomnie, et revoir à ses pieds ses vils accusateurs » ! ”

“ Plus sensible que vain, plus libéral que fastueux, son ame noble et délicate apprécioit la grandeur et la richesse par le pouvoir qu’elles donnent de faire des heureux. Un naturel doux et tendre le portoit à désirer des amis ; il trouvoit des flatteurs, les servoit, et les dédaignoit : il découvroit un sentiment intéressé dans tous ceux dont il se voyoit caressé. L’amour même ne lui donnoit point de plaisirs sans mélange : s’il goûtoit un instant la satisfaction de se croire choisi, préféré ”

“ M. de Clémengis se hâta de répondre à l’inquiète Ernestine. L’agitation de ses esprits, l’attendrissement de son cœur, ne lui permirent pas de mettre beaucoup d’ordre dans sa lettre. Il la remerciait d’une preuve si extraordinaire de ses sentimens ; il s’en plaignoit aussi, lui reprochoit doucement de l’avoir soupçonné d’un dessein qu’il ne formoit pas. « Ah ! comment avez-vous pu croire, lui disoit-il, que votre ami voulût être votre tyran ». Il terminoit sa lettre par des expressions tristes et vagues ; elles sembloient annoncer sa visite pour le soir ”