Madame Récamier

“ Madame Récamier, malgré cette noble amitié, et malgré la foule de gens distingués qu’elle attirait, avait, à l’époque où je la connus, une vieillesse mécontente et découragée qui était douloureuse à voir. Elle regrettait amèrement sa beauté, qui avait été tellement appréciée par elle, qu’on raconte des traits de sa jeunesse prouvant jusqu’à quel point elle souhaitait que cette beauté fût admirée. Rien ne peut donner l’idée de l’art infini avec lequel elle excellait à en tirer un grand effet. ”

“ L'amitié de madame Récamier pour madame de Staël se fortifia d'un sentiment qu'elles éprouvaient toutes deux, l'amour filial. Madame Récamier était tendrement attachée à sa mère, femme d'un rare mérite, dont la santé donnait déjà des inquiétudes et que sa fille ne cesse de regretter depuis qu'elle l'a perdue. Madame de Staël avait voué à son père un culte que la mort n'a fait que rendre plus exalté. Toujours entraînante dans sa manière de s'exprimer, elle le devient surtout encore
plus quand elle parle de lui. ”

“ Madame Récamier est le véritable type de la femme telle qu’elle est sortie de la main du Créateur pour le bonheur de l’homme. Elle en a tous les charmes, toutes les vertus, toutes les inconséquences, toutes les faiblesses. Si elle avait été épouse et mère, sa destinée aurait été complète, le monde aurait moins parlé d’elle et elle aurait été plus heureuse. Ayant manqué cette vocation de la nature, il lui a fallu chercher des compensations dans la société. Madame Récamier est la coquetterie personnifiée ; elle la pousse jusqu’au génie, et se trouve un admirable chef d’une détestable école. ”

“ Madame Récamier reconnut facilement, à plusieurs circonstances de détail, qu’elle-même était l’objet de la déclaration qu’on lui présentait comme une simple lecture. Elle n’était pas assez accoutumée au langage direct de l’amour pour être avertie par l’expérience que tout dans les expressions n’était peut-être pas sincère ; mais un instinct juste et sûr l’en avertissait ; elle répondit avec simplicité, avec gaieté même, et montra bien plus d’indifférence que d’inquiétude et de crainte. ”

“ L'âme de madame Récamier ne garda-t-elle pas une blessure et n'eut-elle pas plus tard à souffrir? la douleur est une expiation. Celle aventure résume et représente toute la vie de madame Récamier; ce n'est pas ce caractère stoïque qui rompt l'entretien; c'est la vertu facile et cependant réelle, bien imparfaite au prix de la vertu chrétienne. Il ne suffit pas de reconnaître et d'abandonner le péril; le devoir est de le pressentir, de le craindre et de l'éviter. ”

“ Mais peu de personnes ont su découvrir, à travers la facilité de son commerce habituel, la hauteur de son cœur, l’indépendance de son caractère, l’impartialité de son jugement, la justesse de son esprit. Quelquefois je l’ai vue dominée, je ne l’ai jamais connue influencée. Dans sa première jeunesse, madame Récamier avait pris de la société où elle vivait une façon de minauderie affectée qui nuisait même à sa beauté, mais surtout à son esprit. ”

“ Il serait indigne de celle auquel on le dédie, s'il n'était entièrement sincère. Pour ce qui concerne Mme Récamier elle-même, on n'a rien dissimulé, rien affaibli. Pour ce qui regarde ses amis, il en est de deux sortes: les uns se sont trouvés mêlés aux orages de la vie, les autres en ont traversé les épreuves avec une pureté constante. On s'est conformé aux intentions de Mme Récamier, en faisant valoir chez les premiers tout ce qui les recommande, tout ce qui les fait aimer: on n'avait, pour les seconds, qu'à ouvrir les secrets de leur âme. ”

“ J’étais curieuse de voir madame Récamier. On m’avertit qu’elle était dans un petit salon où se trouvaient cinq ou six autres femmes ; j’entrai et je vis une personne qui me parut d’une figure fort remarquable ; elle sortit peu d’instants après, je la suivis. On me demanda comment je trouvais madame Récamier :
« Charmante, je la suis pour la voir danser.
— Celle-là ? mais c’est mademoiselle de La Vauguyon ; madame Récamier est assise dans la fenêtre, là, avec cette robe grise. » ”

“ Il y avait entre celle âme noble et fière, peu expansive et qui cependant sentait si profondément, dans celle nature à la fois mélancolique et confiante, quelque chose qui devait attirer madame Récamier; les intentions du prince étaient aussi avouables que sa conduite respectueuse; protestant et familiarisé avec la pensée du divorce, son amour n'y voyait pas de difficultés. Madame Récamier défendit vaillamment son coeur contre les premières séductions; elles étaient d'autant plus dangereuses que tout le monde à Coppet les croyait permises ”

“ Mme Récamier resta tout à fait étrangère au monde du Directoire et n’eut de relation avec aucune des femmes qui en furent les héroïnes : Mme Tallien, et quelques autres. Plus jeune que ces dames de plusieurs années, et protégée par l’auréole de pureté qui l’a toujours environnée, pas une de ces femmes ne vint chez elle et elle n’alla chez aucune d’elles.
Sa beauté avait en ce peu d’années achevé de s’épanouir, et elle avait en quelque sorte passé de l’enfance à la splendeur de la jeunesse. ”

“ C'est un éloge bien rare pour une femme que d'avoir pu être la confidente des politiques et des philosophes; celle influence de madame Récamier, si décisive dans les sujets sérieux, a été plus visible et plus remarquable encore dans la littérature proprement dite et dans la critique; grâce à elle, notre siècle a fait ici plus qu'essayer, il a réussi. ”

“ Sa beauté l'a d'abord fait admirer, son âme s'est ensuite fait connaître, et son âme a encore paru supérieure à sa beauté. L'habitude de la société a fourni à son esprit le moyen de se déployer, et cet esprit n'est resté au-dessous ni de sa beauté ni de son âme.
A peine âgée de treize ans, mariée à un homme qui, occupé d'affaires immenses, ne pouvait guider son extrême jeunesse, madame Récamier se trouva presque entièrement livrée à elle-même dans un pays qui était encore un chaos. ”

“ Je ne pense pas que ce soit là de Mme Récamier une explication suffisante ni satisfaisante : quelle fût coquette et habile, et d’un cœur plus ambitieux de triomphe et d’adoration que passionné, cela est clair ; mais des vérités partielles ne sont pas la vérité, et des traits ne font pas un portrait. Les grandes, belles, spirituelles, aimables et froides coquettes ne sont pas très rares ; mais ni leur beauté, ni leur agrément, ni leur habileté ne leur valent la situation et la destinée de Mme Récamier. Je n’ai point été de son intimité ni même de sa cour ”

“ J'insère ici les quelques lettres de M. de La Harpe à Mme Récamier que j'ai trouvées dans ses papiers.
M. DE LA HARPE À MADAME RÉCAMIER. «De ma retraite de Corbeil le samedi 28 septembre 1797.
«Quoi! Madame, vous portez la bonté jusqu'à vouloir honorer d'une visite un pauvre proscrit comme moi! c'est pour cette fois que je pourrai dire comme les anciens patriarches, à qui je ressemble si peu, «qu'un ange est venu dans ma demeure.» Je sais bien que vous aimez à faire des oeuvres de miséricorde, mais, par le temps qui court, tout bien est difficile, et celui-là comme les autres. ”

“ « Mais le miracle des miracles, après la beauté surnaturelle de madame Récamier, c'est sa pureté immaculée. Le cas de madame Récamier n'est pas, il s'en faut, inouï. — Qu'on ne nous force pas d'expliquer ce qui est vraiment trop simple » (2) . ”

“ Avant de continuer mon récit, je dois parler d’une femme qu’on ne perdra plus de vue jusqu’à la fin de ces Mémoires. Une correspondance va s’ouvrir de Rome à Paris entre elle et moi : il faut donc savoir à qui j’écris, comment et à quelle époque j’ai connu madame Récamier.
Elle rencontra aux divers rangs de la société des personnages plus ou moins célèbres engagés sur la scène du monde ; tous lui ont rendu un culte. Sa beauté mêle son existence idéale aux faits matériels de notre histoire : lumière sereine éclairant un tableau d’orage. ”

“ D’ailleurs, à l’époque où je fus dans cette maison, madame Récamier s’absorbait elle-même dans l’existence du grand écrivain dont la société habituelle était sa gloire et son bonheur ; si elle lui devait de nombreux visiteurs et une espèce de renommée, lui a dû aussi à ses soins attentifs de ne pas voir discuter et attaquer la sienne. ”

“ «Je ne veux point vous faire meilleure que vous n'êtes: l'impression que vous produisez, vous la sentez vous-même, vous vous enivrez des parfums que l'on brûle à vos pieds. Vous êtes ange en beaucoup de choses, vous êtes femme en quelques-unes.»
En l'absence d'une réalité à laquelle ses principes, sa pureté, le rigide sentiment du devoir ne lui permettaient pas de s'abandonner, Mme Récamier en poursuivait le fantôme dans les passions qu'elle inspirait. ”

“ «Madame Récamier paraît souffrante, lui dit-il à demi-voix; si elle voulait m'en accorder la permission, je la reconduirais chez elle et je me chargerais de parler au premier consul.—Oui sans doute, répondit avec empressement Mme Bacciocchi, enchantée d'être déchargée de cette corvée. Rien ne peut être plus heureux pour vous, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Confiez-vous au général Bernadotte, personne n'est plus en situation de vous servir.» ”

“ Tant d’empressement à plaire, tant d’agrémens de tout genre pour plaire, tant de charme affectueux et de tendres soins pour ceux à qui elle avait plu, et tant de retenue et d’indépendance en même temps avec ceux qui lui plaisaient le plus, tant de sympathie et si peu d’entraînement, c’est surtout à ce rare mélange que Mme Récamier a dû ses universels et inépuisables succès. ”

“ Cette époque est triste, malgré le pardon généreusement accordé par madame Récamier. Tout se ressoude dans la vieillesse, excepté les cœurs brisés par les déchirements de l'affection. L'amour est un dieu sans miséricorde, parce qu'il est absolu.
(p. 107) LXV
Après ces jours d'égarement à la fois personnel et politique, madame Récamier passa deux ans en Italie. La correspondance entre elle et son infidèle adorateur fut quelque temps amère, puis froide, puis languissante, puis affectée. ”

“ Par un singulier privilège, en effet, le charme de Mme Récamier agissait avec autant d’efficacité sur les femmes que sur les hommes. Malgré les jalousies, malgré les rivalités d’amour-propre et de cœur, malgré les animosités de toute sorte que ses succès soulevaient autour d’elle, ses amitiés féminines furent aussi nombreuses et aussi fidèles que les autres ”

“ Ceci peut étonner, mais je ne suis pas chargée d’expliquer le fait ; je me borne à l’attester, comme auraient pu l’attester tous ceux qui, ayant connu M. et Mme Récamier, pénétrèrent dans leur intimité. M. Récamier n’eut jamais que des rapports paternels avec sa femme ; il ne traita jamais la jeune et innocente enfant qui portait son nom que comme une fille dont la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité. ”

“ Cependant de temps à autre en levant les yeux, elle retrouvait le regard de Bonaparte attaché sur elle avec une persistance et une fixité qui finirent par lui faire éprouver un certain malaise. Le concert achevé, il vint à elle et lui dit : « Vous aimez bien la musique. Madame ? » Il se disposait à continuer la conversation ainsi entamée, notais Lucien survint, Napoléon s’éloigna et Mme Récamier rentra chez elle. On verra plus tard que ces relations fugitives avaient pourtant laissé une impression et un souvenir à Napoléon, et qu’il essaya de fixer à sa cour la beauté qui l’avait ému. ”

“ Il y a dans l'admiration quelque chose de noble qui attache presque autant à celui qui sait l'éprouver qu'à celui qui en est l'objet : à celle de madame de Staël peur son père se mêlait encore un respect qui la rendait plus touchante.
LUCIEN BONAPARTE
Nous arrivons à l'époque où madame Récamier se vit, pour la première fois, l'objet d'une passion forte et suivie. Jusqu'ici, elle avait reçu des hommages unanimes de la part de tous ceux qui la rencontraient; mais son genre de vie ne présentait nulle part des centres de réunion où l'on fût sûr de la retrouver. ”

“ Outre tous les dons charmants que le ciel lui avait faits et qui expliquent, de reste l'attrait qu'elle inspirait, elle avait deux qualités bien rares: elle savait écouter et s'occuper des autres.
L'attachement de Mme Récamier pour M. de La Harpe était sincère et datait de l'enfance: elle admirait son talent, elle appréciait son esprit, et eut toujours pour lui les plus gracieuses attentions. Il passait de longues semaines à Clichy et venait à Paris dîner très-habituellement chez M. Récamier. ”

“ Après tous les succès de Mme Récamier dans la vie mondaine et les hommages qu’elle avait reçus de toutes les célébrités de son temps, quand elle finit par apprécier si haut et regretter si vivement les devoirs et les joies de la modeste vie conjugale et de famille, cette destinée d’institution divine, le sentiment qui se révèle en elle fait grand honneur à son jugement comme à son âme, et donne à son caractère une rare et belle originalité. ”

“ Les choses arrivées à ce terme, Mme Récamier ne pouvait tarder à faire connaître à son mari l'offre qui lui était faite et sa répugnance invincible à l'accepter. Lorsque M. Récamier vint à son ordinaire dîner à Clichy, elle eut avec lui une courte conversation. Il entra sans difficulté dans les sentiments qu'elle exprimait, et lui laissa la plus entière liberté de les suivre. Assurée de n'être pas désavouée par M. Récamier, elle attendit avec plus de tranquillité le retour de Fouché. ”

“ Or, la Révolution ayant ôté ce mérite à l'incrédulité, les hommes que la vanité seule avait rendus incrédules purent devenir religieux de bonne foi.
M. de la Harpe était de ce nombre; mais il garda son caractère intolérant, et cette disposition amère qui lui faisait concevoir de nouvelles haines sans abjurer les anciennes. Toutes les épines de sa dévotion disparaissaient cependant auprès de madame Récamier.
MADAME DE STAEL
Madame Récamier contracta avec une femme bien autrement illustre que M. de la Harpe, une amitié qui devint chaque jour plus intime, et qui dure encore. ”