Antonin Rondelet

“ Sous un climat qui semble lui-même l'immobile image de la beauté, l'âme sollicitée s'abandonne et sort d'elle-même. Sous d'autres deux, l'intelligence, repoussée en quelque sorte par l'inclémence du monde qui l'environne, cherche dans les sphères inaccessibles de la pensée cet idéal dont elle s'irrite de ne pas rencontrer l'image. Alors, à mesure que les facultés se développent , à mesure que les années vieillissent l'humanité, elle avance dans cet effort ; la poésie, qui répète le récit de ses combats , trouve à chaque siècle de nouveaux accents et des chants inouïs. ”

“ MADAME DE STAËL. 245
Il est des esprits qui, renfermés dans la sphère des théories, cherchent avant tout l'achèvement de leurs idées; ils les bornent volontairement pour les rendre précises; ils s'attachent à laisser une oeuvre d'art, et, malgré l'admiration qu'ils méritent et obtiennent, ils restent toujours un peu en dehors de la réalité. D'autres, au contraire, plus mêlés à la vie, n'aspirent qu'à une perfection relative; ils laissent à dessein indécises et flottantes les lignes qui confinent à l'avenir, afin que leur théorie, par ce côté du moins, attende et appelle une suite. ”

“ A ces hauteurs où elle domine, la littérature rencontre la philosophie et elles se donnent la main. Ce qu'elles étudient l'une et l'autre, c'est nous-mêmes ; mais elles procèdent différemment. Toute oeuvre littéraire vraiment digne de ce nom est spontanée ; elle naît dans l'âme, et au jour de l'inspiration elle s'en détache sans effort ; le travail du philosophe est avant tout une réflexion intérieure : le poète s'ignore, le savant s'étudie ”

“ D'où vient ce phénomène étrange de notre impatience qui semble tenir peu de compte du bonheur et tromper ainsi les plus solides raisons ? Soyons plus justes envers l'humanité et plus moralistes en politique ; cessons d'apprécier la valeur des formes sociales par le bien-être qu'elles réalisent ; c'est un pauvre argument à invoquer pour ou contre un système que d'y trouver le repos ou l'agitation d'un peuple, car le repos peut être l'immobilité de la mort pu la tranquillité de l'ordre ; l'agitation, le mouvement réglé du progrès ou la confusion du chaos. ”

“ Pour concevoir ce plan, il suffit d'une grande force de réflexion et d'une grande profondeur de pensée : pour l'exécuter, même en partie, ce n'est pas trop des dons les plus rares et les plus éminents de l'esprit et du coeur. La philosophie, qui cherche le vrai et le reconnaît à la lumière de l'évidence, se contente de la pénétration qui le découvre, de l'analyse qui l'isole, et de la clarté qui le produit au dehors; mais une oeuvre littéraire, expression du beau, ne demande pas seulement à être comprise , il faut encore qu'elle soit goûtée ”

“ Madame de Staël appelle de tous ses voeux un gouvernement qui réalise enfin dans une mesure sage les espérances de progrès que les événements ont fait naître plutôt qu'accomplies ; elle gémit, elle s'indigne de ce qui se passé autour d'elle. Etouffée par cette atmosphère, ou flottent des tempêtes et qu'obscurcit encore le sombre crépuscule du passé, elle attend de l'avenir une alliance franche et large du double principe de l'autorité et de la liberté. Il y a quelque chose de particulièrement supérieur dans la discrétion que s'impose un si grand et si prévoyant génie ”

“ On sait que mademoiselle Necker poussait l'affection pour son père jusqu'à Fidolâtrie; Juliette aimait sa mère d'un sentiment moins exalté et plus profond, avec moins d'admiration et plus de tendresse. Madame Bernard était une de ces supériorités silencieuses qui se trahissent à peine au foyer domestique; femmes et mères admirables qui poussent la grandeur jusqu'à se passer de la gloire et qui dépensent dans les devoirs de la vie et l'éducation de leurs enfants tout ce que Dieu leur a donné de vertu et de génie. Madame Récamier avait insisté pour l'avoir à Paris ”

“ Si l'homme, malgré les assurances de la philosophie et de la religion , n'interroge pas sans effroi le tombeau où il va descendre et dont il n'aperçoit que l'abîme, l'humanité à son tour s'alarme de ce mouvement qui la précipite à travers des ruines vers un but qu'elle ne connaît pas. Où va-t-elle ? Elle l'ignore. Comment arrêter ou conduire ce torrent de la destinée ? La fatalité nous entraîne-t-elle loin de ces premiers âges où l'âme avait encore le ressouvenir de Dieu, à une corruption sans limites? ”

“ Dans les Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, on peut suivre les traces et retrouver l'influence du XVIIIe siècle; c'est tout-à-fait l'oeuvre d'un esprit qui commence , et qui répète le passé avant de se hasarder dans l'avenir. A l'époque où elles parurent, ces lettres durent leur succès plus à leurs défauts qu'à leurs qualités: reprendre avec une conviction nouvelle toutes ces idées déjà anciennes, leur rendre l'éclat de la jeunesse et la fraîcheur d'un second coloris; faire d'une critique un éloge, et d'un éloge un plaidoyer : tel fut l'effort de madame de Staël. ”

“ L'Empire, pour madame de Staël, n'est qu'un égoïsme d'abord utile, puis intolérable; elle se flattait, au sortir de la révolution, des franchises de la constitution anglaise ; elle voyait déjà une tribune ouverte aux discours grandioses qui l'avaient fait tressaillir à la Constituante ; elle voyait la parole garantie par le pouvoir, invoquée par lui, lui prêtant sa force et aussi lui imposant son autorité; elle imaginait les grandes réformes sociales qu'appelaient les nécessités du moment, accomplies par le concours indépendant du gouvernement et du peuple. ”

“ Il fut alors visible que le monde des penseurs n'était autre que le monde des réalités. Il faut donc que l'écrivain rencontre autour de lui celte atmosphère de liberté dans laquelle la vérité respire ; il faut que les coeurs aient toute leur fierté et les âmes toute leur noblesse, pour qu'il y trouve à la fois l'inspiration et l'écho de son âme et de son coeur. De là ces paroles pleines d'un libéralisme ardent et contenu, généreux et sage, tel qu'elle l'a aimé et et défendu toute sa vie ”

“ L'art se proposé d'exprimer le beau : pour y arriver, les moyens dont il dispose sont peu nombreux et imparfaits : le langage parlé ou écrit, la matière inanimée et rebelle, difficultés de la forme dont l'intelligence triomphe, et qui souvent apportent à l'oeuvre un mérité de plus. Mais cet idéal dont le poète et l'artiste poursuivent l'expression définitive ne s'offre point toujours sous le même aspect, et le mystérieux sanctuaire de la beauté divine ne s'ouvre point à tous dans ses dernières profondeurs. ”

“ N'est-il pas vrai que les plus héroïques exemples de dévouement et de vertu, les beautés les plus achevées, les plus grands caractères de ce monde, nous paraissent moins des types que des portraits? L'artiste, quelque parfaite que soit son oeuvre, ne doit-il pas s'attacher avant tout à m'y faire sentir le défaut, afin de me perdre dans le sentiment de l'infini ? négliger peut-être cet achèvement relatif qui vous attache à la réalité seule pour vous laisser aller jusqu'à celle pensée intérieure qu'il vaut mieux entrevoir que réduire? ”

“ Les moeurs, les situations, les hommes ont changé sans doute, mais la société souffre de la même maladie. Ainsi il est donné aux grands esprits, en traitant les questions contemporaines, de saisir au milieu de ce qui passe le fond des vérités éternelles qui demeure, de négliger ce qui frappe les autres hommes, les détails, et de saisir ce qu'ils laissent échapper, les grandes vues et les aspects généraux. Ainsi, au bout d'un demi-siècle, un pamphlet peut être encore une oeuvre durable et entrer en ligne avec ce que nos hommes d'état ont écrit là-dessus de plus considérable et de plus décisif. ”

“ La lillérature demande donc à ses adeptes une nature en quelque sorte privilégiée, une réflexion forte et une sensibilité facile, une admiration à la fois sobre et sympathique, une âme qui passé sans s'égarer de la méditation à l'enthousiasme, et qui soit aussi ferme dans ses appréciations qu'irrésistible dans ses élans. Telle était à un degré éminent la nature de madame de Staël : elle médite avec l'intelligence d'un penseur, et se communique ; avec la sympathique vivacité d'une femme. ”

“ Ainsi s'annonce et s'instruit par l'imitation son originalité ; future; elle prend son siècle où il en est. Si Delphine se trouve souvent déplacée au milieu du came et de la sévérité du monde, c'est qu'en dépit d'elle-même elle en fait partie : il est facile de saisir dans cette belle âme je ne sais quelles imperceptibles nuances qui trahissent les faiblesses de l'humanité ; la franchise de la peinture va jusqu'à la naïveté de l'aveu, et peut-être détruit-elle elle-même le prestige qu'elle a produit. ”

“ S'il est un genre où soit nécessaire ce pouvoir flexible et multiple, qui s'oublie, se transforme, revêt en un clin d'oeil les natures les plus opposées et parle les langages les plus divers, c'est sans doute, après le théâtre, le roman ; et tandis que l'auteur dramatique se repose sur le machiniste de la partie matérielle de son oeuvre, c'est encore à lui-même que le romancier doit demander sa mise en scène, son action, et jusqu'à l'accent qui prête son charme à la parole. ”

“ Tandis que les révolutionnaires vantent les progrès sociaux et aspirent au bonheur qu'ils prétendent organiser par leurs chimères, les hommes du passé allèguent l'innocence des temps anciens, et veulent les retenir en refusant les épreuves et les combats où tant succomberont. Etrange aveuglement des uns et des autres, et peut-être de l'esprit humain, qui, déjà si borné, en revient toujours à son erreur favorite de rétrécir l'expérience et de méconnaître au moins la moitié de la vérité. ”

“ Dieu seul peut savoir ce qui se passa dans cette scène héroïque où cette femme, dont l'innocence s'était oubliée à une pensée douteuse, se recueillit avec elle-même, rappela dans son coeur le souvenir un moment abandonné de celui auquel elle avait promis de garder sa foi, et triomphant par un dernier effort de toute celte ivresse qui avait failli s'emparer de son âme, résolut de se séparer pour toujours de celui qu'elle pouvait encore épouser. ”

“ A cette époque et du temps de Robespierre, les crimes, les pillages, les confiscations, l'échafaud n'étaient autre chose que la mise en pratique d'une idée nouvelle dont on n'apercevait pas bien la théorie et qui n'avait point encore de nom, quoique la prévoyance de madame de Staël y pressentît un système. Aujourd'hui on se préoccupe tellement de la théorie du socialisme et de la construction philosophique de ses idées, qu'on oublie de leur assigner leur portée véritable, et qu'elles sont bien venues à renier leur passé, ce présage sanglant et infaillible de leur avenir. ”

“ Tel est le caractère de ce morceau et de tous ceux que madame de Staël publia vers cette époque. Le génie a d'admirables instincts qui l'avertissent et le guident sans qu'il s'en doute : toutes les fois que ce mâle esprit descend au ton de la plainte, il se rapproche de la déclamation; on n'y sent plus la libre allure du naturel, la verve qui inspire son talent et anime sa plume ”