Virginie Ancelot

“ Nous avions alors une vraie société, diverse et une à la fois, et qui réunissait tous ceux qui ont eu de nos jours quelque célébrité.
Mais, malgré ma vive affection pour la duchesse d’Abrantès et le plaisir que j’avais à retrouver chez elle des personnes que j’aimais, ses réunions avaient pour moi quelque chose de pénible ; un sentiment profond de la tristesse qu’elle essayait de cacher et du malheur qu’elle s’efforçait inutilement à vaincre me prenait le cœur et occupait ma pensée tout le temps où j’étais dans son salon. ”

“ Un jour, il avait oublié qu’il était cinq heures et demie, moment où il se retirait de chez madame Récamier. Cet oubli était d’autant plus facile, qu’un vase de fleurs remplaçait la pendule sur la cheminée du salon de l’Abbaye-aux-Bois. Mettant ainsi ce que la nature offre de plus gracieux à la place de ce qu’il y a de plus triste sur la terre, la preuve de la rapidité de ce temps qui est la vie, la maîtresse de la maison le faisait oublier, et il fallait avoir recours furtivement à sa montre pour se souvenir qu’il fuyait là comme partout. ”

“ On sent qu’il les aimait et s’exaltait pour tout ce qui touche les âmes généreuses : le cachet du génie, c’est d’inspirer l’amour de la vertu.
Le salon de madame Récamier avait perdu sa lumière avec Chateaubriand ; l’absence de M. Ampère en bannissait depuis quelque temps déjà la gaieté ; Ballanche était mort ; une sombre tristesse envahissait la retraite de l’Abbaye-aux-Bois, et les événements politiques étaient de nature à la redoubler. Aussi les visites que je fis alors à madame Récamier me laissaient l’âme attristée pour longtemps... ”

“ Les personnes qui reçoivent servent de lien entre celles qui sont invitées, et ce lien est plus intime quand le mérite reconnu d’une femme d’esprit l’a formé ; mais il en faut encore d’autres pour former un salon ; il faut des habitudes, des idées et des goûts semblables ; il faut cette urbanité qui établit vite des rapports, permet de causer avec tous sans être connu, ce qui était jadis une preuve de bonne éducation et d’usage d’un monde où nul n’était admis qu’à la condition d’être digne de se lier avec les plus grands et avec les meilleurs. ”

“ Déjà le départ de la jeune fille, qui avait été en province remplir ses devoirs de jeune femme, avait attristé la maison, et, malgré les efforts de Nodier pour y retenir la jeunesse et la joie, un peu de solitude, d’abandon même, se faisait autour de lui. La fin de la vie s’assombrit toujours ainsi ; qui donc a le bonheur de voir encore à ses côtés, vers la fin du voyage, tous ceux qui partirent avec lui ? Combien n’en laisse-t-on pas sur la route, et des meilleurs ? du moins de ceux qui vous aimèrent le mieux, qui vous aimèrent comme on aime dans la jeunesse, sans le vouloir, sans le savoir ? ”

“ Gérard était né à Rome, en 1770, d’un père français et d’une mère italienne.
Peut-être cela explique-t-il en partie les nuances variées de sa nature, car il réunissait des qualités diverses et même opposées. Ainsi il avait l’exaltation poétique de l’artiste et la finesse maligne du critique : il semblait parfois s’abandonner naturellement à la confiance et à une charmante intimité, puis tout à coup il se montrait armé de susceptibilités infinies et de prétentions exigeantes. Peut-être son premier mouvement avait-il été, dans sa jeunesse, de croire aux autres, de les aimer et de s’y fier ”

“ C’étaient les premières émotions d’une ardente jeunesse qui se reflétaient dans sa pensée, un innocent attachement dont parfois ses intimes l’avaient entendu parler à mots couverts et en riant de sa timidité juvénile, et qui se retraçait à sa mémoire sous les grands arbres d’un bois où il n’avait osé parler ! C’était son premier succès au Salon de l’exposition, quand son triomphe était encore mêlé de surprise... Puis il parlait aussi d’un ciel peuplé d’anges gracieux, qui lui apparaissait tout rempli d’une céleste harmonie. ”

“ D’Arlincourt était aussi joyeux lorsqu’il avait obtenu une décoration de plus, que Parceval quand un des chants de son poëme était achevé... Aux grandes soirées, chez lui et chez les autres, ce bon vicomte poëte se montrait en grande tenue, et sur sa poitrine brillaient trois plaques étincelantes de diamants, deux grandes croix en sautoir et dix-sept petites décorations à la boutonnière. Qu’eût pu obtenir de plus le génie éminent du premier écrivain de la terre ? Jamais je ne vis à l’habit de Chateaubriand qu’un petit ruban rouge imperceptible. ”

“ Toutes ces coquetteries eussent été innocentes si madame Récamier n’eût pas oublié, dans les soins qu’elle prenait pour retenir ses amis en leur rendant service, que cela nuisait à d’autres. Mais qui n’oublie pas, pour servir l’amitié, ce qu’exige parfois l’esprit de justice ? Qui n’abuse pas un peu de sa puissance pour détourner au profit de ce qu’on aime des récompenses peut-être mieux placées ailleurs ? C’est un plaisir pour le cœur et un triomphe pour la vanité qu’on ne sait guère se refuser ! ”

“ Son humeur et ses goûts variaient à l’infini ; l’impression du moment la prenait tout entière, et elle passait du chagrin à la joie avec la vivacité et la naïveté d’un enfant ; je n’ai jamais vu une maison où il y eût en même temps plus de gaieté et plus de tristesse. Un soir, on riait de bon cœur, et la duchesse était joyeuse entre tous ; quand la conversation languissait, elle avait quelque bonne histoire bien drôle sur des femmes de la cour impériale, et jamais une verve plus intarissable n’avait fait jaillir de ses paroles de plus folles plaisanteries ”

“ L’harmonie entre une personne et ce qui l’entoure produit une espèce de bien-être moral pour elle et pour ceux qui l’approchent, et, au contraire, une situation inquiète et troublée, comme l’était, par d’impatients créanciers, celle de la duchesse d’Abrantès, fait mal à entrevoir.
Sans doute la richesse n’est pas nécessaire à des relations où l’intelligence est le premier mérite, la gloire peut se passer de luxe ; mais il faut, pour jouir de ses plaisirs et vivre heureux dans les hauteurs de la vie, que rien ne vous en présente à chaque minute les abaissements. ”

“ Ce n’est pas seulement comme à une femme que les hommes viennent à celle qui est jolie, c’est aussi comme à un objet d’admiration : on entoure bien, au musée, le tableau supérieur, on court bien à la musique harmonieuse, on cherche bien l’œuvre du grand sculpteur, du grand architecte ! Toute beauté a ses droits, et celle de la femme est plus sympathique au cœur que toute autre.
Mais les années étaient venues emporter une à une les beautés de la jeunesse, et madame Récamier essayait, comme la plupart des femmes, de les remplacer par des coquetteries habiles. ”

“ C’était une existence qui s’épanouissait parée de mille enchantements. Peu de jeunes filles ont eu, autant que mademoiselle Marie Nodier, cette verve joyeuse qui semble dire : Je suis heureuse de vivre !
On s’amusait donc beaucoup chez Nodier, car une réunion s’empreint naturellement des dispositions d’esprit de la femme qui la préside, et la toute charmante fille de Nodier remplissait de joie le salon de son père ; elle y avait ses amies, comme elle à la fleur de l’âge. ”

“ Ce fut avec tristesse que je la quittai ; j’emportai même une vague inquiétude, car j’avais déjà remarqué que la maladie est toujours et que la mort est souvent la suite du chagrin. Une certaine modération de caractère et de position défend la vie contre tout ce qui l’empêche d’arriver à la vieillesse, et ceux qui parviennent à ses dernières limites ont fait certainement preuve d’une sagesse recommandable. Ils ont fait plus, ils ont fait mieux que bien d’autres, et, si cela ne parle pas toujours en faveur de leur cœur, c’est un assez bon argument en l’honneur de leur raison. ”

“ Il n’en fallait pas davantage, alors, pour exciter la sympathie, car il est à remarquer qu’il y eut un moment, dans ces dernières années, où une action bizarre, une chose insensée, une sottise éclatante, qui protestait contre les usages de la société et jetait comme une espèce de défi à la vie régulière, suffisaient à la gloire d’un écrivain ou d’un artiste et élevaient son nom à la hauteur de la renommée.
Il est vrai qu’en très-peu de temps chaque chose est remise à sa place ; celle que doit occuper Nodier n’est pas mauvaise. ”

“ Était-ce pour le pays qui laissait le talent misérable ? était-ce pour l’écrivain qui osait si ouvertement afficher sa misère ?
Ce qu’il y a de certain, c’est que j’en fus moi-même toute déconcertée et que ma surprise s’augmenta lorsque, le soir de ce même jour, j’arrivai chez la duchesse d’Abrantès au moment où Balzac énumérait les sommes prodigieuses dont il devait, disait-il, être un jour en possession par ses ouvrages ; son imagination multipliait ses bénéfices comme elle avait exagéré sa pauvreté ; il n’était plus question que de millions dus à son travail ”

“ Mais, à l’âge qu’avait alors M. de Lancy, on tient à ce qui vous entoure depuis de longues années. Il regretta son vieux logement et sa bibliothèque moins belle ; et ce qu’il y a de plus singulier, c’est que le nouveau salon, tout frais, tout neuf, tout élégamment meublé, ne trouva pas autant de gaieté que l’ancien dans les mêmes personnes qui s’y rassemblaient... Quand on s’est vu plus de quinze années au même lieu, les coins du salon, les meubles, les glaces... tout vous est familier et vous met à l’aise... ”

“ Chacun vit tristement à part, et l’on s’évite au lieu de se chercher, comme cela se fait maintenant.
Il serait impossible de nommer tous ceux qui venaient chez Nodier ; mais nous ne pouvons omettre cet aimable baron Taylor, employant son esprit remarquable à être d’une bonté parfaite, et aussi cet excellent M. de Cailleux, tous deux intimes amis de la maison.
M. Émile Deschamps, dont l’esprit distingué réunit les deux points extrêmes de la conversation ; car ses plus douces flatteries finissent toujours par une épigramme.
Guiraud, homme de talent, mais trop Gascon, même pour un poëte ! ”