Sophie Gay

“ Jamais femme ne fut plus richement douée par le ciel. Madame Lebrun était à la fois belle et jolie, brillante et simple, spirituelle et bonne, peintre de la pensée autant que de la figure, elle a mis dans ses portraits une vérité, un charme d'expression qui défient l'idéal ; poète dans son talent, dans sa conversation,
dans sa parure même, on lui a pardonné d'être originale, parce qu'elle n'en n'a jamais eu la prétention. ”

“ Seulement les élégantes draperies, les meubles soyeux, les cadres dorés de ce salon semi-gothique font un singulier contraste avec les mots burlesquement modernes de la nouvelle locataire.
Les joies de la vanité ont tout le délire de l'amour; on s'y trompe sans cesse, et la grisette montée au grade de femme entretenue est capable de tous les transports de la passion la plus vraie, et cela malgré le souvenir du petit commis qu'elle abandonne et qu'elle aime encore. ”

“ La splendeur mélodieuse de ces brillans concerts triomphe de la froideur du public
de nos salons modernes; car on peut citer plusieurs salons où il se fait encore d'excellente musique. Mais comment est-elle écoutée, bon Dieu!. Quel frisson mortel s'empare du malheureux artiste appelé par la ritournelle à chanter devant ce cercle de femmes occupées mutuellement et exclusivement de leur parure ! D'abord le désespoir de faire naître la moindre émotion sur ces beaux ou laids visages lui ôte la moitié de son talent ”

“ Tout le monde approuva cette idée, que le talent de David justifiait assez, et que sa position d'exilé rendait généreuse; mais, je l'avoue, mon amitié jalouse s'affligeant de voir cette palme ravie aux mains de Gérard, je fis valoir vainement la volonté posthume de madame de Staël, son admiration, ses sentimens affectueux pour Gérard, qui l'auraient sans doute portée à le choisir pour rendre sa plus noble pensée, pour offrir la douloureuse image d'une femme de génie, belle, aimante, et sacrifiée sans pitié aux préjugés du monde. ”

“ Espérons que cette chaleur déplacée se reportera bientôt sur ce qui en est digne, et que les professeurs ou les amateurs n'en seront plus réduits à des efforts de passion surnaturels pour vaincre l'apathie des auditeurs du beau monde; car, si nous déplorons l'immobilité, le silence, qui succèdent parfois à des airs ravissans, nous souffrons encore davantage en voyant une femme jeune, belle, tenter de galvaniser un salon engourdi en exhalant les plaintes aiguës d'un amour trahi, ou la démence très-peu chaste d'une pauvre abandonnée. ”

“ Toutes attendaient le héros de la soirée. Nous ne l'avions encore vu qu'en représentation, et nous étions impatiens de l'entendre causer.
On annonce madame Récamier; elle seule pouvait dédommager la maîtresse de la maison de l'ennui de l'attente. Madame de Staël a découvert sous ses charmes tout ce que le monde ne pense pas encore à lui demander.
Ces dames restèrent à parler bas dans un coin du salon jusqu'à l'arrivée du duc de Wellington.
Il entre enfin !. La noblesse de sa figure, la simplicité de ses manières produisent sur nous l'effet le plus agréable. ”

“ Les engagemens, les rhumes, les bals, rien
ne fait obstacle au désir qu'on a d'entendre de si bonne musique, toujours bien exécutée. Et puis cette hospitalité accordée aux arts par une vieille gloire militaire a quelque chose de noble et d'intéressant; on ai me à trouver les loisirs de la paix chez ceux qui font bien la guerre, et ces duos chantés par la mère et la fille avec un double talent causent un double plaisir : quand l'amour maternel descend à la fraternité, il a tant de grâce ! ”

“ Trois mois après, ce même salon était encore rempli des personnes les plus distinguées ; mais le deuil avait remplacé la gaîté, et ces gens du monde si bons causeurs, ces grands artistes, ces officiers déjà couverts de gloire, ces auteurs illustres ne formaient plus qu'un cortége funèbre. C'était le dernier devoir, le dernier hommage qu'ils venaient rendre au cœur, à l'esprit, au talent de l'actrice célèbre. ”

“ Le portrait en pied de madame Bona parte était le motif de notre visite, elle voulait avoir notre avis sur sa ressemblance, et nous admirâmes tout bas l'art avec lequel Gérard l'avait rajeunie sans nuire à cette ressemblance ; genre de flatterie qui, cher à toutes les femmes, avait bien plus de prix encore aux yeux de la future impératrice, car il y Allait pour elle d'un trône à paraître son âge. ”

“ Le regard qui accompagnait ce mot ou plutôt cet arrêt de Célimène justifiait à lui seul la faiblesse d'Alceste. Ce regard despotique, brûlant de colère et d'amour, expliquait la fascination qui attire un cœur vrai sous les serres de la coquette ; il fallait l'adorer, lui obéir, la croire : infidélités, mensonges, reproches, perfidies, il fallait tout endurer plutôt que de la perdre ! Attéré par cette force invincible, Môlé balbutiait naturellement les premiers vers de sa réponse, ce qui produisait un effet au-dessus de tous ceux que l'art seul peut enfanter. ”

“ Les frères du premier consul, les ministres, les rédacteurs des journaux dévoués au pouvoir, MM. Rœderer et Sauvo, y venaient chercher des nouvelles, Talma et Gérard des inspirations : c'était l'asile des émigrés rentrés ; ils y trouvaient cette politesse exquise, ces égards pour la naissance, pour la pauvreté noble, qui distinguaient la bonne compagnie sous l'ancien régime; le duc Matthieu de Montmorency y pouvait parler des sentimens religieux qui remplissaient son ame si pure, si charitable, sans craindre l'ironie d'un vieil athée ou d'un jeune esprit fort ”

“ Ce qui fait le plus grand charme de la société de cette femme, c'est que vous sentez qu'elle vous juge. Cela vous donne aussitôt toutes vos facultés, et puis elle vous prête un peu des siennes; car son esprit n'est point avare, il n'est que le dispensateur des trésors de son ame; et ce que je préfère à tout, c'est l'ame des gens d'esprit. ”

“ En vain M. Regnault lui répétait que madame de Staël était trop enthousiaste de la gloire pour conspirer contre celle du vainqueur de l'Italie : la vérité, la flatterie, tout échouait contre l'antipathie du héros pour la femme d'esprit; c'était la haine de l'action pour l'observation, du grand dessein pour le petit obstacle, de la passion pour l'ironie.
Il fallut abdiquer. tUn ordre d'exil vint condamner madame de Staël à déposer le sceptre de la conversation parisienne. Sa vie brillante se concentra dans une intimité plus digne d'envie que les plaisirs du monde. ”

“ Nous ne parlons point de celles-là, le bonheur les soustrait à la gloire : ce sont les élues de ce monde, où les pauvres d'esprit ne sont pas moins bien partagés que dans l'autre ; mais si l'on ne se donne pas les facultés que la nature refuse, on ne peut neutraliser ce sentiment poétique, ce goût pour l'esprit, cet amour des arts dont le ciel anime une ame d'élite. ”

“ M. Maret, ne souffrait pas que nul autre traduisît sa pensée, soit dans le Moniteur, soit dans ses correspondances politiques. Certain de sa prudence éclairée, de son espritraisonnable, de sa parfaite discrétion, il le consultait sur tout et le chargeait aussitôt de l'exécution des projets qu'il venait d'arrêter. Quand on pense a tout ce qui passait dans une journée par la volonté de Napoléon, on s'étonne qu'il ait trouvé dans la même personne l'esprit de la toujours bien comprendre, le talent et le temps de la transcrire. ”

“ Il semblait qu'on eût appelé à Aix-laChapelle les deux premiers auteurs comiques de l'époque pour enrichir notre théâtre de nouveaux ridicules presque aussi amusans que tous ceux constatés par Molière.
Picard avait reçu l'ordre de transporter sa troupe à Aix-la-Chapelle pendant le séjour qu'y ferait l'impératrice. M. Alexandre Duval était venu passer chez moi la saison des eaux, et l'un d'eux peut se rappeler encore à quel point le récit des parodies du château de Versailles, exécutées par les courtisans mal appris du palais impérial, fournissaient à la gaîté de nos soupers intimes. ”

“ Après avoir satisfait à toutes les exigences classiques d'un amant jeune et fat, madame Dercourt était réduite à épier ses caprices, condition misérable où la femme se dit : « Que peut-il désirer? » Hélas! ce n'était plus que dans des objets futiles que madame Dercourt devait trouver un moyen de combler les désirs du charmant Agénor.
Comme le vrai modèle du parfait élégant,
Agénor n'avait point d'idées ni de goûts à lui ”

“ Pendant ce temps, le peuple prosterné chantait dans toutes les règles de l'harmonie les cantiques de Mozart, et l'on ne saurait rendre l'effet de cette réunion de voix pures;
naturellement savantes et inhérentes à l'Allemagne ; de ce chœur public, dont nul chœur d'opéra ne peut imiter la masse imposante, de cette unité d'intention, de cette ferveur d'ame qui naît du sentiment religieux de toute une population.
Ces voix innombrables recouvrant l'orgue faisaient trembler les vitraux coloriés de l'antique métropole, et portaient dans l'ame des assistans une fièvre pieuse. ”

“ Quand l'admirable éloquence que vous connaissez a produit son effet sur la foule, quand le talent a exercé son action journalière, quand la mission publique du génie est accomplie, on peut s'approcher d'elle comme d'une autre, et l'on sent tout ce que vaut le titre de son ami! Alors, rentrant en elle-même, et s'abandonnant à la confiance dont une ame créatrice éprouve toujours le besoin, elle reste seule avec un ou deux amis ”

“ Je ris de cette folie, que la frisure du vicomte rendait assez comique ; puis je lui demandai quel était ce gros monsieur poudré qui causait avec Colin d'Harleville.
— C'est Desfaucherets, l'auteur du Mariage secret, à qui mademoiselle Contat croit bonnement devoir un succès qui n'est dû qu'à son jeu ravissant. Tout vieux qu'il est, elle fonde sur son talent de grandes espérances; mais elle se trompe. Son Mariage
secret sera l'histoire de sa vie, et même une histoire assez mal écrite. ”

“ J'étais trop jeune, à cette époque, pour avoir rien à craindre de sa manie ; aussi m'en parla-t-il en toute confiance. — Ce jeune homme, dit-il en me désignant Bonaparte, est pourtant amoureux de cette femme qui a six ans de plus que lui, ce qui, en style créole, équivaut au moins à douze; car, dans nos colonies, les femmes sont vieilles à trente-quatre ans.
— Je ne m'étonne pas qu'il en soit amoureux, répondis-je en regardant madame Bonaparte, elle est encore fort agréable.
— Ah ! ce qu'elle a de mieux, reprit-il en souriant, c'est son ascendant sur l'esprit de Barras ”

“ La gaité grivoise du parterre, si bien provoquée par les paroles téméraires de Tartufe et par la position ridicule d'Orgon, est comprimée par le chaste embarras d'Elmire. Qui serait assez barbare pour rire de son supplice ? Voilà ce que la nature et le talent de mademoiselle Mars lui
rendent si facile à peindre. ”

“ La première de toutes était dans l'esprit et le caractère de la femme chargée de faire les honneurs de ce salon : il fallait que, sans être vieille, cette femme eût passé l'âge où l'on ne parle à une jolie personne que de sa beauté ou de sa parure, et qu'elle fût à cette époque de la vie où. l'esprit d'une femme obtient plus de l'amour-propre des hommes que ses attraits et sa jeunesse ont jamais obtenu de leur cœur. ”

“ Le plus traître hasard lui avait fait échoir un excellent fauteuil, dans lequel ses gros membres moulus se trouvèrent si à leur aise, que toutes les illusions du lit fascinèrent bientôt son cerveau. L'impératrice le vit aussi bien que moi s'assoupir de tout le poids de sa fatigue; mais comme, assis derrière l'auteur, il ne pouvait en être aperçu, elle ne pensa pas à troubler cet innocent repos.
Lorsque, le troisième acte fini, plusieurs voix se joignent à celle de l'impératrice pour complimenter M. Duval, le bruit réveille le
directeur. ”

“ Car il faut être franc, même avec le public : la mère qui met tous ses soins à faire valoir l'esprit et les grâces de sa fille, qui paie à grands frais Bordogni, Bertini ou Labarre, pour lui donner un grand talent en musique; qui la met en pénitence lorsqu'elle fait des fautes d'orthographe, et l'oblige à lire des traités d'histoire et de littérature ; cette mère espère qu'en offrant à sa fille tant d'occasions d'exercer son génie, elle
daignera bien être supérieure en quelque chose. ”

“ Rien ne donne une idée plus parfaite de la vraie gloire de l'empereur, que ces exemples d'un culte sincère où se retrouvent les plus grands bienfaits du culte sacré : la confiance, l'espoir et la prière. ”

“ A côté de ce grand cadre, on voyait le portrait de madame Regnault de Saint-Jean-d'Angely , un des premiers ouvrages où Gérard ait révélé son talent à saisir la noblesse des traits et la naïveté d'un jeune et beau visage. Le
portrait de la belle duchesse d'Aiguillon ne prouvait pas moins d'habileté du peintre à rendre l'expression fière d'une grave beauté rappelant celle de la Junon antique. ”

“ Les forces du cœur, comme toutes les autres, s'appauvrissent en se divisant; ce qu'on aime le soir nuit beaucoup à ce qu'on doit aimer le matin, et des agitations du vice naît un calme dont la vertu s'empare ; de là vient cette complaisance à se laisser adorer, cette patience à attendre ou cette adresse à éviter les momens heureux, qui donnent à nos jeunes gens une grâce nonchalante, inconnue à leurs pères. ”