Jules Breton

“ Delphine a été de tous les chefs-d'œuvre
celui qui m'a le plus influencé, parce que sa beauté m'est apparue comme le spécimen exemplaire et vivant, non réalisé par les peintres, de cet art de transition.
Le ravissant portrait qu'elle a fait d'ellemême, vers sa vingtième année, malgré son expression si attachante, ne peut non plus, faute d'expérience, rendre toute la souveraineté de son charme que d'ailleurs, dans sa modestie, elle devait ignorer. Si je l'ai appelée Botticella, c'est que Botticelli était, de cette transition, l'artiste qui me touchait le plus. ”

“ J'ai d'elle deux études au pastel d'une sincérité et d'une poésie délicieuses : une paysanne avec sa cornette lorraine, son fichu rouge jeté sur sa chemise et qui, la faucille à la main, tient la gerbe de blé mûr qu'elle vient de couper ; d'une franchise d'aspect et de tonalité parfaite. L'autre représente, par une après-midi d'automne, une vieille femme avec sa fille, une pauvre idiote, assises devant leur porte et ravaudant des bas.
Le paysage est emprunté à nos côtes messines et tout montre la mélancolie d'un labeur toujours pareil dans une vie misérable. ”

“ C'est un pastel d'un charme blond et corrégien, d'où s'échappe, ainsi que de son portrait par elle-même, une sorte de prestige souriant et très mystérieux qui fait songer à la vision préraphaélesque qui fut l'aurore de la Renaissance. C'est solide, pur et virginal. L'exécution est pleine, douce et fondue sans mollesse dans une tonalité exhalant de la vraie lumière veloutée. Les bras, souples et finement arrondis, s'enlèvent franchement sur le noir profond et léger du vêtement et le tout ressort d'un fond azuré que tempère un gris de perle délicieux. ”

“ Elle semble très verte encore malgré ses soixante-dix ans qu'elle ne porte pas sur son visage, mais qu'elle doit avoir en réalité, lorsque l'on songe qu'elle a mis au monde dix enfants dont notre artiste est l'avantdernière. C'est une belle vieille, ne ressemblant guère à sa fille qui nous occupe. Elle n'en a pas la perfection plastique, mais elle est pleine d'une dignité simple et d'une belle intelligence.
Son air reposé indique une conscience sans reproche, tandis que son regard tendrement attentif montre une sollicitude toujours en
éveil et la préoccupation constante des êtres aimés. ”

“ Cette vie animée, intelligente où l'on s'occupe des choses de l'esprit, lui plaira. Moi aussi j'aime la société, mais je donnerais la rue Vivienne, les Tuileries et même l'empereur et l'impératrice, pour telle vallée dénuée même de tout charme du souvenir. Je regretterai toute ma vie de passer tous mes étés dans les rues de Paris, si bien bâties qu'elles soient, et cependant si l'on m'offrait de les quitter, je regarderais autour de moi avec inquiétude et je ne partirais pas, car je ne pourrais emmener tout le monde. ”

“ Le cerveau n'est que le récipient de la pensée, et lorsqu'il tombe en poussière, pourquoi cette pensée resterait-elle attachée à ce fragile appareil et serait-elle, immatérielle, soumise au sort de la matière?
Et si l'artiste en qui elle a germé est forcé d'abandonner la lutte des réalisations palpables, pourquoi un autre, par le seul fait d'avoir vécu dans son rayonnement, ne pourrait-il pas, à force d'admiration, ouvrir son âme à cette idée en quête d'un autre creuset? ”

“ Et puis un grand fait, un de ces événements dont l'action bienfaisante transforme les êtres, qui accélèrent les battements de la vie et font monter au cerveau de généreux transports ; un événement ardemment désiré et depuis si longtemps, qui va chasser les brouillards sombres au souffle de la divine amitié, est près de se réaliser. Elle va revoir sa Rosie! plus vivante, plus affectueuse, plus brillante que jamais ! Rosie est en route ! Que d'effusions, que de confidences dont la plume n'a pu être l'interprète! Comme Delphine va s'y réchauffer, s'y ranimer! ”

“ La nature n'a pas de vertu plus sacrée que la piété filiale, mais l'art a besoin d'effusions plus suggestives du beau esthétique, plus désintéressées du devoir, et cependant plus fécondes en manifestations rares.
Pour une âme vulgaire, qu'est-ce qu'un refroidissement d'amitié ? Une contrariété négligeable dont on se console tout de suite par une autre orientation sentimentale.
Pour Delphine c'est un trésor perdu après tant d'autres dans l'adversité de son âme vaincue par le sort qui s'acharne sur elle. Ce trésor, elle l'avait conquis dans le charme de son incomparable floraison ”

“ L'art et la famille sont deux foyers au rayonnement divers; l'un s'exalte et se dilate, l'autre se résorbe et se recueille.
Delphine les adorait ensemble ces deux foyers d'amour : la flamme sacrée de l'âtre, du berceau, du seuil et de la patrie, d'abord; mais elle y joignait cette sorte de culte panthéiste qui fait les peintres. Elle regardait au-dessus des murs, et son ardeur passait les frontières, dans sa soif du Beau, jamais étanchée aux splendeurs de la Création. ”

“ Mais Mme Marguerite Deutz, à qui cette lettre est adressée, croit se rappeler que sa sœur était alors à Sainte-Adresse avec ses neveux, dont elle prenait soin. Mais d'où vient que Mme Franck sait que, si Delphine était venue à la soirée, elle n'y serait pas restée et qu'elle se serait retirée vers les dix heures?
Non, elle n'y serait pas restée : la pauvre enfant en est encore à l'étonnement de s'être tout à coup sentie blessée profondément dans son vol, au milieu de l'azur clément, comme la colombe que le plomb du chasseur a atteinte sous l'aile qui portait l'amour et l'espérance !. ”

“ Bravo ! pauvre Delphine!
« Je lui ai fait ma profession de foi ; je lui ai dit que je ne pourrais et ne voudrais jamais imiter l'élégance des frivoles Viennoises, et me voilà posée, je l'espère, de ce côté-là. » Et plus loin : « Nos malles n'ont pas voyagé avec nous et n'arriveront que dans quelques jours; nous sommes forcément en costume de voyage : ça m'enchante. » — Puis elle cherche à se distraire, mais la mélancolie ne la quitte pas; la splendeur de Vienne n'a pas d'action sur cette fleur languissante. ”

“ C'est que l'invention romanesque n'est pas l'interprétation de la vie vécue. Je dis l'interprétation qui regarde sous l'apparence et non l'imitation exacte de l'extérieur copié. Celle-ci ne pourrait rendre que la surface obscurcie par les apprêts, l'hypocrisie, ou, comme ici, voilée par un héroïsme de charité, de modestie et d'effacement. Et pourtant si je n'avais été éclairé par le rayonnement du visage translucide de cette jeune fille, quelque attention que j'eusse donné à ses lettres si pudiquement réservées, si simples, elles ne m'auraient pas révélé les profondeurs de son
âme. ”

“ Est-il bien certain que la création de l'artiste soit illusoire, même lorsqu'elle ne s'est pas encore cristallisée hors du cerveau? Ce mirage insubstantiel qu'on appelle illusion, ne serait-il pas un aperçu des choses immortelles ? Il n'est jamais plus vivant que lorsqu'il n'a pas été réalisé en forme sensible pour les yeux. La preuve en est dans cette réalisation même, toujours une déception pour l'artiste qui y perd son rêve ! ”

“ Comme on sent dans toute cette prose un peu languissante un cœur désabusé! La blessure a grandi : Delphine ne s'avoue pas qu'un nouveau vide se prépare pour son cœur. Elle ne rit plus, mais elle se tait encore. le doute l'obsède. J'ai hésité à donner cette lettre longue et qui serait sans intérêt, si les détours de la pensée qui jusqu'à présent tombait en trait direct, n'étaient symptomatiques.
La nature y parle sur un ton où l'on devine une vive inquiétude qui ne veut apparaître que pour provoquer une prompte et chaleureuse réponse. Les traits sont émoussés, mais on les
sent partout. ”

“ Les artistes savent quelle robuste santé il faut pour peindre d'après nature et dresser son chevalet au milieu des intempéries des saisons et des bruines pernicieuses des crépuscules. Nous verrons que c'est aux champs, après un terrible orage, qu'elle a pris les germes de son mal.
Cependant elle s'excite au travail, elle s'éperonne par mille reproches sur sa prétendue paresse. Hélas! l'énervement des forces physiques souvent, seul, lui répond. Mais jamais l'amour de l'art ne s'éteindra en elle; tandis que d'un
autre côté elle se sanctifie dans une sorte d'idéalité mystique. ”

“ La grâce de ce portrait n'a rien de la frivolité mondaine où triomphaient alors les Winterhalter, les Ange- Tissier, les Pérignon et autres. On y sent l'étude sincère de la nature et l'amour des maîtres anciens, et aussi je ne
sais quel rayonnement d'âme que l'on retrouvera toujours chez Delphine, même lorsque la maladie usera ses forces ; même dans son portrait presque mourant que nous verrons, où la main défaillante exprime toujours un charme de tendresse.
Rien n'est plus touchant que les hésitations éblouies des êtres dépouillés de matière, aux mains émaciées. ”

“ Elle a comme un mouvement de recul, les mains ramenées l'une sur l'autre : une attitude d'ange blessé, les prunelles ébouies aux célestes clartés, dans l'inaltérable placidité de sa conscience transparente.
Ces mains toutes petites et osseuses cachent le bout des doigts sous un volant de la robe, sauf l'index dont on voit l'ongle. et j'ai envie de pleurer lorsque je songe au prestige d'art et de vie qui s'épanouissait sous cet index fluet, mais si ferme, lorsqu'elle faisait, d'une copie de Rubens, presque une création. ”

“ Il y a là de vigoureuses touches d'inspiration, et la fatigue ne se fait sentir qu'à un certain passage du modelé un peu indécis, bien que l'effet général soit vivant et énergique. M. Lang est un bel homme dont la face, d'un ovale un peu allongé, est à la fois fière et douce, bonne avec je ne sais quoi de malicieux dans les yeux franchement bleus.
Dans la même maison j'ai été ravi à la vue d'un petit portrait des débuts de Delphine à
peine sortie de l'adolescence, au cou frêle, à la physionomie délicatement naïve, une des fleurs naissantes de son crayon. ”

“ Le souvenir de ce jour d'éclipse , si plein de la pensce de mon héroïne, n'est-il pour rien dans la composition du chant de mon poème intitulé l'Éclipse du Soleil qui se termine par cette multiplication des faucilles, multipliant l' horreur de Jeanne dont l'agreste croissant vient de balafrer la face immonde du satyre qui attentait à son honneur.
Oui, je dois de la reconnaissance à Delphine Bernard et à la Pieta douloureuse, toujours
dans l'église les yeux rougis de larmes, enveloppant son divin fils de ses bras maternels. ”

“ Delphine, elle, est pour ainsi dire silencieuse jusque dans l'expression des mouvements qui l'exaltent ou l'oppressent le plus. Elle ressemble à ces plantes printanières qui soulèvent à peine le morceau de terre qui les recouvrait, mais dont le vert bourgeon dit toute la générosité de la racine, et dont le parfum est si cordial, quoique peu perceptible. Le sentiment qui gonfle son cœur est aussi puissant que celui qui fait battre le cœur de Pauline, mais sa fonction est différente et reste concentrée. ”

“ Ne disait-elle pas à sa Rosie à propos d'une rivale en amitié : « Je ne suis pas d'une nature très jalouse et je t'assure que j'ai bien plus de sécurité, te sachant en relation avec un être intelligent pour qui tu te sens de la sympathie. Je sais que tu as tout cela à la Chaux-de-Fonds, dans ta famille : mais il faut quelqu'un qui sorte du cercle habituel d'idées
et de conversations de famille. » Jugez de l'importance qu'elle y attachait (car il faut tout deviner chez elle) en pesant bien cette expression : « j'ai bien plus de sécurité » ”

“ Rien
qu'admirer, et l'admiration n'est pas souvent productrice chez moi. »
Je suis tout à fait d'accord avec Delphine, l'admiration pour des choses qu'on n'a pas le temps d'approfondir ne sert qu'à troubler l'imagination, si on veut les peindre. On ne trouve leurs bonnes expressions qu'à celles qui ont été vécues et revues.
« Je n'ai jamais tant envie de travailler que quand l'heure en est passée. Je rentre en ce moment d'une délicieuse promenade ; je voudrais passer ici plusieurs étés et aussi l'hiver, si je n'avais ailleurs des liens si puissants. » ”

“ Mais qu'est-ce que cela devant une pareille amitié !
Cependant l'état de la malade s'est aggravé; les médecins de Paris l'ont envoyée à Vienne.
Que de fois nous y avons vu Delphine jeter son âme vers la ville de salut, la Chaux-de-Fonds, perchée si haut et si salubrement dans les airs !
Pendant ce temps Rosie s'occupe naturellement de son mari, de ses enfants, du ménage, des affaires qui les regardent, des soirées et des amis du voisinage.
Hélas ! elle a bien des fois aussi pensé à cette pauvrette qui pourrait bien être mortellement atteinte. Mais non ! elle est jeune, elle guérira. ”

“ Si mon enfant existe quelque part, ce doit être dans quelque région sublime où son intelligence élevée, où son âme si tendre doivent trouver leur aliment; pour le rejoindre là-bas, pour ne pas soupirer après lui durant toute l'éternité, il faut s'élever, il faut grandir dans ce monde ; il faut écouter cette voix austère qui nous rappelle au devoir, même lorsque le devoir n'a plus le charme de la passion, même quand l'âme ulcérée aspire au repos ”

“ A la délicate et ferme protubérance des omoplates, l'idée venait naturellement d'attacher des ailes. C'est ce que je fis sur un croquis de son portrait en chérubin que, tremblant comme un criminel, j'avais un jour, pendant qu'elle était momentanément absente, glissé dans sa boîte. Car l'anecdote du roman est vraie.
Cet ensemble de jeune fille d'un ascétisme merveilleusement associé à l'épanouissement d'une sorte d'allégresse physique, réalisait une création très supérieure à celles de Botticelli. ”

“ C'est ainsi qu'en sortant du musée, on conserve un meilleur souvenir quand on ne s'est arrêté que devant deux ou trois tableaux de choix, que lorsqu'on a parcouru toute la galerie en courant.
« Le tableau bleu (probablement une façon convenue de désigner Delphine) devrait bien venir demain seul dîner et causer avec moi. Tu me raconterais ton mercredi. C'est une façon d'aller dans le monde et comme je n'en ai jamais connu d'autre, cela me paraît la meilleure ; il ne faut pas plaindre les aveugles nés quand ils sont entourés des gens qui voient pour eux! » ”

“ C'est une figure de jeune femme, vue presque de face et en buste, vêtue de noir. C'est puissant et pénétrant, c'est modelé, corps et âme dans la fluidité d'une demi-teinte plus lumineuse que le grand jour, où la vie vibre dans ses profondeurs troublantes , laissant pressentir l'infini par le fini, comme chez Léonard; demi-teinte nacrée, palpitante; plus éblouissante que la blancheur; illuminant des chairs brunes faites d'ambre, de rose et d'azur où, dans une netteté de marbre, resplendissent ”

“ Pour ceux-ci, leur retenue en décuple la portée ; et lorsqu'ils en ont déduit certaine situation tout à fait poignante, certaine plaie cachée et qu'ils se sont servi de toutes les ressources littéraires pour la résumer ; qu'ils répètent alors la simple phrase par laquelle d'abord Delphine l'a soupirée et ils verront que cette citation prendra la valeur d'un verset d'évangile.
Elle a le cœur gros de toutes les tendresses, mais elle les tient en réserve. Elle se contente
d'adorer les siens sans donner une forme éclatante à son amour, dont pourtant elle ne se départ jamais un instant. ”