Stéphanie-Félicité Du Crest comtesse de Genlis

“ Le soir je n'allais point à la promenade ; je restais tête à tête avec madame de Puisieux, qui se promenait avec moi une petite demi-heure dans la cour ou dans le potager ; nous passions le reste du temps à causer dans le salon. Sa conversation était animée, spirituelle et charmante ; elle avait vu un moment de la Régence, son mari avait depuis été ministre des affaires étrangères, et, petite-fille du grand Louvois, elle avait la tête remplie d'une infinité d'anecdotes intéressantes et curieuses qu'elle contait à merveille. ”

“ Nous allions souvent à la campagne chez lui ; il était jeune, catholique, plein de vertu et de bonté, d'une piété exemplaire et de la société la plus aimable. Je vis chez lui un jeune homme pour lequel nous prîmes toutes les quatre (Mademoiselle, ma nièce, Paméla et moi) une véritable amitié ; car, avec tous les agréments de la jeunesse, une gaieté charmante, il était si raisonnable, il avait une conduite et des mœurs si parfaites, que l'on prenait naturellement en lui la confiance qu'on aurait eue pour un homme d'un âge mûr ”

“ Un vieux monarque, qui a régné avec bonté et avec gloire, présente la vieillesse sous un aspect divin ; on est tenté de lui rendre un culte. Un vieux guerrier, un vieux magistrat, qui ont bien rempli leur devoir, inspirent une profonde vénération.
Mais une vieille femme! Cette dénomination seule est si dure!. J'ai vu bien peu de vieilles de mon goût, même parmi celles qui passaient pour être aimables. Les unes avaient une douceur affectée et un ton mielleux qui ressemblaient à la fausseté ; les autres montraient une gaieté ou peu naturelle, ou qui leur ôtait toute la dignité de leur âge. ”

“ Ces folies durèrent trois mois ; je n'ai jamais autant ri dans tout le reste de ma vie. Quand le rire me gagnait, je tirais de ma poche mon mouchoir, que j'appliquais sur mon visage, et le chevalier don Tirmane croyait que je pleurais d'attendrissement, et il était lui-même fort touché de l'extrême sensibilité de la comtesse Donna. Ce qu'il y eut de
plus singulier dans cette longue mystification, c'est que les domestiques, les paysans et tous nos voisins furent d'une égale discrétion, et que pas un ne dit à M. Tirmane un seul mot qui pût le désabuser. ”

“ Une très-belle bibliothèque, composée d'excellents livres anglais, français et italiens, était pour elles une source inépuisable d'amusements et d'occupations variées et solides ; car la lecture n'est véritablement profitable que lorsqu'on a le temps de relire. L'intérieur de la maison était ravissant par la juste proportion et la distribution des pièces, l'élégance des ornements et des meubles, et la vue admirable que l'on découvre de toutes les fenêtres. Le salon était décoré de paysages charmants, dessinés et peints d'après nature par miss Ponsomby. ”

“ En éducation surtout, il ne faut point de système absolu ; on doit seconder les dispositions données par la nature et non prétendre les forcer.
L'éducation ne donne beaucoup qu'à ceux qui sont nés riches ; elle corrige jusqu'à un certain point, elle guide, elle développe, elle perfectionne; elle n'a jamais rien créé. Le jardinier le plus habile ne peut que doubler une belle fleur ( celle-là seule vaut les soins d'une culture recherchée) , il n'est pas en son pouvoir de produire un seul brin d'herbe ; il faut que la nature ait donné la semence. ”

“ Telle était encore la situation du marquis de Genlis quand j'arrivai dans son château. Malgré ses disgrâces et ses malheurs il était d'une extrême gaieté. Rien n'annonçait en lui le goût de la licence ; il avait le ton le plus décent et le plus parfait ; ses plaisanteries étaient toujours fines, mesurées et délicates. On a beaucoup loué la politesse et la grâce de ses manières ; elles étaient en effet très-distinguées. On a cité de lui une infinité de bons mots ; il a passé pour avoir un esprit supérieur : c'est ce qu'il n'avait pas ; il n'avait que des saillies et un grand usage du monde ”

“ Ah! la sagesse véritable, dans la vieillesse, c'est la douceur, l'indulgence sans bornes et la bonté. Ces qualités, que la religion prescrit à tous les âges, peuvent-belles coûter à celui-ci ? Elles n'excluent nullement la vigueur de l'esprit et la force de l'âme ; elles s'allient parfaitement avec le courage qui fait condamner sans ménagement les mauvaises actions, Himpiété publique et les principes corrupteurs ; mais le vieillard, tel qu'il doit être, parle en faveur des mœurs, sans fiel, sans exagération. Il est inaccessible à la haine ”

“ A la vérité M. Tiquet souriait bien rarement ; il était naturellement grave, sévère et silencieux ; n'ayant jamais été accueilli par les femmes, il ne les haïssait pas, mais il les boudait toutes, et particulièrement lorsqu'elles étaient jeunes et jolies. Pour les vieilles, il se plaisait à les contrarier. C'est ce qu'il faisait même avec madame de Puisieux, qui le lui rendait bien ; car elle le trouvait souvent insupportable. Leurs discussions n'étaient jamais violentes ; on y conservait toujours le respect d'un côté et la politesse de l'autre ”

“ Je pensai que dans ce lieu s'étaient passées les orgies de la Régence, et je regrettai mon joli logement de l'hôtel de Puisieux. Effrayée de ma tristesse, je voulus me représenter ma nouvelle situation sous l'aspect qui m'avait séduite ; mais en vain : je n'en pouvais plus voir que la dépendance et les dangers. La réalité glaçait mon imagination et me rendait inaccessible aux illusions de la vanité. Quand on est bien né, on n'échappe point à la raison ; il faut inévitablement qu'elle nous guide ou qu'elle nous punisse. ”

“ Madame des Choisi était amie de ma tante, qui la servit parfaitement dans cette occasion; madame de Clermont n'en fut pas reconnaissante comme elle aurait dû l'être. Elle était belle encore, mais peu agréable et beaucoup trop grasse. Je n'ai jamais connu de femme plus humoriste et plus capricieuse. Quoiqu'elle eût peu d'esprit, elle avait quelquefois des saillies originales et plaisantes ; on la voyait alternativement silencieuse, ou querelleuse, ou d'une gaieté folle ; mais il y avait en elle du naturel, de la singularité, quelque chose de piquant. Elle était souvent insupportable ”

“ Nous entrâmes ainsi au couvent de SainteClaire. M. le duc de Chartres nous quitta, fit tout le voyage de Suisse; ensuite, sous un nom supposé, il entra dans le collége des Grisons en qualité de professeur d'histoire et de géométrie. Il y resta plus d'un an, à ma connaissance; quand je partis de Suisse, il y était encore. Étant alors dans l'impossibilité d'aller en Amérique, c'était certainement le parti le plus digne de lui qu'il pût prendre ; nul autre ne pouvait faire plus d'honneur à son caractère et à son éducation. ”

“ J'ai remarqué qu'à la gloire de la nation française et de la
nature humaine chaque atrocité a été expiée par des actions sublimes d'un genre opposé dans les mêmes situations ; par exemple, on a vu des enfants et des domestiques dénoncer leur père et leurs maîtres, mais on en a vu un plus grand nombre se dévouer pour eux. Des femmes, pour échapper à la mort, ont déclaré une illégitime et fausse grossesse, et la belle et jeune princesse Josèphe de Monaco a mieux aimé périr que de faire cette fausse et ignominieuse déclaration. ”

“ M. de Genlis et moi nous allâmes de Villers-Coterets à Sillery, où j'allais pour la première fois. Madame de Puisieux, toujours froide pour moi, me reçut honnêtement, mais avec une sorte de sécheresse qui redoubla ma timidité naturelle.
Elle me parla des succès que j'avais eus à Villers-Coterets, et me demanda enfin à m'entendre jouer de la harpe ; ce fut six jours après mon arrivée. Je jouai, je chantai; elle parut charmée, ainsi que M. de Puisieux. « Il faut convenir, dit-elle, que cela est séduisant. » ”

“ La vie frugale et laborieuse que nous menons, nous dit le Père Théodore, nous exempte des maladies violentes et putrides. Je n'ai jamais vu ici de maladies épidémiques , même durant le temps qu'elles régnaient dans le pays. Nous ne connaissons guère que les maladies de poitrine, causéjes par le chant de l'église et par la loi qui nous oblige à nous relever la nuit. Quand on est constitué de manière à supporter ce danger et qu'on a passé trente ans, on vit ici plus longtemps qu'ailleurs, et la vieillesse y est saine et vigoureuse ; aussi ordinairement nous mourons avec toutes nos facultés. ”

“ Naturellement d'une excessive gaieté, elle avait absolument perdu cet heureux don de la nature ; mais son caractère avait changé sans s'aigrir; sa mélancolie était si douce qu'elle ressemblait moins à la tristesse qu'au développement d'une extrême sensibilité. Je puis dire, sans exagération, que jamais il n'est échappé de sa bouche une plainte ou un murmure ; quand elle est affligée elle pleure, se tait et prie Dieu davantage. ”

“ Comment toutes les mères, qui ont des goûts si sédentaires, ne reprennent-elles pas cette ancienne coutume , si bonne dans toute éducation et si salutaire pour la santé?
D'où viennent ce dénigrement et ce ton de misanthropie presque universels parmi les femmes de tout âge ? On ne se rend point intéressante par des plaintes affectées, par des peines imaginaires, par une inconséquence frappante à tous les yeux, et rien n'est plus ennuyeux qu'une complainte éternelle sur l'ennui. Les jeunes femmes pensent-elles qu'elles excusent, par ce langage, une excessive dissipation et une totale oisiveté ? ”

“ Pour la première fois de ma vie
j'avais mis de l'artifice dans ma conduite ; j'en avais eu beaucoup dans cette affaire, avec elle et avec M. de Genlis; il fallait le soutenir en affectant une grande insouciance pour la place, et un chagrin, que je n'éprouvais pas, de quitter madame de Puisieux, et le genre de vie si paisible auquel allaient succéder tant de dépendance, de tumulte et d'agitations. Lorsqu'une faute nous oblige à sortir de notre caractère on en souffre doublement. ”

“ Mais elle tenait de la nature, ce qui vaut mille fois mieux que les talents les plus brillants, une âme noble, désintéressée, et la sensibilité la plus touchante ; je n'en citerai qu'un trait, qui pourra seul en donner l'idée. Elle avait quinze ans ; nous étions à Belle-Chasse ; je savais qu'elle prenait soin d'une pauvre vieille femme qui logeait dans notre rue, et je croyais que ce soin se bornait à lui donner la plus grande partie de ses petits menus plaisirs et de l'argent que lui donnaient, à sa fête et au jour de l'an, son père et mon beau-frère. ”

“ Madame de Puisieux était la personne du monde qui savait le mieux recevoir une attention et la faire valoir; elle fut charmante pour ma belle-sœur et pour moi. Il y avait beaucoup de monde à dîner ; on ne parla que du sac et de ma chanson.
; Les fenêtres du salon de Sillery, qui est au rez-de-chaussée, donnent sur de larges fossés remplis d'eau. En sortant de table, nous allâmes, la marquise de Genlis et moi, nous habiller en bergères ; ensuite nous entrâmes dans un bateau agréablement déeoré de guirlandes de fleurs. M. de Genlis habillé en berger nous conduisait. ”

“ Profitant de ces moments d'effroi, la Convention venait de déclarer émigrés tous ceux qui, sortis de France, n'y seraient point rentrés dans un délai qu'elle fixait, et madame de Genlis avait laissé passer le délai. Force lui fut de fuir avec mademoiselle d'Orléans en Belgique. Ici commence cette vie errante dont on lira bientôt les incidents les plus remarquables.
Dieu nous préserve d'ôter au lecteur le plaisir de les entendre, pour ainsi dire, raconter par elle. Sa présence d'esprit, ses talents, son courage ne l'abandonnent jamais ; son incurable vanité non plus. ”

“ Vont-elles au spectacle : elles en sont excédées ; elles trouvent la Comédie Française insipide, l'Opéra ennuyeux, Brunet et Potier pitoyables ; elles n'avoueront jamais qu'ils les ont fait rire. Cependant elles ont des loges, ou elles en empruntent sans cesse. Sont-elles invitées à un grand diner : quelles lamentations sur la nécessité de se parer et sur l'ennui mortel de la représentation ! Et elles passent journellement trois ou quatre heures à leur toilette, et se ruinent en schalls, en habits et en chiffons. Reviennent-elles du bal ou d'une fête : quelle tristesse ! ”

“ Après avoir passé cinq ans dans le plus grand monde , sans guide, sans mentor, avec une éclatante beauté, des talents ravissants, l'esprit le plus distingué, et sans avoir jamais donné lieu à la plus légère médisance contre elle, elle était aussi universellement aimée que si elle n'eût été que bonne et médiocre ; avec une gaieté charmante, elle avait la raison d'une personne de quarante ans. ”

“ Combien de fois j'ai pensé depuis qu'il n'est rien de plus beau que le devoir ; que les actions qui paraissent les plus nobles et les plus généreuses, qui empêchent de le suivre, ne sont que des torts réels ou des illusions de la vanité!.
M. de Genlis fit sur-le-champ un digne emploi de sa fortune inattendue, et assura à son frère, qui était ruiné, quinze mille livres de rente, réversibles sur la tête de sa femme, et qui étaient si bien assurées que l'un et l'autre en ont joui jusqu'à leur mort ”

“ Dans les grands voyages de l'IleAdam, chaque dame avait des chevaux et une voiture à ses ordres, et, n'étant obligée de descendre dans le salon qu'une heure avant le souper, elle était maîtresse de donner à dîner tous les jours dans sa chambre à sa société particulière. Comme le prince ne dînait point, il voulait épargner aux femmes la peine de descendre dans une salle à manger et l'ennui de s'y trouver avec cent personnes. La représentation était réservée pour le soir; mais on jouissait durant toute la journée d'une liberté parfaite et du charme d'une société intime. ”

“ J'ai passé ma jeunesse dans les fêtes et dans la plus brillante société, et je puis dire avec une parfaite sincérité que je n'y ai jamais goûté des plaisirs aussi vrais que ceux que j'ai constamment trouvés dans un cabinet, avec des livres, une écritoire et une harpe. Les lendemains des plus belles fêtes sont toujours tristes, les lendemains des jours consacrés à l'étude sont délicieux ”

“ Lorsque nous fûmes établis à Saint-Aubin on commença à s'occuper de mes éducation. Mademoiselle Urgon, maîtresse d'école du village, m'apprit à lire. Comme j'avais une très-belle mémoire, j'appris avec une très-grande facilité ; au bout de six ou sept mois je lisais couramment. J'étais élevée avec mon frère, plus jeune que moi de quinze mois ; je l'aimais tendrement ; à l'exception d'une heure de lecture, nous pouvions jouer ensemble toute la journée. Nous passions une partie du jour dans les cours ou dans le jardin, et le soir nous jouions dans le salon. ”

“ C'est une personne dont l'originalité m'a toujours autant frappée que ses vertus et ses talents m'ont paru dignes d'admiration ; elle joint à une extrême vivacité une raison parfaite et la plus grande discrétion ; elle a presque l'air de l'étourderie, et nulle femme au monde n'est plus en état de juger sainement et de donner un meilleur conseil. On lui trouvait quelquefois, dans sa première jeunesse, l'apparence de la coquetterie ; on se trompait; elle n'a jamais eu envie de plaire que par bienveillance ou par sentiment, et cependant sa modestie est incomparable ; elle n'a nul désir de briller ”

“ Plusieurs années avant la Révolution, je repoussai un honneur que l'on voulait me faire, dont je me trouvais tout à fait indigne. M. le marquis de Villette fit, dans son château de Ferney, une espèce de temple, construit pour renfermer le cœur de M. de Voltaire ; il imagina d'en décorer l'intérieur des portraits gravés des personnages célèbres, hommes et femmes, que M. de Voltaire avait honorés de son amitié ; en conséquence il eavoya un dessinateur chez toutes ces personnes, pour prendre leurs profils d'après nature. ”

“ Je poussai toujours mon cheval au galop. Ce que je désirais était de rencontrer un château que je n'eusse jamais vu, d'y trouver des habitants pleins d'esprit et de politesse me donnant l'hospitalité. Au bout de trois heures, courant toujours au hasard, cherchant vainement un château, je commençai à m'inquiéter ; j'imaginai que j'étais au moins à douze lieues de Genlis. J'avais faim, je ne voyais point de gîte, et je m'avisai tout à coup de penser que l'on était au château de Genlis dans de vives alarmes. ”

“ J'éprouvai un mouvement de joie inexprimable en entrant à Quiévrain, en pensant que mes deux compagnes et moi nous étions quittes de l'affreux danger d'être conduites à Valenciennes; mais, réfléchissant presque aussitôt à l'horreur et à la bizarrerie d'une situation qui obligeait deux enfants et une femme, qui chérissaient leur patrie, à se
réfugier chez une nation coalisée contre la nôtre, et à fuir des Français, leurs compatriotes, avee la crainte qu'on aurait de tomber entre les mains d'ennemis implacables, mon cœur se serra et mes yeux se remplirent de larmes. ”

“ Madame la duchesse de Bourbon ne put ignorer tout ce déchaînement ; elle eut l'extrême honnêteté de ne dire à personne au monde la véritable cause de son refus ; elle ne l'a dit que quatorze ou quinze ans après, lorsque madame du Nolstein fut enfermée dans un couvent à Nancy. Madame la duchesse de Bourbon avait pour témoin du fait qu'elle raconta la princesse Louise de Condé, sa belle-sœur, qui avait gardé le même silence. Madame du Nolstein devint sur-le-champ au PalaisRoyal ma plus ardente ennemie ; elle m'a fait beaucoup de mal. ”