Stéphanie-Félicité Du Crest comtesse de Genlis

“ Qu'appelez-vous divin ! s'écria-t-il ; non – seulement il est divin, mais il est. Il fut forcé de s'arrêter, maudissant la langue française qui ne lui fournissoit pas une seule expression plus forte que ce mot si foible divin. Eh bien ! cet homme enthousiaste et passionné ne sait point la musique, ne l'aime point, ne l'écoute pas. Il est à cet égard, ainsi que sur toutes les autres choses qui le transportent, comme ces écrivains dépourvus de sensibilité, qui, ne pouvant
parler le doux langage du coeur, tâchent de prendre le ton véhément d'une passion désordonnée ”

“ Pourquoi cette jeune dame qui montre tant de sensibilité, et qui verse tant de pleurs à la comédie française, voit-elle d'un oeil sec le vieillard infirme qui lui demande l'aumône, et la mère infortunée couverte de haillons qui l'implore aussi avec son petit enfant dans les bras ? Comment ces tableaux ne lui déchirent-ils pas le coeur ? – C'est qu'elle les voit continuellement. – L'habitude peut-elle endurcir sur des scènes si déplorables ? Mais cette jeune dame va sans cesse à la comédie, et elle y pleure toujours ? – Il est impossible de donner à tous les pauvres qu'on rencontre. ”

“ Il n'est que trop certain que la haine donne de la finesse, de l'imagination et de l'esprit, quand il s'agit de se venger ; et je vois tant d'amis rester toujours si maladroits et si sots !.
C'est une honte pour ce siècle sentimental, que l'amitié, qu'on affiche tant, soit à peu près nulle dans ses résultats, et que. la haine, qu'on n'avoue jamais, soit si puissante dans ses effets. Ce qui prouve le mieux la corruption des moeurs,
c'est l'affoiblissement de tous les sentimens légitimes, et l'exaltation de tous les sentimens vicieux. ”

“ Darmance, de son côté, n'était occupé que d'Herminie : instruit de tous les détails de sa vie par Léon, il pensoit, avec plaisir, que non-seulement aucun élogé
de sa beauté n'avoit altéré son innocence, mais qu'elle-même ignoroit ses charmes : il avoit appris avec joie qu'elle conservoit l'espérance de recouvrer la vue ; il se représentoit, avec ravissement, le bonheur de la voir fixer sur lui ses regards ; cependant il n'envisageoit pas sans inquiétude une telle révolution dans le sort d'Herminie. ”

“ Ce genre de vie a beaucoup contribué à former ces femmes si sensées, si spirituelles du dernier siècle. On ne revient pas de sa surprise, en lisant les lettres charmantes de toutes ces femmes qui vivoient dans le même temps. Sans parler de mesdames de Sévigné et de la Fayette, quelles lettres que celles de madame de Maintenon ! que d'esprit, que de raison, que de finesse, que de pensées ingénieuses et toujours justes, que de morale sans pédanterie, et quel style noble, pur et naturel ! Et les lettres et les charmans souvenirs de madame de Caylus ! ”

“ Il y a dans les abdications une sorte de magnanimité qui frappe et qui console le vulgaire : on aime à voir mépriser le rang où l'on ne peut atteindre. Il n'a fallu souvent que de l'audace et du bonheur pour s'élever au trône ; mais pour en descendre volontairement, pour le quitter avec calme
et réflexion, il faut une âme peu commune et une véritable philosophie. Et, quelle abdication que celle de la fille d'un souverain, d'un roi de France, quittant, sans retour, le palais de Versailles, pour habiter, jusqu'au tombeau, une cellule !... ”

“ Comme le vieillard achevoit ces mots, nous entendîmes dans le lointain, et du sommet de la montagne derrière nous, les sons du flageolet. Ah ! dit le vieillard en souriant, voici Tobie qui vient sur le rocher, il répète l'air que j'aime tant ; c'est la romance que je jouois si souvent à son âge ! En disant ces paroles, le bon vieillard marquoit doucement la mesure avec sa tête, et la gaîté brilloit dans ses yeux. Qu'est-ce que Tobie ? lui demandai-je. –
C'est un berger dans sa quinzième année ; il aime Lina, ma petite-fille, ils sont de même âge ”

“ Lorsque rien de ce qu'on voit et de ce qu'on entend ne peut blesser et contrarier, que ce qui nous entoure est en harmonie avec nous, que nulle discordance, nulle opposition, ne troublent le calme de nos pensées, que tout doit fixer notre imagination et nos regards sur l'objet qui nous touche et sur le but vers lequel nous courons ; lorsqu'enfin l'exemple universel nous soutient dans notre marche, n'est-on pas aussi heureux qu'on peut l'être sur la terre ?.... Madame Louise permet les questions, et y répond brièvement, mais avec bonté. ”

“ Les vrais esclaves sont ceux qui obéissent avec haine ou murmure : se soumettre et maudire, est à la fois une folie et une lâcheté.
J'apprends, dans l'instant, que le roi est mort. C'est un grand événement que la mort d'un roi ! de celui que nous étions accoutumés à craindre et à respecter depuis l'enfance, et pour lequel nous avions un attachement naturel, à moins qu'il ne fût un tyran. Je n'avois ni à me plaindre, ni à me louer de celui-ci : mais, après
un si long règne, qui ne doit pas quelque reconnoissance à son roi, du moins indirectement, pour ses parens, pour ses amis ?. ”

“ Le ton, le maintien, et l'air véritablement noble, sont toujours réunis à la douceur et à la simplicité ; la majesté la plus imposante a du charme, parce qu'elle est inséparable de l'expression de la bonté. Quelle noblesse dans les têtes de vierges de Raphaël, et quelle angélique douceur ! Une figure rude et dédaigneuse n'est point majestueuse ; eût-elle la taille d'Hercule, elle n'exprime que la hauteur et l'arrogance, et non l'élévation de l'âme. Il n'y
a qu'un sot qui puisse admirer ce qui repousse. ”

“ Enfin, j'admirois l'égalité d'humeur, la douce gaîté de ce vieillard ; tous ses préparatifs étoient faits ; rien ne l'inquiétoit, et on voyoit, à sa sérénité parfaite, qu'il avoit terminé toutes ses affaires. Il jouissoit des loisirs et du repos d'une vieillesse vertueuse. Que cet âge est intéressant et vénérable, lorsqu'il a purifié la vie ! Quel objet plus digne de nos respects qu'un vieillard religieux, instruit par l'expérience qui nous manque, dégagé des passions qui nous égarent, affranchi des soins qui nous consument, et détaché des faux biens qui nous séduisent ! ”

“ N'ayant inspiré ni passion, ni grand attachement, l'amitié n'est pour lui que de la bienveillance. Il jouit d'une santé parfaite ; on lui voit toujours un visage épanoui, riant et fleuri. Il n'est pas joueur, il n'est pas chasseur ; il n'a qu'un goût, celui de la bonne chère en nombreuses compagnies ; il a des idées extrêmement simples sur les plaisirs de la société ; il les fait consister, non dans le choix des personnes, mais seulement en un grand rassemblement d'hommes et de femmes, dans un beau salon bien éclairé. ”

“ Madame la comtesse de G*** est encore belle. Rien n'est plus piquant que le contraste de sa figure et de ses manières avec le genre de son esprit. Elle a une beauté majestueuse, quelque chose d'imposant et d'un peu dédaigneux dans son maintien ; elle parle avec la lenteur et l'air de la nonchalance, et elle est accueillante quand on lui plaît ; elle a l'imagination très vive, et en général sa conversation est remplie de saillies plaisantes. ”

“ Jamais l'amour n'a eu moins d'influence sur la vie que de nos jours ; et jamais, dans les ouvrages d'imagination, son langage n'a été si véhément, si chargé d'hyperboles outrées ; tous les amans sont des énergumènes, et les amantes des Pythonisses sur le trépied ; elles parlent d'une manière inintelligible, elles improvisent, prophétisent ; elles ont une énergie qui tient de la fureur. Je ne sais pas si ces femmes-là doivent exciter l'admiration, mais je suis certaine qu'elles
ne sont pas faites pour inspirer l'amour. ”

“ Une de ses amies, nommée Théonie, vint supplier Théophile de lui donner un talisman contre la colère. Elle lui fit d'abord un grand éloge de son coeur et de son caractère, car on commence toujours par là quand on veut avouer un défaut. Je suis bonne, dit-elle, incapable de rancune et de faire une méchan ceté ; ma franchise est extrême ainsi que ma sensibilité ; je n'ai qu'un petit inconvénient, celui de disputer avec emportement, de me mettre facilement en colère. Ce défaut, que je ne puis vaincre, éloigne de moi mon mari, qui est un
homme doux et paisible ”

“ Ils sont comme les aveugles qui paroissent gais dans la société, parce que, là, tout les étourdit sur leur situation, que la conversation les distrait et les dissipe ; mais combien on les plaindroit, si on les voyoit dans la solitude, en proie à leurs réflexions !... La piété seule rend la vieillesse vénérable, parce que seule elle est le gage d'une vie pure, ou du repentir qui expie les fautes. Je n'ai point connu de vieillard plus intéressant que le maréchal de Balincour, mort il y a quelques années, à quatre-vingt-onze ans. ”

“ En disant ces paroles, le vieillard donna sa bêche à Tobie, et lui demanda sa houlette en échange. « O mon père ! dit le jeune homme attendri, recevez encore ce chien fidèle qui m'obéit depuis sept ans ; qu'à l'avenir il vous suive et vous défende, il ne m'aura jamais plus utilement servi. » A ces mots, le vieillard ne put retenir quelques larmes qui couloieat doucement sur ses joues vénérables ; il caresse le chien que son fils lui présente, et l'animal, se débattant dans les bras de Tobie, semble exprimer, par ses gémissemens,
la crainte de changer de maître. ”

“ Il y a présentement dans le grand monde deux sectes très distinctes : celle des gens à grands sentimens, qui affichent une délicatesse particulière de goût, de ton, de manières, de principes. Ils ont d'extrêmes prétentions à la considération, à l'esprit, à la sensibilité ; ils se piquent d'être philosophes, métaphysiciens ; ils décident avec empire et laconisme, ou bien, ils dissertent longuement ; ils sont tranchans, frondeurs, dédaigneux, et froidement polis avec le vulgaire, mais passionnés, enthousiastes, éloquens avec leurs amis. ”

“ Quelle différence de cette vieillesse à celle de madame de Puisieux ! Cette dernière, beaucoup moins âgée que madame du Deffant, à soixante-neuf ans, paroit à peine en avoir cinquante. On dit d'elle qu'elle a un visage amusant à regarder, et cela est vrai ; elle a été la plus belle personne de la Cour, et elle a toujours la plus charmante physionomie que je connoisse ; sa gaîté est franche, égale et communicative. La vieillesse, surtout pour les femmes, est affreuse quand elle a forcé de renoncer à des goûts passionnés, et qu'elle a dissipé des erreurs qu'on aimoit ”

“ Il est légitime, il est raisonnable de chercher à se distraire de sa douleur ; mais si vous voulez me persuader que vous aimez à conserver la vôtre ; si vous vous entourez de cyprès, de tombes, de monumens funéraires, fuyez, cachez-vous, quittez le monde ; la bienséance ne défend-elle pas d'y paroître à ceux qui portent le grand deuil ? Et les enseignes de douleur et de mort que vous étalez avec tant d'ostentation, ne sont-elles pas plus frappantes, plus tristes qu'un habit noir ? ”

“ Il est vrai que l'idée de la mort ne peut être séparée de celle de la vieillesse ; mais la mort n'est terrible que lorsqu'elle est prématurée, parce qu'alors seulement elle paroît agir avec violence et contre les lois de la nature : tout événement imprévu a quelque chose de frappant. Un vieillard pieux et résigné a terminé sa carrière : la chaîne des événemens est rompue pour lui ”

“ Molière, Regnard et quelques autres, les ont mis sur notre scène avec un talent supérieur, mais sans aucune vraisemblance ; car, dans nos moeurs, les Crispins et les Martons sont des êtres imaginaires ; tout ce qui n'est pas une imitation de la nature, doit nécessairement s'épuiser avec le temps. On peindra toujours avec succès des tableaux représentant des paysages, des fleurs et des hommes, tandis que l'architecture, qui est un art de convention, et non un art imitatif, doit finir par n'offrir que des copies serviles, ou des inventions bizarres. ”

“ Cette paresse d'esprit et cette insouciance lui donnent dans la conversation tout l'agrément de la douceur ; elle ne dispute point ; elle est si peu attachée au sentiment qu'elle énonce, qu'elle ne le soutient jamais qu'avec une sorte de distraction, il est presque impossible de la contredire ; elle n'écoute pas, ou elle paroît céder, et elle se hâte de parler d'autre chose. ”

“ Mais ce qui me choque le plus dans ces panégyriques, c'est l'affectation de sensibilité des orateurs. Arranger, combiner des phrases sur sa douleur, chercher une manière ingénieuse de la peindre, ou placer dans un jardin, pour l'embellir, une fabrique qui rappelle la mort d'une personne qu'on a aimée, voilà des choses qui paroîtront toujours révoltantes aux yeux de toutes les personnes qui sont véritablement sensibles. ”

“ Quelques instans avant d'expirer, il appela son fils, pour l'embrasser encore, et pour lui donner sa dernière bénédiction. Le désolé Gustave, se précipitant à genoux au chevet du lit, saisit la main glacée de son père et l'arrosa de larmes. Mon fils, dit le vieillard mourant, je t'ai consacré quinze années de ma vie, afin de jeter dans ton âme les semences de la vertu ; j'ai mis en usage tout ce que Dieu m'avoit donné de talens et de lumières ; je n'ai pensé que pour toi, je n'ai vécu que pour ton avenir. La mort ne sauroit rompre ces liens d'amour et de reconnoissance qui nous unissent ”

“ Lorsqu'elle a de l'humeur, elle devient absolument un enfant gâté ; elle boude, grogne, hausse les épaules et tourne le dos sans répondre. Toutes ces choses sont plaisantes dans un beau grand salon, au milieu d'un cercle ennuyeux de personnes bien compassées et bien parfaitement uniformes par leur maintien. Cette disparate offre un contraste amusant qui fait rire ; mais, dans une société intime, ce caractère fantasque et bourru ne peut qu'impatienter et déplaire. ”