Pauline Craven

“ Après tant de transes mortelles et malgré les nombreux nuages qui obscurcissaient encore l'avenir de la France, le jour où, pour la première fois, les membres dispersés de la famille se retrouvèrent tous ensemble, eût été celui d'une joie sans mélange, si cette joie eût pu être ressentie à Fontenay comme à Lumigny. Mais hélas! de ces deux châteaux, jadis séjour d'un bonheur également pur et parfait, le premier venait d'être plongé dans le deuil profond qui, par un funeste retour de ressemblance, les enveloppe aujourd'hui tous les deux ! ”

“ Rien ne manquait donc à ce bonheur, doux reflet du devoir accompli, et la destinée de Mme de Mun était bien souvent citée comme un rare exemple de prospérité humaine. En effet, Dieu semblait presque lui épargner les peines légères, les contrariétés, les chagrins ordinaires de la vie, auxquels personne ici-bas n'échappe. Dirai-je - cependant qu'elle était parfaitement heureuse? Dirai-je que ce cœur, si rempli des jouissances que peuvent donner les affections les plus légitimes et les plus pures, battait toujours paisiblement et sans angoisses? ”

“ « sans la terreur naturelle qui fait redouter la mort, il n'était pas une heure de sa vie où elle eût accepté avec joie d'être hors de ce monde. » Ce sont là des paroles que je lui ai entendu répéter souvent et qui, dans la bouche d'une personne si heureuse, semblent étranges; et cependant elles répondent exactement au besoin de stabilité et d'infini qui est l'inextinguible soif que le bonheur de la terre ne fait qu'exciter, sans pouvoir jamais le satisfaire. ”

“ L'esprit, la douce égalité du caractère, la gaieté mêlée au sérieux pour tout ce qui en réclame, le goût des arts chez tous les deux, remplissant leurs journées d'occupations attrayantes partagées ensemble et leur donnant le même intérêt pour une foule de sujets divers, tandis que le travail assidu embellissait leur vie et portait le talent de Claire pour la peinture à un degré de perfection rarement atteint par un amateur. ”

“ Dieu lui destinait pour époux celui de tous les hommes qui pouvait le plus complètement satisfaire son cœur, son âme, son caractère et ses goûts, et elle devait connaître dans la vie conjugale cette harmonie rare et complète qui s'augmente avec le temps, que l'habitude fortifie et qui finit par identifier tellement l'existence de l'un avec celle de l'autre, que le battement d'un seul cœur semble les animer toutes les deux. ”

“ Le temps ne console pas : sa durée, quelque longue qu'elle soit, ne parvient pas à effacer du cœur ce que la douleur y a une fois gravé à une grande profondeur. Mais le temps apaise et transforme tout ce que la faiblesse humaine ajoute à l'épreuve divine. ”

“ L'ineffaçable souvenir du bonheur perdu demeure à jamais, ainsi que celui du terrible jour qui le brisa ; mais peu à peu la souffrance aiguë, qui est l'effet d'un douloureux et trop naturel retour sur soi-même (souffrance qui chez quelquesuns persiste et s'aigrit aux dépens du bonheur des autres tandis que, chez de plus courageux, elle s'efface et ne déchire que le cœur qui l'endure) , cette souffrance, que l'on peut
nommer celle de la plaie vive, selon les desseins de Dieu, le temps peut la modifier et peut même la guérir. ”

“ Parlant l'allemand avec une extrême facilité, elle put s'interposer avec utilité entre les paysans et leurs envahisseurs, et plus d'une fois elle désarma ceux-ci par son courage ainsi que par la bonne grâce avec laquelle elle savait plaider, près d'eux, dans leur propre langue; la cause des habitants du pays. Ce dévouement ne fut pas stérile. M. et Mme de Mun eurent l'intime satisfaction d'avoir réussi à diminuer, dans une large proportion, les souffrances du village envahi, et ceux qu'ils avaient
si souvent désarmés, furent contraints de rendre hommage à leur dévouement et à leur énergie. ”

“ Dirai-je que rien ne la troublait, que son regard était toujours serein et qu'on n'y lisait jamais la tristesse ni l'inquiétude?.
Ceux qui l'ont bien connue me démentiraient si je l'affirmais. Ils savent que personne, plus qu'elle, n'a souffert de ce tourment inhérent à la terre, dont rien ici-bas ne peut guérir et dont la légèreté seule peut distraire: le tourment de la courte durée de tout ce qui passe, et le tourment, plus grand encore, de la perte, toujours possible, de tout ce qu'on aime ! ”

“ Mais si ce bien accompli fut pour elle une joie et une récompense terrestre qui la suivra au delà de cette vie, il sera, pour ceux qui sont le plus frappés aujourd'hui, une première consolation, et en même temps un puissant mobile pour vivre, pour agir, et pour continuer avec courage les entreprises, les œuvres auxquelles se rattache son souvenir! ”

“ La noblesse ne consiste que dans le sentiment raffiné du devoir, dans le courage de l'accomplir, et dans une inébranlable fidélité aux traditions de sa famille, et que celui-là est le plus noble qui sait le mieux y conformer sa vie et sa mort1. ”

“ A une conscience aussi ferme, à une âme ainsi fortifiée et trempée, la vie, quel qu'eût été son sort, n'eût point offert de pièges ou de dangers, et le devoir, se fût-il présenté à elle sous un aspect austère et difficile, eût été scrupuleusement accompli. ”

“ Aujourd'hui. elles se sont embrassées dans l'Éternité! et là où toutes les pures affections de la terre vivent dans l'amour de Dieu, sans jamais se combattre et sans jamais mourir, peut-être savent-elles ce que les prières de l'une ont ajouté au bonheur et aux grâces de l'autre, dès cette vie et au delà de la vie! ”

“ Ces jours terribles furent cependant suivis pour Mme de Mun de quelques années si heureuses, que Dieu sembla vouloir y accumuler les joies auxquelles elle allait être si soudainement, si cruellement ravie. Elle vit fixer le sort de deux de ses filles selon les vœux de son cœur. Elle vit son fils unique réaliser celui de son âme chrétienne en embrassant le sacerdoce. ”

“ La manière dont Mine de Mun envisagea ce devoir et ce que son cœur lui dicta pour l'accomplir, tous ont pu en juger; mais qui pourrait le dire, hormis ceux qui furent les objets de ce dévouement maternel, ceux, que, dès le premier jour, elle adopta si tendrement et si complètement que le souvenir de la mère qu'ils n'avaient point connue aurait pu en être effacé, si Claire elle-même n'eût pris soin de tenir sans cesse présente devant leurs yeux cette image charmante et chérie ? ”

“ Dans le plein soleil, elle sentait l'ombre venir. Proche ou lointaine, elle la savait inévitable, et plus elle était heureuse, plus elle se répétait douloureusement que : Tout ce qui finit est court.
Ces paroles tristes à entendre naguère, aujourd'hui qu'elle en a fini avec la vie, aujour-
d'hui qu'elle a cessé de jouir du bonheur incomplet de la terre, aujourd'hui enfin qu'elle est sortie de la région où tout passe, où tout s'altère, où tout finit, elles me semblent consolantes à redire! ”

“ Traverser, en effet, de longues années ensemble en s'aimant toujours davantage, voir grandir autour de soi tous ses enfants, chacun avec le temps apportant une part nouvelle de jouissance et de tendresse, les voir réussir dans la vie, réaliser toutes les espérances, et même les dépasser ”

“ Ce conseil, elle ne
se borna pas à me le donner en me rendant ces pages et sous la première impression que lui avait causée leur lecture; elle y mit l'insistance et la suite qu'elle apportait à toutes les choses d'où il lui semblait qu'il pouvait résulter un bien quelconque. Pas l'apparence d'un sentiment personnel, pas un instant d'ombrage des souvenirs qui allaient être réveillés ne la firent changer d'opinion. A ceux qui soulevaient les objections de ce genre, elle répondait : « Qu'importe ! C'est une belle histoire (c'était là son expression) il faut qu'elle soit connue. » ”

“ Lorsque la vie était autour d'elle calme et paisible, elle témoignait quelquefois des appréhensions excessives et des anxiétés sans cause pour ceux qu'elle aimait, mais en face de ces événements redoutables et imprévus, elle fut calme et courageuse autant qu'intelligente, active et résolue. ”

“ Pour le travail, tout comme pour la piété, cette conscience maternelle, si pure et si droite, savait non-seulement ne fléchir jamais, elle savait, ce qui est plus rare et meilleur, se communiquer à celles qu'elle voulait guider, et leur apprendre à se guider elles-mêmes. ”

“ Ceux qui grandissaient dans ce château n'admettaient pas qu'un lien moins étroit pût m'attacher à eux qu'à leurs frères aînés, et ma tendresse, en effet, les confondit bientôt tous ensemble ; mais le temps et l'éducation ajoutèrent au charme de ces affections l'intérêt qu'inspire la jeunesse, lorsque sous une main habile et douce, elle se développe et grandit dans toutes les directions du bien. Jamais mère ne sut inspirer à ses enfants, avec une ten-
dresse aussi grande et une confiance aussi illimitée, une plus vive crainte d'enfreindre les lois qu'elle avait une fois posées. ”