J. J. Weiss

“ C’est ainsi qu’un beau jour André, qui ne se croit pas aimé, se décide à faire semblant de ne point penser à Julie, et Julie donne dans le piège. « Je m’assis en conséquence dans le verger, loin de Julie, qui me regarda plusieurs fois d’un air d’étonnement et d’inquiétude. » On peut bien dire que cette sœur bonne et spirituelle arrive à les unir malgré eux, l’un n’osant jamais dire assez haut qu’il aime, l’autre n’osant point avouer qu’elle consent d’être aimée. Élise les enlève tous deux et les marie de verve. ”

“ Elle n’en fait pas un épisode ; elle en fait son sujet tout entier. Elle ressuscite et remet en scène toute la petite société au sein de laquelle André Ampère a vécu, entre vingt-deux et vingt-sept ans. Ce n’est plus seulement les lettres d’un homme célèbre qu’on nous place sous les yeux ; c’est la correspondance de deux ou trois femmes ignorées, acteurs et témoins d’une histoire simple et touchante dont ils fournissent les traits. Ainsi le roman que M. Sainte-Beuve a ébauché est ici complet, et c’est pourquoi l’on peut essayer sans trop de scrupule d’y revenir après lui. ”

“ Faut-il croire qu’ils forment une exception dans leur temps et dans leur pays ? Non, car vers ce temps-là, à l’autre extrémité de la France, à l’autre extrémité de la hiérarchie sociale, et aussi à l’autre extrémité des doctrines politiques qui dominent chez nos amis de Lyon, la marquise de Lescure écrivait le récit de la guerre de Vendée de la même plume ingénue que le père d’André, au moment de monter à l’échafaud, avait écrit son admirable testament [2] ; elle parlait et sentait avec la même absence de prétention que parlaient André, Élise et Julie. ”

“ Une recherche, d’abord froidement agréée, un mariage, dont le bonheur est bien vite troublé par la séparation de deux cœurs aimans, une naissance et une mort, voilà la rapide succession d’événemens que nous offrent ces fragmens de lettres, rassemblés et liés entre eux d’un fil léger par une main amicale et pieuse. ”

“ Les romans vrais ne sont pas les moins attachans de tous, et parmi les passions que l’art ou la vie met en jeu, celles qui peut-être remuent le plus profondément le cœur sont les passions simples et vertueuses. C’est un de ces romans, c’est l’histoire d’une de ces passions que nous fait connaître l’éditeur anonyme qui vient de publier le Journal et la Correspondance d’André-Marie Ampère aux premières années de sa jeunesse. ”

“ Elle-même se développe d’une façon inattendue ; ce qu’on lui peut reprocher de trop raisonnable s’amollit et s’embellit. Après trois années d’assiduités, elle arrive à donner sa main, sans trop savoir comment elle se résigne à la donner et sans savoir non plus comment elle ferait pour la refuser plus longtemps. Julie devait trop peu vivre pour apprendre qu’elle avait épousé un homme de génie ; elle a pressenti Ampère, elle ne l’a pas connu d’une connaissance certaine et complète. ”

“ Le héros d’ailleurs est l’un des hommes éminens de notre siècle. Il y a toujours un plaisir d’une saveur particulière à surprendre en leurs jours d’obscurité ceux qui plus tard sont devenus célèbres. Les grandes facultés dans les grands hommes jaillissent alors et se répandent autour d’eux, sans compter, pour l’étonnement et la félicité d’un petit nombre d’êtres chéris, qui devinent d’instinct leur supériorité, tout juste assez pour en jouir, pas assez pour en être écrasés. ”

“ Ici le rêve est rêvé par une âme si chaste, qui réfléchit si ingénument et avec tant de pureté l’amour, la joie, la tristesse, les soucis des commencemens difficiles, l’espérance, le travail et l’amour du bien aux prises avec un sort étroit, qu’il n’y a qu’à la regarder sentir pour assister tour à tour à la plus sereine des idylles et au plus émouvant des drames. ”

“ De ces tableaux achevés en leur négligence, les lettres et le journal d’Ampère en sont remplis ; seulement les détails puérils et par trop personnels s’y entrelacent comme de vulgaires broussailles à une branche d’aubépine, et voilà l’infériorité de la nature brute et de la vie toute crue sur l’art qui choisit, orne et généralise.
Nous ne faisons ici d’ailleurs qu’indiquer le personnage du jeune André, définitivement analysé et peint par Sainte-Beuve. L’intérêt propre du livre de Mme H. C... est de remettre l’héroïne à côté du héros. C’est à l’héroïne que nous devons nous tenir. ”

“ Il est curieux d’observer comment une âme froide, mais honnête et vertueuse, comment une belle personne, portée vers l’ambition, et qui ne semble attacher de prix qu’aux avantages extérieurs, se laisse peu à peu échauffer et gagner par l’amour naïf d’un homme de génie, sans apparences comme sans position, qui ne lui peut offrir que sa vertu et son honnêteté, et ce génie encore obscur qu’elle devine à peine et dont elle est bien sûre qu’il ne saura jamais tirer parti. C’est la victoire du roman sur la sagesse et de la poésie sur la prose. Julie a d’abord vingt objections contre lui : i ! ”

“ Celui-là seul est vraiment aimé pour lui-même qui, pauvre, inconnu, timide, doutant de soi, consumé et, pour ainsi dire, flétri par le sentiment d’une vertu qu’il n’aura jamais occasion de déployer, rencontre cependant une femme d’assez grand cœur pour deviner tout ce qu’il aurait pu être avec un sort moins jaloux, et pour s’en contenter. ”

“ Et il n’arrive pas non plus tous les jours qu’un jeune homme, gauche et d’écorce brute, qui ne semble pas pouvoir viser plus haut qu’à être régent de la classe de mathématiques à Bourg, touche le cœur d’une Julie restée insensible à de plus brillantes amours. ”

“ C’est une fécondité de nature et d’invention qui s’applique à tout et s’épanche à propos de tout, sur le moindre objet comme sur le plus haut ; c’est une manière supérieure de goûter et de faire goûter la vie, de recevoir et de rendre le bonheur, d’être bon et gai et sain, d’espérer et d’aimer. ”

“ Il me semble qu’il ne vaut guère mieux charmer une femme par la beauté du visage, par la réputation de l’esprit ou par de grandes actions que de l’éblouir par l’éclat du rang et de la fortune ; car, en tous ces cas, c’est toujours sa vanité qui est séduite. ”

“ C’est ici que l’idylle de Polémieux tourne au drame. Sainte-Beuve a traité avec soin le séjour d’Ampère à Bourg, l’histoire de ses premiers travaux et de ses découvertes, ses premiers rapports avec Monge, Lalande et Laplace ; mais, occupé d’Ampère seul, de l’homme qui est destiné à devenir illustre, je ne sais s’il a fait ressortir tout le charme mélancolique que présente, à cette époque de leur séparation, la correspondance d’André et de Julie. ”

“ Comme on voit en physique certaines forces se changer en d’autres forces à la fois différentes et équivalentes, le mouvement par exemple devenir chaleur et la chaleur mouvement, ainsi le génie, en ces premiers momens où il est ignoré du grand public, et où lui-même ne s’est pas encore absorbé dans l’égoïsme de sa vocation propre, subit mille transformations instantanées et charmantes. ”

“ « Ton âme, lui dit-elle un jour, est ce que j’aime en toi ; elle n’est pas ordinaire. » C’est tout ce qu’elle voit de lui ; mais n’est-ce pas assez pour décider une fille qui ne pense pas elle-même d’une façon commune ? ”

“ Ce qu’ils disent et ce qu’ils font, ils le font et le disent uniment. De Rousseau, qui a gâté tous ceux qui sont les conducteurs du siècle, ils n’ont pris que le sentiment de la nature et l’élan original de passion sans la sensiblerie et la cuistrerie pompeuse. ”

“ La sûreté du goût chez Élise est aussi étonnante que la finesse de l’esprit. Je cueille par exemple cette pensée dans sa correspondance : « les ridicules de la nature sont supportables ; ceux qui se montrent avec orgueil et qu’on paraît ignorer pour ne penser qu’à ce qu’on croit avoir d’agrémens ne le sont pas. » ”

“ Je ne dis pas non plus qu’on ne trouve pas chez les formes d’à présent des vertus aussi hautes et aussi solides ; la qualité générale d’esprit et la trempe générale de caractère a certainement décliné. On rencontre beaucoup de femmes charmantes qui ne sont que frivoles, et beaucoup de femmes sérieuses auxquelles manquent un peu le désir et le don de plaire. ”

“ Julie ne se serait probablement jamais décidée toute seule. C’est sa sœur Élise qui la pousse et la jette dans les bras d’André. Au point de vue littéraire, Élise est le personnage le plus remarquable peut-être du récit arrangé et publié par Mme H. C... Ce sont ses lettres qui nous donnent le tissu du roman de Polémieux. Toutes celles qu’a citées Mme H. C... sont des chefs-d’œuvre de grâce familière. Les hommes ne sont guère des écrivains lisibles que quand ils s’en mêlent et en font leur état ”