Jules Claretie

“ Chacun des romans de ce poète pénétrant, depuis la Petite Comtesse jusqu’à l’Histoire d’une Parisienne en passant par le Roman d’un jeune homme pauvre, l’Histoire de Sibylle, Monsieur de Camors, Julia de Trécœur, les Amours de Philippe, chacun de ces livres d’un charme aiguisé, irrésistible, d’une essence supérieure et d’un grain très fin, semble donner raison à ce joli mot de Vitet parlant de Rédemption, de l’Urne, du Village et du Fruit défendu : « La dernière de vos œuvres qu’on regarde est toujours celle qu’on croit aimer le plus. » ”

“ L’héroïne de Julia de Trécœur, comme l’héroïne du Sphinx, est une de ces créatures féminines inexplicables, agitées par toutes les fièvres, secouées par une sorte d’hystérie, capables dans la même journée et dans la même heure d’héroïsme et d’infamie, âmes troublées et corps souffrants appartenant plutôt à la physiologie qu’à la psychologie, et qui font le malheur de ceux qu’elles rencontrent en même temps qu’elles se détruisent elles-mêmes comme de leurs propres mains. Le roman et le théâtre contemporains ont peut-être abusé de l’étude de ces créatures d’exception. ”

“ Octave Feuillet, qui a souvent frappé fort, a toujours visé juste. Son escrime est savante, brillante, correcte et loyale. Il y a des éclairs dans ce jeu rapide et sûr ; et je songe volontiers à une lame bien trempée, damasquinée d’or et emmanchée à une poignée ciselée par un maître lorsque je pense à la plume qui a écrit Monsieur de Camors et Julia de Trêcœur, deux des œuvres les plus hardies de ce temps.
Et, avant tout, entendons-nous sur ce mot : la hardiesse. Un homme est brave, généreux, ardent, dédaigneux du danger, aimable et souriant dans le péril ; il se jette au feu le front haut ”

“ Au théâtre comme dans le roman, M. Octave Feuillet a obtenu des succès éclatants et il est le plus complet exemple de l’injustice qu’il y a à refuser à tout conteur les qualités qui font le dramaturge. Et pourquoi un romancier qui, dans son livre, est son propre metteur en scène, son propre décorateur, son et ses propres acteurs, ne serait-il pas l’homme de ces planches poudreuses, moins difficiles à animer qu’une rame de papier ? ”

“ Il s’est moins occupé de l’extérieur des choses que de l’intérieur des âmes. C’est le romancier et le dramaturge des sentiments.
Les œuvres s’expliquent par l’existence de leurs auteurs. Pour avoir cette délicatesse de touche unie à tant de vigueur nerveuse, ces vibrations de fin cristal, ce tact et ce goût, il faut avoir un foyer chéri, une femme adorée et supérieure, des enfants à qui l’on veut fièrement léguer un nom glorieux. Tout le secret des élucubrations de certaines gens est dans ceci : ce ne sont point des pères de famille, leur littérature est de la littérature de célibataires. ”

“ L’honneur de Camors est celui du mondain et du gentleman. Cela ne suffit pas. Regardez-le. Est-il assez élégant, assez séduisant, assez intelligent, assez clairvoyant ! Il est fait pour appeler et supporter toutes les bonnes fortunes, et pour braver toutes les mauvaises. Habile à deviner les dangers, à les éviter avec tact, il est capable comme personne de les regarder en face et de les combattre en paladin, après avoir essayé de les détourner en politique. Il connaît à la fois et à fond l’escrime du monde et celle des salles d’armes ; il se défend dans un salon comme sur le terrain ”

“ Je n’abuserai pas de la facile méthode du parallèle en littérature. L’art des comparaisons est usé. Il faut prendre un homme tel qu’il est et de pied en cap, — dans son idiosyncrasie, diraient les philosophes, — dans son tempérament, pour parler la langue d’aujourd’hui. Sainte-Beuve, à propos d’Octave Feuillet, a cité ce mot qui n’est qu’un mot parfaitement injuste comme tous les mots : le Musset des familles — il est de Jules ou d’Edmond de Goncourt, ce calembour trop rabâché. ”

“ On veut aujourd’hui tout savoir de ceux qu’on aime. On demande l’histoire de ceux-là mêmes qui n’ont d’autre histoire que celle de leurs œuvres, de leurs batailles, artistiques et littéraires, de leurs succès. M. Octave Feuillet s’est d’ailleurs laissé aller, dans une page intime, ignorée ou plutôt oubliée, à conter un de ses souvenirs de jeunesse, de ses plus chers souvenirs, je gage : une journée à Monte-Cristo, chez Dumas père, dans ce logis si rapproché de Saint-Germain-en-Laye où parfois l’auteur de Sibylle passe l’été, aujourd’hui... ”

“ La preuve, c’est que M. de Camors est battu ; sa barque sombre et sa fortune avec elle. Il lui manque l’étoile qui dirige le pilote, la clarté d’en haut qui le guide ; il se perd faute d’idéal. Là est la conception supérieure du livre. Et voilà un homme à la mer ! L’honneur, paraît-il, ne saurait le tenir bien longtemps sur l’eau, et je ne m’en étonne guère, car M. de Camors a jeté cet honneur-là par-dessus tous les moulins et toutes les aventures. En manière de passe-temps il a pris, un jour qu’il pleuvait, la femme de son meilleur ami ”

“ Pauvre femme, sybarite de la vie à deux et qu’un pli de roses égratigne, elle ne sait donc pas ce que c’est que de souffrir ? La vie, l’âpre et dure vie l’a donc épargnée, qu’elle prend son dépit pour une douleur ? Mais quoi, c’est bien là la femme d’aujourd’hui, vaine et tombant sans passion, attirée fatalement vers la chute par l’énervement et la fatigue. ”

“ Cette nouvelle, ce roman, concentré comme certaines essences dont une goutte vaut une fortune, est à mon sens, avec Dalila et Monsieur de Camors, avec Montjoie aussi et certaines scènes de Julie, ce qu’a signé de plus complet cette élégante plume de gentilhomme. Sainte-Beuve, le difficile, n’eût plus donné de conseils : il eût sans réserves applaudi.
Julia de Trécœur, ce chef-d’œuvre d’un charme étrange, produit sur le cerveau l’effet de l’odeur des fleurs ; elle procure une sorte d’enivrement bizarre et exquis. ”

“ Il ne faut pas, dit Alfred de Vigny, en vouloir au public, que nous décevons par l’art, de chercher à se reconnaître et à savoir jusqu’à quel point il a tort ou raison de se faire illusion. Le nom des personnages réels ajoute à l’illusion d’optique du théâtre et des livres, et la meilleure preuve du succès est la chaleur que met le public à s’informer de la réalité de l’exemple qu’on lui donne. ”

“ J’ai traversé naguère la Bretagne ; j’ai voulu voir la tour d’Elven où le jeune homme pauvre a passé. Pour tout voyageur sentimental, un héros de roman est aussi vivant qu’un personnage de l’histoire. ”

“ La force, c’est le contraire de l’effort. Le maréchal de Saxe donne en souriant une leçon au maréchal ferrant. L’auteur de Dalila, de Julia de Trécœur, de Monsieur de Camors, de Mont-joye, de sa dernière œuvre, si vaillante, Un Roman parisien, peut avoir dans son talent tout le charme enveloppant de la grâce féminine, il est de la race de ceux qui, avec leur élégance nerveuse, donnent à leurs créations l’accent et le sexe mâles. ”

“ Il aime ces paysages d’automne qui donnent une mélancolie aux amours printanières, ces promenades à cheval par les sentiers emplis de feuilles sèches ou dans les allées criblées de lumière, cavalcades heureuses où l’amour monte en croupe ”

“ De vieilles femmes aux cheveux argentés apportent aux romans d’amour leurs bons sourires d’autrefois. Il y a parfois, dans quelqu’un de ces vieux logis, quelque corsaire moribond qui rumine ses batailles de jadis. ”

“ J’appuie, dès les premiers mots, sur cette vertu, qui est celle des nerveux : ils ont la force sans avoir l’effort. Une badine vaut une massue et je crois même qu’au bout d’un fin poignet une épée de pur acier est plus redoutable et plus puissante qu’un sabre de cavalerie dans la main d’un rustre. ”

“ Elle se traîne dans sa science variable du relatif et l’art plane dans l’absolu. Elle se déjuge quotidiennement dans les recherches de l’utile, qui est l’utile réclamé au nom de tous, appliqué à l’égoïsme et à l’ambition de chaque réclamant ”