Dalila

“ « Bah ! j'ai séduit bien des hommes! j'arriverai bien à séduire le bon Dieu ! »
C'est cette confiance en elle qui fait que les femmes sont des accusés admirables.
Tenez, voulez-vous que nous parlions d'une affaire retentissante, que vous connaissez tous: Dalila. Vous vous rappelez Dalila? L'histoire de Dalila est admirable au point de vue de la souplesse féminine et elle caractérise merveilleusement l'attitude que doit avoir une femme lorsqu'elle comparaît devant le jury.
Vous savez que Dalila avait promis, moyennant onze cents pièces d'argent, de livrer Samson, son mari, aux Philistins. ”

“ Et Hassan-la-Peste se leva et baisa les mains du khalifat et lui dit : « Pardon pour elle, ô émir des Croyants ! Tu lui as donné le gage de la sécurité. Et le voilà à son cou ! » Le khalifat répondit : « C’est vrai ! Aussi je lui pardonne par égard pour toi ! » Puis il se tourna vers Dalila et lui dit : « Viens ici, ô vieille femme ! Quel est ton nom ? » Elle répondit : « Mon nom est Dalila, l’épouse de ton ancien directeur des pigeons ! » Il dit : « En vérité tu es une astucieuse pleine d’expédients. Et désormais tu seras appelé Dalila-la-Rouée ! » ”

“ Alors le Bédouin qui avait déjà mangé des beignets farcis à la crème et au miel prit congé de son compagnon l’alléché, pour retourner sur ses pas, tandis que celui-ci, continuant sa route sur Baghdad, arrivait au poteau et y découvrait Dalila attachée par les cheveux avec, autour d’elle, les cinq hommes endormis.
À cette vue, il s’approcha de la vieille et lui demanda : « Qui es-tu ? Et pourquoi es-tu là ! » Elle dit, en pleurant : « Ô cheikh des Arabes, je me mets sous ta protection ! » Il dit : « Allah est le plus grand Protecteur ! Mais pourquoi es-tu attachée à ce poteau ? » ”

“ Dalila est à genoux, à peu près comme la Madeleine de Canova. Quand une fille a ruiné son homme, elle l’adore. Selon moi, la Juive a eu peur de Samson, terrible, puissant, mais elle a dû aimer Samson devenu petit garçon. Donc, Dalila déplore sa faute, elle voudrait rendre à son amant ses cheveux, elle n’ose pas le regarder, et elle le regarde en souriant, car elle aperçoit son pardon dans la faiblesse de Samson. Ce groupe, et celui de la farouche Judith, seraient la femme expliquée. La Vertu coupe la tête, le Vice ne vous coupe que les cheveux. ”

“ Si la beauté du visage et le charme du sourire suffisaient à Dalila, elle aurait certainement gagné la partie, mais l’ampleur et l’endurance de la voix sont aussi quelque peu nécessaires. Mlle Charbonnel a pour elle la jeunesse, chose appréciable, et le temps lui permettra d’acquérir sur d’autres scènes les qualités requises pour pouvoir aborder la nôtre. ”

“ S’il est des Dalila qui tondent la force de leurs amants et les vendent, il en est d’autres aussi qui les réconfortent, et qui épandent autour d’eux un aromate de bonheur et qui versent du benjoin sur leurs maux.
— Ah ! ah ! seigneur Aymar, que de roses paraboles ! l’amour vous met en délire et nous battons la campagne. ”

“ Dalila admet volontiers Samson, le soir, dans sa chambre à coucher, l’éclat de ses yeux lui économisant les frais d’une veilleuse. Comme quoi, par l’exercice, on peut arriver à faire ce que l’on veut de ses bras et de ses jambes. ”

“ Elle secoua légèrement les épaules, et la frange de son burnous tomba sur le bras du diplomate.
— Avez-vous lu Dalila, princesse? continua celui-ci sans se déranger.
- Dalila? je crois que oui. Eh bien?
Souvenez-vous de Roswein ! N'allez pas
briser dans sa fleur ce lis superbe, qui n'a pas l'intention de filer et qui néanmoins veut être superbement vêtu, comme tous les lis. ”

“ Aussi lorsque Dalila fut rentrée à son pavillon du khân, elle appela sa fille Zeinab et lui dit d’apporter la table du sable divinatoire ; puis elle ajouta : « Ma fille, je viens de rencontrer dans le souk un jeune homme si beau que la beauté le reconnaîtrait pour l’un de ses favoris ! Mais, ô ma fille, son regard ressemble étrangement à celui de notre ennemi Ahmad-la-Teigne ! Et je crains fort que cet étranger, que personne ne connaît dans le souk, ne soit venu à Baghdad pour nous jouer quelque mauvais tour ! C’est pour cela que je vais consulter à son sujet ma table divinatoire ! » ”

“ Un vent léger s'élève à l'horizon et ride Les flots de la poussière ainsi qu'un lac limpide.
Le lin blanc de la tente est bercé mollement ;
L'oeuf d'autruche, allumé, veille paisiblement, Des voyageurs voilés intérieure étoile,
Et jette longuement deux ombres sur la toile.
L'une est grande et superbe, et l'autre est à ses pieds : C'est Dalila, l'esclave, et ses bras sont liés Aux genoux réunis du maître jeune et grave Dont la force divine obéit à l'esclave.
Comme un doux léopard elle est souple et répand Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant. ”

“ Ils ont plus de courage... Ils se lèvent, prennent leur bâton, laissent leur bourse aux mains de la prostituée qui sort, et s'en vont sans regarder en arrière.
Ils s'en vont loin de la foule et de Dalila surtout, droit aux solitudes, et ils restent longtemps, assis dans l'ombre et le silence, assis sur la pierre nue, et le front dans leurs mains !
Et alors, à ceux-là, peu à peu la force revient, le génie renaît, les cheveux repoussent !
Il y a comme une brise d'en haut qui a passé sur leur cœur, légère et bienfaisante, et qui l'a longuement rafraîchi... ”

“ Ce n'est pas au cœur qu'elles s'adressent d'abord ; elles s'en soucient peu, et, d'ailleurs, le cœur des hommes dont nous parlons, est trop profondément placé pour que, du premier coup, elles puissent l'atteindre ; c'est au siége de la force, à la tête qu'elles visent... comme Dalila ! Elles prennent à partie l'imagination ardente de ces hommes d'élite, leurs sens délicats et vibrants ! ”

“ Quand on apprit en Allemagne que, le 29 août 1864, Lassalle s’était fait tuer pour les beaux yeux de Mlle Hélène de Dönniges, il s’éleva de toutes parts un cri de pitié ou d’indignation. Ses amis conçurent l’étrange pensée de promener son corps de ville en ville, la police y mit bon ordre. Quant aux ennemis, ils se laissèrent attendrir par cette fin misérable, et tout le monde se réunit pour maudire Dalila, qui ne trouva pas un seul défenseur. Dalila s’est tue pendant quinze ans. Elle avait toujours rêvé de monter sur les planches, elle a satisfait son goût et accompli son rêve. ”

“ Alors Khatoun sortit avec Dalila et rencontra à la sortie le vieux portier moghrabin Abou-Ali, qui lui demanda : « Pour où, ô ma maîtresse ? » Elle répondit : « Moi je vais visiter le cheikh Multiplicateur-des-Grossesses ! » Le portier dit : « Quelle bénédiction d’Allah que cette sainte vieille, ô ma maîtresse ! Elle a à sa disposition des trésors entiers ! Elle m’a donné trois dinars d’or rouge ; et elle a deviné mon cas et connu ma situation, sans me poser aucune question ; et elle a su que j’étais dans le besoin ! Puisse le bénéfice de son jeûne de toute l’année revenir sur ma tête ! » ”

“ Si j’étais rasé, ma force m’abandonnerait, je deviendrais faible et je serais comme tous les autres hommes.” 18. Dalila vit qu’il lui avait ouvert tout son cœur ; elle envoya appeler les princes des Philistins et leur fit dire : “Montez cette fois, car il m’a ouvert tout son cœur [57] .” ”

“ Si l’on n’y veut voir que le drame humain, c’est l’éternelle lutte de Samson et Dalila, où Samson est l’éternel vaincu. Cléopâtre séduisante, artificieuse, perfide, offre à un analyste du cœur de la femme le plus merveilleux sujet d’étude. ”

“ Quelques-uns ont pris le parti de jeter le discrédit sur la passion ; ils la dépouillent de ses grâces, et ne lui laissent que ses misères et ses plaies. L’auteur de Dalila va plus loin que les apologistes du mariage, et ne craint pas d’opposer l’amour chaste à l’amour déréglé. Il ne veut pas comme eux diviser tout le sexe féminin en deux grandes classes, les petites dames et les mères [1] , laissant aux femmes honnêtes des devoirs pénibles pour toute compensation, et aux hommes la volupté pour tout aliment du cœur. ”

“ Son curieux drame de jeunesse, Dalila, oppose à la théorie spécifiquement romantique de l’Art une conception plus rationnelle des devoirs et des droits de l’artiste. On y entend le gentilhomme napolitain Carnioli plaider la première de ces deux causes, avec une verve entraînante. Un artiste marié, enseigne cet adorateur du Beau, est un artiste fini et il somme le jeune musicien Roswein de renoncer à l’honnête et charmante fille dont celui-ci avait résolu de faire sa femme. ”

“ C'est ainsi que débute le roman tragique de Dalila de Rutières, dans l'atelier de M. Sanders, au milieu de compagnes jalouses, malicieuses, moqueuses, hostiles, dont une seule, la bonne Marianne Doucet, vouée aux rôles secondaires, lui est franchement dévouée. Il y a déjà un secret dans la maladive jeunesse de Dalila la créole, et ce secret, nous le devinons, lorsque nous la voyons atteinte en plein coeur par l'annonce du mariage de la belle et fière Alix du Portai, sa rivale, son ennemie, avec le beau capitaine de Montclar ; un fat ! ”

“ Tchesmé commençait à disparaître dans le sentier aux mélèzes.
— Voilà, reprit-il, la nouvelle Dalila qui nous délivrera de Pugatschew. — Ah ! serpent que j'ai réchauffé dans mon sein, tu n'as pas voulu me comprendre ! — Elle va aller au camp russe; Gallitzin la recevra; il lira mon billet et il la fera causer. — Mon faux Pierre III est perdu. — Cela lui apprendra à vouloir se mesurer avec un pope tel que moi. ”

“ Lorsqu'on vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une méchante toile au milieu des chefs-d'œuvre de son père, il éprouvait le même déplaisir qu'aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom d'un bâtard inscrit sur le livre d'or.
Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un peu de l'instinct de Dalila; elles savent saisir à propos le secret des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms consacrés,
Béatrice avait soin de faire de temps en temps l'éloge de quelque peintre médiocre. ”

“ Quel homme d’ailleurs songe jamais à se mettre en garde contre la femme dont il est épris ? Toujours Samson amoureux livrera, sans défense, sa chevelure aux ciseaux de Dalila. ”

“ M. Antonin Mercié1, élève de Falguière et prix de Rome, nous envoie de l'Académie de France un buste de bronze, Dalila, une tête étrange, la lèvre et les narines relevées, la coiffure michelangesque, et un David dont les traits offrent, avec la Dalila, une ressemblance telle qu'on croirait que l'artiste a choisi le même modèle pour la tête de la femme et celle de l'enfant. David est représenté debout, le talon sur la tête de Golialh, remettant au fourreau le glaive qui a décollé le
géant. Le visage a l'expression étrangement terrible et placide dè l'exécuteur. ”

“ Par exemple, dans ce chant d'Israël sur la perte de Samson, ne croit-on pas entendre les gémissements du prisonnier de Saint-Médard, après sa disgrâce et sa chute? «Le plus fort des hommes.... le bouclier d'Israël.... Dalila d'abord l'a privé de sa chevelure, puis ses ennemis, de la lumière. Ses forces exténuées, la vue perdue, il est condamné à la meule; il s'épuise dans les ténèbres; il brise dans un travail d'esclave ses membres faits aux jeux de la guerre. Qu'as-tu, Dalila, obtenu pour ton crime? quels présents? nulle grâce n'attend la trahison....» ”

“ Si la philosophie veut les vaincre à son tour , elle n'a qu'un moyen ; c'est, à l'exemple de Dalila, de les faire boire , si elle le peut, à la coupe de l'orgueil ; c'est de les enivrer de louanges et de les combler de richesses : si elle y parvient , c'en est fait de cet ordre-là, comme de tant d'autres qui ont paru et disparu. ”

“ Alors elle se mit à rire et me dit : « Comment, Aziz ! Tu ne connais pas la fille de Dalila-la-Rouée ? Et voilà déjà un an et quatre mois qu’elle est ton amante ! Pauvre Aziz, crains, oh ! crains les perfidies de cette coquine qu’Allah confonde ! En vérité, il n’y a pas sur terre âme plus corrompue que la sienne ! Que de victimes tuées de sa propre main ! Que de crimes commis sur ses nombreux amoureux ! Aussi suis-je bien étonnée de te voir encore sain et sauf toi-même, depuis le temps que tu la connais ! » ”

“ Je pensais au musicien, et le prestige de l'art ne m'arrachait pas tout entier à cette sinistre réalité : un mouchoir taché de sang comme celui qu'André Roswein (un de mes bons rôles) présente à Dalila. Je la devinais, cette réalité, très triste, sombre. Mon acte fini, je remontais à ma loge, lorsque, sur l'escalier, et tenant encore son mouchoir rougi sur sa bouche, je rencontrai, je me heurtai presque au musicien qui m'attendait. ”

“ La force, c’est le contraire de l’effort. Le maréchal de Saxe donne en souriant une leçon au maréchal ferrant. L’auteur de Dalila, de Julia de Trécœur, de Monsieur de Camors, de Mont-joye, de sa dernière œuvre, si vaillante, Un Roman parisien, peut avoir dans son talent tout le charme enveloppant de la grâce féminine, il est de la race de ceux qui, avec leur élégance nerveuse, donnent à leurs créations l’accent et le sexe mâles. ”

“ Vers la droite Dalila est assise à une table, sur une élévation en degrés ; près de là une vieille femme reçoit les écus de la trahison. Un guerrier, quatre bourgeois et, plus bas, deux sonneurs de trompette, complétent le groupe du perron. Un officier, à gauche derrière Dalila, s'appuie sur le pommeau de son épée et considère avec satisfaction un soldat qui menace le juge d'Israël de son sabre. Deux enfants jouent avec les fers de Samson pendant qu'un nain s'avance vers
338
STEEN
lui, pique en main. Un fou, près d'un porte-drapeau, vient de coiffer le juge d'Israël d'une marotte. ”