Henry Gréville

“ Alors, il a voulu faire un violon russe, tout à fait russe, et je crois qu'il a réussi.
Démiane reprit l'instrument et joua les trente premières mesures de l'allégro de la sonate.
— C'est une perle! s'écria-t-il, sans défaut!
Oh! Victor, tu vaux mille fois mieux que moi!
Victor souriait; sa joie s'épanouissait autour de lui ; il avait l'air d'être porté sur un pavois de roses.
A un artiste russe, dit-il, il fallait un violon russe. Nous avons l'artiste et l'instrument.
Vive la Russie! Vive la patrie! Hourra ! ”

“ Son doigté fantasque se souciait peu des règles de l'art; bien des notes n'eussent pas trouvé grâce près de l'oreille d'un maître; mais un sentiment sauvage, fougueux, passionné, emportait l'enfant musicien au delà du monde réel, du piano médiocre, du violon mauvais, de la musique difficile à lire, difficile à exécuter. Après dix mesures de bredouillage complet, une phrase mélodique se dessinait-elle, Démiane la cueillait du bout de son archet et l'emportait à des hauteurs où le compositeur lui-même n'eût pas dédaigné de la saluer au passage. ”

“ Nous avons fait le plus difficile pour toi! répliqua Verlomine. Tu verras ce que ce sera quand tu seras tout seul ! Ordinairement, mon ami, quand tout est organisé, quand la salle est éclairée, le public arrivé et les artistes en retard, le roi de la fête est dévoré par une migraine effroyable et n'a d'autre rêve que d'aller se coucher.
Quand Démiane revint dans la salle, la princesse était partie ! Il sembla au pauvre garçon que tous les lustres s'étaient simultanément éteints, et que le monde sautait à travers l'espace au sein des ténèbres les plus opaques. ”

“ Aurait-il le triste courage de laisser Démiane affronter seul les angoisses de son premier concert? M. Roussof avait dit que le jeune violoniste devrait entrer l'hiver suivant au Conservatoire; Victor se refuserait-il toute la vie le plaisir d'aller l'y chercher, d'assister à ses examens, de l'entendre proclamer premier prix, ce premier prix dont ils rêvaient tous deux dans leurs heures d'abandon? Le jeune homme
se dit que jamais il ne se pardonnerait de priver son frère d'une sympathie si chère à ce moment solennel. ”

“ Groucha, qui feuilletait dans le cahier, regarda attentivement le moine, et sans élever la voix, elle lui dit avec respect : — C'est pour avoir de la musique que vous vous êtes privé de poisson, Père Arsène?
- Taisez-vous, mademoiselle, répondit-il en souriant; n'essayez pas de pénétrer dans les consciences.
Elle lui jeta un regard attendri ; la pensée que ce vieillard jeûnait pour pouvoir s'accorder sans remords une jouissance artistique, compensant ainsi par une privation l'élément de plaisir qui entrait dans sa vie de ce jour, lui inspira une vénération nouvelle pour l'ami de Valérien. ”

“ Il a l'étoffe d'un artiste en lui.
Les yeux de Victor brillèrent d'orgueil, mais il éteignit son regard et soupira.
- A quoi cela lui servira-t-il quand il sera prêtre? demanda-t-il tristement.
- Cela sert toujours, quand ce ne serait que pour les belles pensées que la musique fait naître ! Est-ce qu'il ne vous semble pas parfois qu'elle est comme une prière? Et à l'église, est-ce qu'on prierait la moitié aussi bien si les chantres ne chantaient pas les hymnes?
— Oui, certainement, répondit Victor avec quelque hésitation; chanter, c'est permis; mais le violon. ”

“ Après'la première explosion de douleur, le Père Kouzma s'adressa au médecin : - Qu'allons-nous faire? S'il est difforme, mon pauvre fils, que Dieu épargne! ne peut plus se consacrer au service du Seigneur!
L'Église n'admet dans le clergé slave que les hommes sans défaut physique.
- Eh bien , fit M. Roussof, voilà votre successeur !
Il indiquait Démiane, qui, les yeux toujours remplis de la même horreur, de la même pitié, n'avait cessé de regarder son frère.
— Tu seras prêtre à ma place, n'est-ce pas, Démiane? dit Victor de sa voix douce et plaintive. ”

“ Il examina le jeune homme, le fit lever, le força à se tenir debout; la mère et le père, anxieux, se demandaient pourquoi il tourmentait ainsi leur enfant malade — quand il passa doucement sa main depuis la nuque de Victor jusqu' aux reins. Les parents étouffèrent un cri.
Une légère protubérance s'accusait nettement sous la chemise légère, et se profilait sur la fenêtre. D'un regard, M. Roussof imposa silence aux lamentations prêtes à se déchaîner.
Les yeux dilatés, le visage couvert de larmes, Démiane regardait son frère avec l'expression de la plus tendre pitié. ”

“ Nous ne
savons rien du monde; il est nécessaire d'apprendre comment font les autres; ce n'est pas en restant dans notre coquille que nous le saurons jamais. Si tu n'es pas d'avis contraire, nous irons avec André.
— Et s'ils se moquent de toi? reprit son frère, ému à son tour à la pensée d'une humiliation possible pour son cher aîné. Sans vouloir écouter les protestations de Victor, qui lui assurait que ce n'était jamais arrivé et que cela n'arriverait pas, Démiane agita ses bras robustes : — Si quelqu'un se moque de mon frère, il n'y reviendra pas deux fois, j'en réponds! ”

“ Impassible, ne daignant pas même sourire, tant il se sentait au-dessus de cette multitude fantasque, le jeune homme dirigeait ses quatre musiciens comme s'il n'eût fait que cela toute sa vie. Le violon du fougueux capell-meister était un bon instrument, bien meilleur que l'office qu'on lui faisait remplir; Démiane éprouvait une joie étrange à l'entendre résonner à son oreille, à le sentir vibrer sur sa poitrine; il ressentait aussi un orgueil singulier à dominer cette foule tout à l'heure hostile, et que maintenant il sentait à sa merci. C'est avec regret qu'il vit finir la valse ”

“ Jouez-vous du piano?
— Un peu, dit Démiane, mais si peu que cela ne vaut pas la peine d'en parler.
Le petit homme blond se mit à rire : - J'ai connu, dit-il, un monsieur qui jouait de la flûte et qui avait appris le piano pour s'accompagner lui-même pendant qu'il jouerait, quand il n'aurait personne pour lui rendre service. Je ne prétends pas vous donner le conseil d'en faire autant, mais un violoniste devrait toujours savoir jouer du piano, quand ce ne serait que pour remettre son accompagnateur dans le bon chemin quand il se trompe. ”

“ Il craignait de voir détruire son œuvre; il n'avait pas assez de foi. Il a fait autre chose dans le couvent ; toutes les fresques sont de lui ; et puis il y a tout en haut de la maison que j'occupe un belvédère où il a peint des choses bien curieuses. C'était un homme dans ton genre, ajouta-t-il en s'adressant à Démiane; il ne croyait guère qu'à la peinture, et il eût mieux aimé mourir que de renoncer à ses pinceaux.
- Vous me montrerez ce qu'il a fait, Père Arsène, n'est-ce pas? fit le jeune homme, laissant tomber le reproche indirect, et saisissant le fait qui l'intéressait. ”

“ Personne ne répondant, il reprit son archet; mais au moment où il effleurait la corde, le même bruit se répéta.
— C'est le chien de la propriétaire! s'écria Victor en courant à la porte.
Un affreux épagneul noir entra, roulant des yeux en boule de loto, comme dit le peuple, à fleur de tête, disent les gens du monde, d'une façon beaucoup moins pittoresque. Gros, vieux, poussif, légèrement rongé sur le dos, cet être disgracié de la nature entra, s'arrêta au milieu de la chambre, et regarda nos amis.
- Tu veux entrer? lui dit Démiane. C'est bon, assieds-toi là, et laisse-nous tranquilles. ”

“ Démiane! s'écria Victor tout à fait scandalisé.
Un autre éclair, moins vif, traversa le ciel assombri ; tout le monde fit le signe de la croix, sauf M. Roussof, qui continuait à promener sur l'assemblée son regard tranquille et quelque peu railleur; puis on attendit encore un peu, et l'orage paraissant en fuite, les musiciens se dirigèrent vers le piano ; la sonate reprit, mais Victor n'avait plus le même plaisir à l'écouter, ni les autres à l'exécuter. ”

“ Vois-tu, Victor, cela aussi, c'est la vocation. Je voudrais être cet homme, il aimait son art.
— Ce n'était pas un grand artiste, cependant , ajouta le Père Arsène avec un sourire ; mais c'était un homme convaincu, et voyez, la main divine a préservé son œuvre, car après cinquante années elle est presque telle qu'au premier jour.
— La peinture reste, murmura Démiane, la musique s'envole.
- Te voilà jaloux! fit l'archimandrite en lui
pinçant l'oreille. ”

“ Il avait retenti bien des fois au milieu de leurs discussions esthétiques, politiques et autres, ce rire d'homme qui connaît la vie et qui sait excuser toutes les faiblesses. Que de fois, après un bel exposé de théories, André avait ri de ses utopies et de lui-même, avec la même simplicité qu'il riait d'autrui à l'occasion ! Ce rire bienveillant avait accueilli tous les projets grandioses de Victor, toutes les chimères poétiques de Démiane, et toujours ils avaient fait chorus, irrésistiblement gagnés par sa franchise et sa bonhomie. ”

“ Tout à coup, l'archimandrite ferma le livre, le cierge s'éteignit, et la lueur blanche de son visage s'effaça. Une psalmodie sévère sur les cordes les plus graves de dix riches voix de basse commença lentement, à demi-voix, et le cœur de Démiane se serra. Tout ce que la vie peut mettre dans une âme humaine de supplications ardentes, d'espérances déçues, de résignation douloureuse, tout était dans ces simples phrases, courtes comme des sanglots, modulées comme des soupirs. ”

“ Le lendemain, les deux fils du prêtre furent invités à déjeuner. L'accident de Victor, qui avait si brutalement interrompu sa carrière projetée, lui assura sur-le-champ la sympathie du Père Arsène.
- Que comptez-vous faire désormais? demanda-t-il au jeune infirme — Ce qu'il plaira à Dieu! répondit celui-ci avec douceur. Je ne suis plus bon à grand'chose, mais je puis encore aider aux autres.
— Vous ne vous sentez pas le désir d'entrer au couvent? demanda le Père Arsène plutôt par
habitude que par désir de faire un prosélyte. ”

“ C'est un pays riche, répondit Victor, moins enthousiaste et plus positif. La vie a l'air d'y être facile, et l'argent n'y semble pas rare.
En effet, dans tous les traktirs, toutes les hôtelleries, on entendait des chansons et des rires : une troupe de Tziganes faisait sonner des tambourins dans la grande salle du principal hôtel, et tout le monde semblait prendre plaisir à écouter leurs refrains et leurs mélodies bizarres. ”

“ Pour les fils de Kouzma, la porte était une vraie porte cochère, et le courant d'air un ouragan ; ils demandèrent à leurs parents une bénédiction qui leur fut accordée, et la permission de partir, qu'on ne leur refusa pas davantage. Le prêtre se sentait mal à l'aise devant ses fils ; ils étaient devenus trop citadins, trop au-dessus de luimême; Démiane surtout avait rapporté de ses auditions au Conservatoire une élégance nouvelle, qui le mettait sur l'échelle sociale bien plus près des Roussof que de sa propre famille. ”

“ Cependant son bon sens lui inspira une objection.
— Sans doute, dit-il ; mais si le père est fâché contre nous, nous ne pourrons pas revenir ici l'été prochain ; et pour avoir fait de la musique huit jours à Noël avec mademoiselle Roussof, — avec madame Moutine, veux-je dire, nous serons privés de nos vacances pendant tout l'été.
— Bah! fit Démiane, avec le geste russe de la main qu'on peut ainsi traduire : Au petit bonheur ! l'été est si loin ! tandis que c'est dans
huit jours qu'il faudrait aller au séminaire. ”

“ Prends garde aux ondines, mon ami, prends garde aux fées protectrices, — les Carolines sont moins dangereuses; — à vrai dire, elles ne sont pas dangereuses du tout : une femme qui sent l'oignon et qui met à ses cheveux de la pommade à la rose, ne peut être un danger que pour un apprenti bottier. Victor, comprendrais-tu un apprenti bottier qui ferait un trou à la caisse de son patron pour enlever une Caroline? ”

“ Eh bien, moi, j'aime mieux vivre misérablement pendant dix ans, oui, Victor, pendant dix ans, gagnant à peine mon pain, portant des habits râpés, n'osant aller chez personne parce que je serai trop pauvre; j'aime mieux, s'il le faut, souffrir de la faim et mourir sur mon violon, que d'être prêtre et de renoncer à la musique! ”

“ Songe donc, Victor, tout seul dans ce grand Moscou où je ne connais personne, je serai bien triste et bien abandonné! Si tu viens, à nous deux nous formerons une petite famille, et de temps en temps nous irons voir M. Roussof; on nous invitera peut-être bien à dîner le dimanche, et puis tu sais que madame Moutine a promis de passer chez ses parents les fêtes de Noël. C'est là que nous ferons de la belle musique ! ”

“ On n'est pas plus musicien de profession qu'on ne se balance sur une balançoire en guise de position sociale ! Le pauvre Victor avait le cœur bien gros; il eût voulu serrer sa mère dans ses bras, la câliner comme au temps de son enfance, baiser et rebaiser avec effusion la main paternelle qui lui rouvrait la porte longtemps fermée.
Il fallut renoncer à ces joies naïves, et s'asseoir devant un repas qu'on leur offrit en toute cérémonie. Paracha les servait avec une modestie qui chez elle n'était pas plus une grâce que le
reste, mais qui parut bien extraordinaire aux deux frères. ”

“ Un beau-frère? hasarda Démiane en souriant; il était vraiment touché, encore plus de la joie de Victor que pour son propre compte.
- Vous y gagnez la plus noble indépendance, mes amis! A partir du jour qui verra les noces fortunées de votre sœur, l'allocation paternelle des dix roubles par mois passera au rang des choses qui furent et qui ne sauraient plus être, parce qu'elles ont cessé d'exister, telles que les vieilles lunes et les bougies consumées jusqu'à l'extrémité. ”

“ Les valses de Vienne ont fait le tour du monde ; elles se dansent à contre-temps à Paris et en mesure à Moscou, comme à Berlin et même à Potsdam ; mais là de larges pieds plats tournent sur eux-mêmes tout d'une pièce, comme, des pieds d'éléphant, et la mélodie a beau faire, elle ne parvient pas à détacher du sol les corps qui se balancent avec la grâce d'un ours blanc qui fait sa digestion, mais toujours en mesure! ”