Valérien

“ Ce que Valérien n'eût pas supporté autrefois, il le supportera aujourd'hui qu'il est véritablement devenu un homme. Celui qui a déjà reçu le baptême de la gloire peut recevoir sans trembler le baptême du sacrifice. ”

“ « M. Valérien, pourquoi que vous ne vous distrayez pas ? A votre âge, c'est y pas bien naturel ? » Sur son palier, dans tout le long des quatre termes qu'il est resté chez nous, figurez vous qu'il n'a pas voulu faire une connaissance ; tous pourtant des musiciens, comme lui, un flûtiste, un violoniste qui joue à Mabille, et des actrices, de bonnes filles, ma parole, et pas fières ! Mais, que voulez-vous? Les fous sont fous. ”

“ Et Décius, exaspéré, le livra à son préfet Valérien, qu’il autorisa à s’approprier tous ses biens, et à lui infliger les pires supplices. Valérien apprit alors que tous les serviteurs d’Hippolyte étaient aussi chrétiens. Il les fit donc comparaître devant lui, et les somma de sacrifier aux idoles. Mais la nourrice d’Hippolyte, Concorde, lui répondit au nom de tous : « Nous aimons mieux mourir honnêtement avec notre maître que de vivre malhonnêtement ! » Et Valérien : « La race des esclaves ne peut être corrigée que par des supplices ! » ”

“ Lorsqu'on se rend à Nanterre par la route de Neuilly, on laisse à gauche une colline; c'est le Mont-Valérien. Ce nom vient, dit-on, de Valérien, père de l'empereur Gallien ; il au.
rait été donné à cette montagne à l'époque où les Romains occupaient les Gaules. Plusieurs communautés d'ermites et de moines se sont succédé au Mont-Valérien, jusqu'à la Révolution. ”

“ Dans les premières années de son gouvernement, il témoigna quelque affection pour les chrétiens; mais Maerien, un de ses généraux, changea ses dispositions, et il s'alluma une persécution violente dans tout l'empire. Valérien, obligé de résister aux Goths et aux Scythes, se relâcha un peu de sa fureur. Une autre guerre l'occupa bientôt : il fallut qu'il tournât ses forces contre Sapor, roi de Perse, qui.faisait des progrès prodigieux en Syrie, en Cilicie et en Cappadoce. Les deux armées se rencontrèrent en Mésopolamie, et Valérien fut fait prisonnier en 260. ”

“ VALERIEN DECIMÉLIUM, évêque de cette localité, aujourd’hui Cimiez, près de Nice, au milieu du Ve siècle. — La vie de Valérien ne nous est connue que par ce que nous savons de sa participation à dilîérents conciles du sud-est de la Gaule. On a supposé, sans preuves décisives, qu’avant son épiscopat, il avait été moine à Lérins. En tout cas, il entretint avec les moines, une fois évêque, des relations cordiales, dont témoigne son Epistola ad monachos de virtutibus et ordine doclrime apostolicæ, P. L., t. ”

“ Valerien paroît être le premier, du-moins sur les médailles duquel on trouve princeps juventutis, au revers d’une tête qui porte pour légende imperator ; mais dans le bas empire, on en a cent exemples. ”

“ Plutarque, Lucullus, l, lii. ↑ « Le tribun Manilius, âme vénale et lâche instrument de l’ambition des autres. » (Velleius Paterculus, II, xxxiii.) ↑ « Quant aux Valérien, informés que les magistrats de Rome leur avaient accordé leurs congés, ils abandonnèrent tout à fait les drapeaux. » (Dion-Cassius, XXXV, xv.) ↑ On appelait Valériens les soldats de Valerius Flaccus qui, passés sous le commandement de Fimbria, avaient abandonné en Asie leur général pour se joindre à Sylla. ”

“ Valérien est fait prisonnier par Sapor. - Gallien, fils de Valérien (?60-268) , montre une lâche indifférence. Les Barbares envahissent l'empire de tous côtés.
362. Les trente tyrans se disputent le pouvoir au milieu d'une confusion universelle. Victoria, la mère des armées, et Zénobie, reine de Palmyre, se signalent par leur vaillance.
g III. 363. Claude II (968-270) et Aurélien mettent fin à l'anarchie (270) .— Aurélien bat les Goths, écrase les Allemands et triomphe des Vandales. Vainqueur de Zénobie, reine de Palmyre, il célèbre
un magnifique triomphe ”

“ Valérie étoit couverte de ce voile de respect et de vénération que j’ai pour le comte, et je n’osois le soulever pour ne voir qu’une femme ordinaire. Mais aujourd’hui, oui, aujourd’hui même, une circonstance singulière m’a fait connoître cette femme, qui a aussi reçu une âme ardente et profonde. Oui, Ernest, la nature acheva son ouvrage, et, comme ces vases sacrés de l’antiquité, dont la blancheur et la délicatesse étonnent les regards, elle garde dans son sein une flamme subtile et toujours vivante. ”

“ Vous rappelez-vous, mon ami, dit-elle au comte, la belle collection de papillons que possédoit mon père ? Oh ! comme on aime ces souvenirs de l’enfance ! comme elle étoit jolie, cette maison de campagne ! — Ne me parlez pas, répondit le comte, de ces tristes sapins ; j’ai la passion des beaux pays. — Et moi, dit Valérie, je voudrois avoir écrit tant de choses, si simples qu’elles ne sont rien par elles-mêmes, et qui me lient pourtant si fortement à ces sapins, à ces lacs, à ces mœurs, au milieu desquels j’ai appris à sentir et à aimer. ”

“ Tu déposeras dans ce cœur noble et grand l’image de Valérie, que tu n’oses garder dans le tien ; tu l’y retrouveras, non telle que ta coupable imagination te la peint, mais comme l’amie qui doit travailler au bonheur du comte. » Et, malgré tout cela, je ne pars pas, et lâchement je cherche à m’abuser, et je crois encore que je pourrois guérir. Il y a quelques jours que j’étois décidé à prier le comte de me faire aller à l’ambassade de Florence pour y passer un an. J’avois trouvé une raison plausible pour cela, je me disois : « Du moins, je serai sous le même ciel que Valérie. » ”

“ Valérie fixa ses regards sur la tombe d’Adolphe ; ses larmes coulèrent ; elle leva ses yeux au ciel ; je vis ses lèvres se remuer doucement, son visage s’embellir de piété : elle prioit pour son fils. Des voix célestes se mêlèrent à ce moment d’attendrissement ; les religieuses chantoient de saintes strophes qui arrivoient jusqu’à nous à travers le silence, au moment où le soleil se retiroit lentement, abandonnant la terre et s’éteignant au milieu des vagues, comme la vie de l’homme qui s’éteint, qui paroît tomber dans l’abîme des ténèbres pour en ressortir plus belle et plus brillante. ”

“ Valérie, prenant alors la parole avec une modestie tout angélique, lui répondit qu'elle s'estimerait la plus malheureuse et la plus indigne des créatures, si jamais elle avait eu la pensée de lui préférer quelqu'autre que ce fût ; mais que, obéissant à une divine inspiration, elle avait donné son coeur et son amour au Roi du ciel et de la terre, dont elle était devenue l'épouse en s'unissant à lui par le voeu de virginité. ”

“ Au dîner, je n’ai osé rester dans ma chambre de peur de voir arriver le comte chez moi, de me voir interroger ; et cependant j’éprouvois un embarras extrême, j’étois tourmenté par l’idée de revoir Valérie. Il me sembloit que tout étoit changé autour de moi, singulier effet de l’altération de ma raison. Depuis quelque temps je deviens réellement fou ; les tendres attentions du comte pour Valérie m’avoient toujours rappelé celles d’un frère, d’un ami : il est si calme ! il a tant de dignité dans sa manière de l’aimer ! Valérie est si jeune ! ”

“ Je ne saurais aimer que le comte envoie, pour le tombeau de son fils, une belle table de marbre de Carrare, rose (dit-il) comme la jeunesse, et veinée de noir comme la vie. Mais ces défauts de goût y sont rares, aussi bien que quelques locutions vicieuses (en imposer pour imposer) , qu’un trait de plume corrigerait. Le style de ce charmant livre est au total excellent, eu égard au genre peu sévère ; il a le nombre, le rhythme, la vivacité du tour, un perpétuel et parfait sentiment de la phrase française.
Le succès de Valérie fut prodigieux, en France et en Allemagne, dans la haute société. ”

“ Celles qui sont le plus sensibles, celle du comte même, qu'elle est loin de souffrir comme la mienne! et cependant il l'aime bien cette même femme qui consume ma raison, mon bonheur et ma vie, et qui, sans se douter de son empire, me verra peut-être mourir sans deviner la cause de mon funeste sort. Cruelle pensée! Ah! pardonne, Valérie, ce n'est pas de toi que je me plains, c'est moi que je déteste. La faiblesse seule peut être aussi malheureuse: toujours dépendante, elle a des tourments qui n'osent aborder qu'elle; je traîne à ma suite mille inquiétudes inconnues aux autres. ”

“ Valérie s'en aperçut et me dit que j'avais l'air préoccupé. — Je pense aux feuilles de l'automne qui, flétries et desséchées, tomberont et couvriront ces fleurs. — Et nous aussi, dit-elle. — Le comte nous appela alors pour nous montrer une inscription; mais Valérie vint bientôt reprendre sa place. Un grand et beau papillon qu'on nomme, je crois, le sphinx, enchanta Valérie par ses couleurs; il était sur un des figuiers. Le comte voulut le prendre pour l'apporter à sa femme; mais, comme le sphinx de la fable, il alla s'asseoir sur le seuil du temple. ”

“ Écoute, Ernest, et juge toi-même si j’avois connu jusqu’à présent Valérie. Elle avoit eu envie aujourd’hui d’arriver de meilleure heure pour dîner : le comte avoit envie d’avancer, mais il a cédé ; au lieu d’envoyer le courrier, il est monté lui-même à cheval pour faire tout préparer. Quand nous sommes arrivés, Valérie l’a remercié avec une grâce charmante ; ils se sont promenés un instant ensemble, et tout à coup le comte est revenu seul et d’un air assez embarrassé. Il m’a dit : « Nous dînerons seuls ; Valérie préfère ne pas manger encore. » ”

“ HYMNE
DE SAINT VAËEEIC.
Saint Valérie, glorieux confesseur de Jésus-Christ, obtenez-nous par vos prières, la grâce de préférer les biens du ciel, aux biens périssables de ce monde.
Né d'une antique et noble famille dans le beau royaume des Francs, vous avez renoncé généreusement à tout pour ne vous attacher qu'à Dieu seul.
En croissant en âge, vous croissiez en vertus, et ennemi de la vaine gloire, vous ne trouviez de charmes que dans la pratique de l'humilité. ”

“ Et en disant cela je ne prétends pas accuser les hommes, je n'accuse que l'insuffisance de la nature humaine, qui est, par elle-même, ennemie de la douleur, et se lasse bientôt par conséquent de ceux qui pleurent. Ne comptons donc pas sur les hommes, ma chère Valérie, je te le répète, tournons-nous vers le Seigneur, et il sera lui-même notre consolateur. Et Valérie, docile et courageuse, priait avec ferveur,
demandait à Dieu pour elle et ses parents la force de supporter chrétiennement la terrible épreuve qui les frappait. ”

“ Valérie se reconnut dans cette scène naïve de sa jeunesse, où elle s'étoit plu, comme elle le faisoit souvent, à travailler au milieu de plusieurs jeunes filles qu'on élevoit chez ses parens, qui, riches et bienfaisans, recueil- loient des enfans pauvres, les élevoient, et les dotoient ensuite. Elle comprit que j'avois voulu lui retracer le jour où le comte la vit pour la première fois, et la surprit au milieu de cette scène aimable et naïve. Dèslors, charmé de sa candeur et de ses grâces, il l'aima tendrement. ”

“ Je restai anéanti de surprise à cette place, où me retenoient encore l’étonnement, la curiosité et un charme secret. « Il faut que je revoie cette femme, me disois-je... Quelle étonnante ressemblance ! Il existe donc encore un être qui a le pouvoir de faire battre mon cœur ! » Mille idées confuses s’associoient à celle-là : si je voyois partir Valérie de Venise, si je m’éloignois d’elle, comme une loi sévère me l’ordonne, alors il me resteroit quelque chose qui rendroit mes souvenirs plus vivans, un être qui auroit le pouvoir de me retracer l’image de Valérie. ”

“ Je t'aimois comme je respirais,
104 VALÉRIE.
sans me rendre compte de ce que je faisois. Tu étais la vie de mon âme : long-temps elle avoit langui après toi ; et, en te voyant, je ne vis que ta ressemblance ; je ne vis que cette image que j'avois portée dans mon coeur, vue clans mes rêves , dans toutes les scènes de la nature, dans toutes les créations de ma jeune et brûlante imagination. Je t'aimai sans mesure, Valérie; tes attraits me consumèrent; et l'amour me sépara des jours de l'adolescence , comme un violent orage sépare quelquefois les saisons. ”

“ Elle ne chante jamais, elle n'a point appris à chanter; mais son âme lui a créé une voix tendre, quelquefois si mélancoliquement tendre!... Malheureux! je lui reproche jusqu'à cette sensibilité sans laquelle elle ne serait qu'une femme ordinaire, cette sensibilité qui lui fait deviner des situations qu'elle est peut-être loin de connaître.
Je veux t'achever mon récit. Nous rencontrâmes le comte à l'entrée des lagunes: le vent s'était levé, et la barque commençait à avoir un mouvement pénible. Je m'étonnais du calme de Valérie. ”

“ Je remarquois qu’elle mettoit souvent la tête à la portière pour voir si elle n’apercevroit pas le comte ; elle faisoit dire au postillon d’avancer, parce qu’elle craignoit qu’il ne se fatiguât à force de marcher. À mesure que nous avancions, elle parloit moins et redevenoit pensive : elle s’étonna de ce que nous ne rejoignions point son mari. « Il marche très vite », lui répondis-je ; mais je m’en étonnois aussi. Nous traversâmes une grande forêt : l’inquiétude de Valérie augmentoit toujours ; elle devint extrême. ”

“ Le comte, ayant des lettres à écrire, ne put nous y accompagner. Valérie ne voulut point faire de toilette, et nous prîmes une loge grillée. O Ernest! de tous les dangers, aucun ne pouvait être aussi terrible pour ton ami! Figure-toi ce que je devais éprouver: il me semblait que toutes les voluptés habitaient cette funeste salle; le contraste des lumières, des parures de ces femmes éblouissantes, avec cette loge faiblement éclairée, où il me semblait que Valérie ne vivait que pour moi; la voix enchanteresse de David, qui nous envoyait des accents passionnés ”