Georges Lafenestre

“ La Nature n'a pas besoin de mes conseils. Un musicien comme celui-là avec une cantatrice comme celle-là, ne serait-ce pas un couple bien assorti ? Ni l'un ni l'autre ne serait, je crois,
à plaindre. Comptons donc sur l'automne, la forêt, les clairs de lune pour achever la convalescence. Enfin, je m'en lave désormais les mains ; vous savez où est la raison de Valérien, elle est dans les yeux flamboyants de cette Romaine. Faites donc en sorte, de votre côté, que ces yeux ne s'éloignent pas de son horizon. A demain.
Les paroles du docteur ne me rassuraient qu'à moitié. ”

“ De tous les petits événements qui avaient marqué les jours de son enfance tourmentée et de sa pénible adolescence, cette visite téméraire au photographe violoniste était l'épisode que Valérien racontait le plus volontiers, car cette escapade avait décidé de sa vie.
M. Flachan et M. Ragon reconnurent vite chez l'enfant une vocation irrésistible qui se manifestait plus encore par la rapidité de son intelligence musicale que par le progrès
de ses doigts, trop impatients et trop nerveux, qui glissaient plus qu'ils ne posaient sur les cordes avec une sorte de curiosité fébrile. ”

“ Parlons franc ; si j'avais agi suivant vos conjectures, suivant vos désirs, je ne serais plus aujourd'hui mademoiselle Nerocchi, c'est-à-dire qu'en me parjurant j'aurais jeté une épouse méprisable dans les bras d'un époux prêt à la mépriser, et, en me perdant à mes propres yeux, j'aurais perdu celui qu'il fallait sauver.
Eh bien ! des âmes comme les nôtres ne sont pas faites pour accepter de pareilles bassesses.
Valérien est digne d'un amour entier; ne pouvant le lui donner, je ne dois pas le lui
faire espérer. ”

“ Ce qui tient d'ordinaire le plus au cœur, à vingt ans, n'est-ce pas, avec l'ambition de la gloire, l'inquiétude de l'amour ? Or, dès qu'il s'agissait de l'art ou des femmes, Valérien s'enfermait dans un silence absolu, se contentant d'émettre quelques théories élevées, mais tout à fait générales, sans jamais laisser échapper un mot qui pût révéler ni la portée de ses espérances d'artiste, ni la nature de ses tendresses d'homme. ”

“ Ta, ta, ta! mon cher Monsieur, les femmes de Rome sont faites comme les femmes de Paris ! Mais je veux bien que la dame soit une vestale farouche; si c'est, comme vous me le dites, une femme intelligente, nous gagnerons toujours du temps.
Que sa présence ramène le calme dans la tête de Valérien, qu'elle soit pour lui la Divinité bienfaisante qui présente au public son œuvre chérie, qui le sacre grand homme, qui lui rende, avec la joie du travail, l'activité saine et féconde de l'esprit, c'est tout ce que je lui demande. ”

“ D'ailleurs, la Mort et l'Exil ont déjà fauché les meilleurs! Mais qu'importe ? Je suis jeune, je suis forte. Mon sang par instants bout dans mes veines. J'ai soif de servir à de grandes choses dans cette vie passagère.
J'ai servi la justice : Dieu n'a pas voulu que ma tâche y fut longue. Je servirai la Beauté; veuille ce même Dieu que j'y réussisse et que Valérien soit un grand artiste! ”

“ « M. Valérien, pourquoi que vous ne vous distrayez pas ? A votre âge, c'est y pas bien naturel ? » Sur son palier, dans tout le long des quatre termes qu'il est resté chez nous, figurez vous qu'il n'a pas voulu faire une connaissance ; tous pourtant des musiciens, comme lui, un flûtiste, un violoniste qui joue à Mabille, et des actrices, de bonnes filles, ma parole, et pas fières ! Mais, que voulez-vous? Les fous sont fous. ”

“ Sa figure se contracta, et, quoi qu'elle fît effort pour se contenir, une grosse larme coula sur sa joue desséchée : - Ah ! vous venez de Rome, vous êtes un ami de Valérien ? Entrez, alors, entrez, monsieur, dit-elle ; et vous aussi, M. Flachan.
Elle me fit passer, entre les comptoirs
chargés de comestibles, à travers les paquets de choux et de carottes, jusque dans une arrière-boutique, basse et sombre, où se trouvaient une armoire de noyer, une table à manger, plusieurs vieux fauteuils, un lit mal caché par des rideaux d'indienne. ”

“ Sur le même palier, à quelque autre porte, le petit Valérien eût pu tirer la sonnette ; il se fut trouvé encore face à face avec d'autres vocations manquées, et d'autres ambitions déçues ; mais là peut-être il n'eût rencontré qu'un abord rude, des paroles brutales, une raillerie cruelle. Ces grandes désillusions qui font
les hommes, ne les font pas à moitié, elles les achèvent dans le bien ou dans le mal, tantôt les exaltant jusqu'aux résignations les plus sublimes, tantôt les livrant, écrasés et brisés, en proie à tous les souffles de la haine et de l'envie. ”

“ Si, elle a un fiancé, un fiancé que je ne connais pas, que je ne connaîtrai jamais ; la malheureuse est fiancée à un mort. — A ces mots, vous comprenez, Monsieur, j'ai bien vu que mon pauvre garçon était repris par sa folie. Je renfonçai mes larmes, je ne dis plus mot pour ne pas l'irriter. Quand il fut couché, je lui donnai une tisane calmante, et toute la nuit me voilà sur pied, l'oreille à sa porte. Vers une heure du matin il se leva, ouvrit son piano, se remit à jouer tout doux, tout doux, ce diable d'air. ”

“ Quand une idée s'y plante dans un cerveau, elle y germe, fleurit, fructifie tout à son aise ; rien ne la gêne ni ne l'agite : elle couvre tout, si bon lui semble.
On me vit donc tout à coup fréquenter le Monte-Pincio, aux heures de solitude comme aux heures d'affluence, longer chaque dimanche la Via Pia ou la Longara, suivre avec assiduité toutes les cérémonies qui attirent la population romaine tantôt dans telle église, tantôt sur telle promenade. ”

“ Oui, ma sainte Cécile je suis digne de vous, et si jamais, dans mon âme encore mal assurée, quelque pensée vile a pu se glisser, devant mes amis, avant cette séparation qui doit être pour moi l'expiation dernière et la purification complète, à deux genoux, je vous en demande pardon !
Et le compositeur tomba devant la Romaine, baisant sa robe, comme en extase.
Bartolomea, très émue, souleva des deux mains, doucement, la tête du jeune homme jusqu'à ses lèvres et lui baisa le front :
— Allons, debout, et maintenant, à travers la vie ! ”

“ La lettre de Valérien était bien la lettre d'un fou, lettre heureuse et cordiale, sans aucune divagation en dehors de sa préoccupation fixe, car sa monomanie était pleine de logique.
Il m'annonçait le rétablissement de sa santé altérée par les irritations de Paris ; il me parlait avec reconnaissance des attentions que lui montrait le docteur, me décrivait minutieusement la jolie maison de santé où il avait trouvé le repos, enfin il m'assurait que l'Oratorio allait cette fois
être chanté tout de bon, les répétitions des chœurs marchant on ne peut mieux. ”

“ Pour le concert Roccageri, mademoiselle Bartolemea avait choisi dans les œuvres de Haydn et de Palestrina deux morceaux dont la gravité devait faire un singulier contraste avec les ariettes d'opéra qui composaient, en général, le programme. Elle avait eu, me dit-elle, dans son enfance, pour professeur et pour conseiller, un vieux maître de chapelle, vivant comme un loup dans une masure du quartier des Monti, qui lui avait légué sa bibliothèque de musique ancienne, qu'elle déchiffrait toute seule. ”

“ Le soir, nous accompagnâmes à la gare le docteur et la Romaine, qui conserva jusqu'au dernier moment son affectueuse sérénité, mais le docteur nous a raconté depuis que la noble femme, dans le wagon, ne put retenir les larmes qui la suffoquaient. D'accord avec le docteur et moi, au lieu de partir droit sur Lyon, comme elle l'avait dit à Valérien, elle resta quelques jours à Fontainebleau pour attendre l'issue de la crise morale qui devait infailliblement suivre cette rupture. ”

“ Moi, elle me gâte comme un enfant, elle m'emmène sans cesse chez elle ; autrefois, elle venait même à ma boutique et voulait dîner dans l'arrière-boutique. Oh!
non, elle n'est pas fière ! Et elle me parle toujours de mon Valérien avec des mots qui me feraient mourir de joie, car elle me dit que c'est un grand homme et que je dois être orgueilleuse de lui, et elle me dit cela avec de bons grands yeux qui s'allument tout à coup comme une flambée, si bien que ces bons grands yeux m'ont donné le cœur
de faire des choses qui, dans ma petite idée, étaient des bonnes choses ”

“ Le docteur Maynard me lança un regard de satisfaction rayonnante, en donnant une vigoureuse poignée de main à mademoiselle Nerocchi, qui, déjà redressée et remise, avait retrouvé son sourire et disait affectueusement à Valérien : — Ah ! caro maestro, je vous le disais bien à Rome. En vérité, votre admirable musique est trop difficile. Vos artistes n'y résisteraient pas, s'ils ne vous aimaient tant. ”

“ Je me sentis, du premier coup, observé à fond par un homme habitué à aborder les choses de face.
La figure était encore jeune et le front déjà chauve. Le bienveillant sourire qui dormait sur les lèvres fines faisait vite accepter la sévérité un peu dure de ce regard scrutateur.
— Je connaissais déjà votre nom, M. Saverny, me dit-il, et je suis heureux de vous
voir. ”

“ Le pensionnaire rougit un peu et répondit au vieillard en s'informant de sa santé, et de celle de sa famille.
— Madame est là, fit le vieillard en montrant l'entrée de la catacombe, et aussi ma
fille, ma Mea, signor maestro. Quel grand plaisir elles auront à vous voir ! Mais, que voulez-vous? les femmes n'en finissent jamais, même avec le bon Dieu. Ah ! pourtant, les voilà !
Et la bouche béante, la figure illuminée, le Romain, avec un sourire innocent d'incroyable béatitude, nous montrait du geste sa femme et sa fille, qui s'avançaient lentement vers lui. ”

“ Il ne me restera bientôt de Bartolomea, je l'espère, qu'un souvenir consolant et fécond, le parfum d'un rêve admirable d'amour, aussi noble, aussi chaste, que la plupart des rêves faits par nos camarades sont vulgaires et grossiers. Je remercie le Ciel : puisqu'il nous faut à tous un malheur, mieux vaut celui-là qu'un autre ! On revient de tout, d'ailleurs, à ce que disent les gens d'expérience; en avant donc ! Avec de la volonté, on ne meurt pas d'amour! ”

“ Moi, tu sais, la belle musique me plaît tant! Je resterai, si monsieur le veut bien, à l'entendre.
Je m'inclinai poliment, envoyant in pelto la vieille obstinée à tous les diables.
Mais la belle Romaine ne parut pas autrement s'émouvoir, et, déployant le cahier sur son pupitre, elle attaqua l'ouverture qu'elle joua, d'un élan hardi, jusqu'au bout. Valérien lui-même ne m'avait jamais fait comprendre sa musique comme son interprète.
Après l'ouverture vint le chœur des Néophytes.
A chaque pose la pianiste regardait sa mère qui murmurait entre ses dents: « Bello!
bello ! » ”

“ Mais nous autres, pauvres musiciens, comment évoquerons-nous les voix du passé, comment réveillerons-nous, par les vibrations des cordes, des passions si profondément enfouies dans le passé que l'âme moderne, fatiguée et rapetissée, se refuse à comprendre ?
— Ah ! je vous y prends, mon cher Valérien, lui dis-je. Je parierais que vous méditez en sourdine quelque opéra héroïque sur le roi Mastarna ! ”

“ Je sentis que Valérien était sauvé, au même instant, sur les visages de Bar-
tolomea, et du docteur, je vis resplendir la même certitude.
L'halluciné, en effet, en accompagnant le chant divin, reprenait peu à peu son assurance. Son visage, tout à coup tranquillisé, retrouvait sa forme régulière. Ses yeux brillaient toujours d'un éclat intense, mais non plus avec la fixité effarée du visionnaire; les regards humides et mobiles, qui en jaillissaient à chaque instant, étaient des regards d'homme vivant, satisfait, heureux. ”

“ Tiens, tiens, la Nerocchi, fit-il. Regardez donc, cette fière signorina ou signora entre son gros dadais de père et sa vieille sotte de mère ! Elle est toute jeune, per Bacco ! Vrai de vrai, on ne le dirait pas, tant elle se fagotte mal, toujours affublée de noir, depuis son histoire !
— Ah! il y a donc une histoire sur son compte ?
- Pardieu ! Tout Rome connaît cela. Il faut vivre, comme vous, dans une grotte pour l'ignorer. Il est vrai que la Bartolomea ne va jamais où va le monde, sans doute
pour qu'on ne parle pas d'elle. ”

“ Il faut qu'elle vienne à tout prix pour conjurer cette effroyable crise qui se renouvelle maintenant chaque nuit, qui épuise les forces du misérable, et le mène à la mort! Des musiciens, à la rigueur, on s'en passerait; le pauvre diable a dans la tête tout un orchestre organisé qu'il voit et qu'il dirige; mais ce qu'il y a de bizarre, c'est que son hallucination qui lui fournit des violonistes, est impuissante à lui donner sa cantatrice. ”

“ Tous mes rêves d'Italie avaient pris une forme vivante dans cette fière créature, à la fois si supérieure et si naturelle, qui s'avançait, d'un pas si calme, à travers toutes les difficultés de la vie, sans effort et sans tristesse, sensible comme un enfant, malgré la virilité de son âme, aux plus humbles joies de la vie quotidienne, aux surprises les plus ordinaires de la nature champêtre. ”

“ Alors, je fus tout à coup saisi par un désir irrésistible de la revoir; l'amour de l'artiste était devenu l'amour de l'homme ; je n'avais pu faire deux parts de moi-même, ni maintenir les barrières entre mon intelligence et mon cœur, ainsi que font si habilement tant d'autres. ”

“ Ce que Valérien n'eût pas supporté autrefois, il le supportera aujourd'hui qu'il est véritablement devenu un homme. Celui qui a déjà reçu le baptême de la gloire peut recevoir sans trembler le baptême du sacrifice. ”

“ A cette heure, dans ce doux frémissement de la vie printanière, parmi ces gazouillements d'oiseaux, ces bourdonnements d'insectes, ces épanouissements de fleurs qui annoncent partout le retour de mai, des milliers de jeunes amants (Dieu seul en sait le nombre 1) , n'ayant point, comme nous, la consolation de l'art, ni l'orgueil de la douleur, sont condamnés, sans doute, par quelque ironique caprice du destin, à se détacher l'un de l'autre pour jamais ! ”

“ Les grands artistes ne naissent pas tous les jours. Celui-là en est un, il porte au front la marque sainte. Il ne peut être dit que, par sottise ou lâcheté, une Romaine ait refusé de le rendre à la vie et à la gloire. Je ne suis pas une femmelette, monsieur, croyezle. ”

“ Il recommença le prélude avec plus de vigueur et cria à haute voix: « Allez, le chœur! » et, continuant l'accompagnement, de temps en temps, il s'arrêtait, reprenait une phrase, recommençait une mesure, faisant des observations à ses exécutants invisibles.
Le chœur fini, il remercia ses chanteurs, et, se tournant vers le docteur, d'un ton satisfait : —N'est-ce pas que cela n'ira pas trop mal avec deux ou trois répétitions ?
Puis il reprit l'accompagnement pour le solo d'Urbain, avec la même certitude dans son hallucination de la vue et de l'ouïe, les mêmes pauses, les mêmes observations. ”