Jules Claretie

“ Moi, Brichanteau, je frappais l'invasion à la tête. C'était le ciel qui avait permis que je fusse arrêté à Rueil et jeté comme un bandit dans la prison de Versailles. Le sort me dictait mon devoir.
Enlever le roi de Prusse, c'était de la folie, diront les sages. Oui, aujourd'hui, à tête reposée, cela semble de la folie. Ce n'en était pas, c'était de l'audace. C'était du théâtre et du bon théâtre. Le théâtre, n'est-ce pas la vie? Athos, Porthos, Aramis et d'Artagnan n'ont-ils pas failli délivrer le roi d'Angleterre? ”

“ Je l'ai donc posé, ce Romain ! Ce Romain qui incarne la douleur d'une patrie, c'est moi, moi tout entier ! Monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais j'avais la prétention de mettre, dans ma pose, l'âme de tout un peuple... Je disais à Montescure, c'est le nom du sculpteur, sa signature est là, sous mon pied gauche, je lui disais : « Montescure, regardez bien le rictus de ma lèvre. Est-ce qu'il n'y a pas en lui toute l'amertume de la défaite? Si elle n'y est pas toute, je l'y mettrai. » ”

“ Ce bon Cadenet, qui était à Paris garçon de magasin chez un drapier de la rue du Mail, alla donc trouver M. Roger qui l'écouta et voilà, devant cette voix admirable, pure comme du cristal de roche, M. Roger qui s'écrie :
— Je tiens, ne pouvant plus jouer, à me donner un successeur au théâtre ! Voulez-vous prendre des leçons avec moi?
Comment donc ! Il était trop heureux, Cadenet ! Étudier avec M. Roger ! Le grand artiste ! Le créateur du Prophète ! Cadenet n'avait pas le sou, mais, pour prix de ses leçons, M. Roger ne demandait rien. Le plaisir de révéler un chanteur, la joie d'enseigner. ”

“ Starter, moi ! Starter de vélodromes. Voilà où j'en suis. Quelquefois, je ferme les yeux, quand je dis : Allez ! et il me semble que je donne le signal non pas d'une course, mais d'un duel, d'un
duel épique, comme dans le Bossu ou la Dame de Monsoreau. « Allez ! » Et j'attends à la fois le cliquetis émouvant des épées et le bruit retentissant des bravos Ou encore, lorsque le signal est un coup de pistolet, j'ai l'illusion d'être toujours Andrès et de jouer les Pirates de la Savane ou le Gaucho comme à Perpignan. Je respire encore la poudre d'autrefois. ”

“ Et, comme par un praticable, Brichanteau sortit par la grille de l'avenue Velasquez. —
Je le suivais des yeux. Droit, marchant lentement, la tête haute, il longea le boulevard des Batignolles, hochant le front, s'arrê-tant parfois pour contempler, de son grand air de dédain, la coulée des fiacres, des tramways, des bicyclettes qui assourdissaient ses
oreilles sans étouffer sa pensée ; puis, au loin, je le vis s'enfoncer dans son logis, ombre vivante disparue dans la foule, dévorée, avalée par le sort, et perdue, là-bas, dans le brouhaha indistinct et la cohue féroce du grand Paris... ”

“ La prima donna devenait pâle, l'ingénue avait des frissons, on voyait des larmes d'effroi dans les yeux de la jeune première. Moi, je vous l'ai dit, je m'en souciais comme un requin d'une pomme. Et en passant devant la statue d'Arago sans saluer Baculard, je m'étais décidément fait un ennemi, un ennemi sterling, comme je disais dans Giboyer du Jules Janin de Rivesaltes.
Paturel me répétait :
— Tu sais, Baculard? Il écume. Prends garde à sa bave. Il a des mots cruels. Le mot cruel, c'est même sa spécialité. ”

“ Je jouais, je vous dis, le Bénéficiaire, je devenais M. l'Essoufflé, pour le compte d'au-trui. Je peignais de mon mieux la situation terrible, navrante et désespérée de Virginie et le but patriotique de cette représentation à double détente : d'un côté, des douceurs et du tabac, dernière caresse, à trouver pour une artiste tombée ; de l'autre, les derniers billets de banque pour une statue qui honorait à la fois la mémoire d'un sculpteur disparu, tenant au théâtre par l'orchestre des musiciens et le dévouement d'une ville de France à l'idée de la protestation patriotique. ”

“ Alors s'adressant à la statue du Romain
vaincu, magnifique, avec son geste impétueux, Sébastien Brichanteau, dans une apostrophe qui eût ameuté la foule dans toute autre partie du jardin que dans ce coin déserté, fit, comme sur les mânes du sculpteur vaincu, le serment d'arriver à ce que la statue de Montescure fût placée au musée de Garigat-sur-Garonne, et, comme sa ville natale n'avait pas de musée, dans le plein soleil du Forum, sous l'œil des passants, la curiosité des voyageurs et l'admiration des feules. ”

“ Buridan était Bourguignon, j'avais l'air d'un Romain ! Cela ne faisait rien. C'est vrai, j'ai l'air d'un Romain. Quand je jouais la tragédie à Montpellier, la préfète me dit, un soir :
« Monsieur Brichanteau, vous ressemblez à une médaille ! » Montescure, le petit musicien, était de l'avis de la préfète. J'avais l'air d'un Romain, et, de plus, j'avais l'air d'un certain Romain qu'il cherchait comme nous cherchons nos types. Tous les arts sont frères.
» -, Ah ! monsieur Brichanteau, me dit-il, si j'avais devant moi, pour me poser ma figure, un modèle comme vous ! ”

“ Oh ! quand il aborde ce sujet, le vieux Dauberval est féroce! Toute sa rancune amassée s'échappe comme le jet de vapeur d'une locomotive. Il n'est plus jeune et il redevient jeune. Il s'anime, il s'échauffe, il fulmine, il se congestionne...
Je lui dis :
— Prends garde, Dauberval ! (Je l'ai connu quand il était jeune premier au Havre et qu'il n'était déjà plus d'une jeunesse printanière) . Tu vas te faire du mal, d'abord. Et tu es exagéré, ensuite. Il y en a tant d'autres, tant d'autres, qui méritaient d'entrer chez Molière et dont ils n'ont pas voulu ! ”

“ Je ne suis pas heureux, non, mais j'en sais (et beaucoup) de plus malheureux que moi ! Seulement je trouve que la vie, pour ces nouveaux, a manqué du petit grain de poivre. Ils sont arrivés trop vite par des chemins sans ornières. Ils ont été trop gâtés. Vache enragée, vache enragée qui m'as causé tant de tiraillements et de maux d'estomac, tu es peut-être le condiment de la vie d'artiste. Quand on t'a mâchée et remâchée, la moindre tartine de beurre prend ensuite des succulences d'ambroisie ! ”

“ J'ai étudié, appris, établi peut-être huit cents rôles dans ma vie, en comptant malheureusement les pannes, je n'aurais qu'à les repasser aujourd'hui une fois avant de me coucher, puis à dormir dessus et je les jouerais demain matin. Voilà un don. La mémoire, c'est l'épée de chevet du comédien.
Il n'en avait pas lui, Cadenet, et devant un opéra à apprendre, il reculait comme un chat devant la mer à avaler.
— Mais pourtant, Cadenet, lui disait M. Roger, il faudra bien que vous sachiez enfin un rôle, puisque vous voulez débuter.
.— Oui, monsieur Roger. C'est convenu, j'apprendrai ! ”

“ Tous ces souvenirs de triomphe, tous
ces noms de victoires, Jean-Jacques Panazol avait voulu les faire tenir dans cette liste marmoréenne qui resplendit sur son tombeau. Mêlant à ces fantômes de la gloire le flambeau et la fumée de l'amour, il a voulu lui-même, par un touchant souci de sa propre renommée, graver dans la pierre la liste de ses succès. Peut-être y a-t-il des rôles que la postérité effacerait de cette stèle. Oui, sans doute. Mais ce n'est pas à nous d'y toucher. Le Temps seul peut gratter les inscriptions des hommes. ”

“ Oui, je le lui avais bien dit, le premier jour : si j'avais la force, elle avait le charme. Elle s'était attachée à moi à la fois comme à un amoureux et comme à un maître, comme une vigne vierge à un chêne. Je la conseillais. Nous nous aimions bien, mais je crois que nous aimions plus encore l'art, le théâtre. Voulez-vous que je vous dise? Nous nous aimions en lui. Là-haut, dans la mansarde, nous passions quelquefois des nuits à dire des vers, sur le petit balcon, avec Paris à nos pieds. Cela paraîtra peut-être naïf. A vingt ans, on a autre chose à faire. ”

“ Je suis starter dans les courses de bicyclettes. C'est moi qui donne le signal du départ. Quelquefois c'est en tirant un coup de pistolet, pan ! d'autres fois c'est en criant : « Allez ! » de cette belle voix que jalousait M. Beauvallet et qui est demeurée superbe. « Allez ! » Vous entendez ce creux. « Allez ! » Oui, la voix a toujours son cuivre.
Et voilà : je collabore, moi, le serviteur de l'idée, à la décadence de l'art par la bicyclette. Car c'est la fin du théâtre, la bicyclette. On rentre épuisé. ”

“ Le petit hussard rouge, chamarré d'or, s'avança vers moi et me posa très poliment cette question :
— Son Excellence le général demande si vous n'avez aucune révélation à faire !
— Aucune, répondis-je.
— Vous n'avez rien à dire ? Rien ?
Il me passa une idée dans la tète, une tentation folle. J'avais envie de faire connaître à ces soudards ce que c'était qu'une âme d'artiste dramatique, et je sentais que j'allais répliquer :
« J'ai à dire que je meurs pour la patrie et en criant : Vive la France ! »
C'était la seule réplique d'un homme qui veut bien mourir. Mais pourquoi mourir ? ”

“ Quand j'appris, un matin, que l'œuvre de Claude-André Montescure, mon portrait, au total mon portrait à moi Brichanteau,
mon portrait en pied, allait être érigé sur une place publique de France, je vous avoue que je ne pus retenir un mouvement d'orgueil involontaire. Moi, de mon vivant, devenu statue ! C'était un beau songe. Cela n'arrive pas à tout le monde. Wellington seul pouvait, en ouvrant ses fenêtres, se contempler sous le casque d'Achille. Moi, si le cœur m'en disait, je pouvais aller quand je voudrais à Garigat-sur-Garonne et regarder face à face mon image de bronze. ”

“ L'adjoint au maire de Garigat-sur-Garonne, me dit Brichanteau, vivement. Je suis à vous, monsieur, dans un moment !
Il avait noblement porté sa main, fine et belle, faite pour manier le pinceau ou la rapière, à son grand feutre brun qui lui donnait l allure d'un mousquetaire et, en trois pas, il fut tout près de l'homme à barbe grise qu'il aborda d'un air aimable, mais très digne. Une façon de se présenter, élégante et fière, tel d'Artagnan s'inclinant en rapportant les ferrets de la reine. ”

“ L homme de bien que nous pleurons, le camarade de talent du talent le plus rare, que nous accompagnons à sa dernière demeure fut, dans toute la force du terme, un artiste, un créateur, un comédien. Il ne se contenta point d'illustrer sa profession, il l'honora. Si Panazol meurt la tête couronnée de lauriers verts, mais la boutonnière vide du ruban rouge, c'est qu'il fut un artiste et non un fonctionnaire, et qu'il ne sollicita jamais cette marque factice d'une valeur transitoire qui va s'abattre, portée sur les ailes de la faveur, sur trop de poitrines contestables. ”

“ Je rabâche et je : ne me pique pas d'être un connaisseur en musique, mais je mets la littérature au-dessus de tout, et le théâtre, roi des lettres, c'est l'action, c'est la vie. Aux mythologies scandinaves, au Brocken et au Venusberg, je préfère le vin pur du vieux Pierre de Rouen, le cru de Gascogne du père Dumas, et le tonneau tourangeau de Balzac. ”

“ Ils sont féroces, mes camarades, mais ils ont bon coeur ! Même les femmes qui n'ont pas de cœur savent en trouver un quand on les émeut ! Et il me semblera, lorsque Montescure sera illustre, que Sébastien Brichanteau, le Talma d'autrefois, a sa revanche. Cette revanche, j'y ai droit. Ah ! ohimé ! ahi ! ahi ! povero Calpigi ! Monsieur, si vous connaissiez ma vie !...
Il ne demandait qu'à la conter, égrener le chapelet aux grains noirs de son existence, le vaincu de l'art, le Romain tirant le collier de misère. ”