Prima donna

“ Nous n’entendons pas parler ici des jeunes femmes, au point de vue de l’amour et de la galanterie, mais bien des femmes d’âge mur, comme mères, comme conseils et comme élément essentiel de la société. ”

“ Ah ! tu as voulu être femme, eh bien ! tu es femme. Je pensais ainsi à ma mère, aux caresses et aux conseils qui m'avaient manqué. Elle savait la vie, elle !... Tout à coup, l'idée qu'elle la connaissait peut-être trop m'apparaissait, et mon coeur cessait de battre. ”

“ Ah ! quelle femme ! vertige, folie, esprit, passion, elle a tout. Son caprice, mobile comme une queue de poisson, la jette dans tous les travers, la pousse vers tous les voyages. Elle a épousé un mari, deux maris. Elle a soulevé une nation. ”

“ Vous êtes femme et vous êtes mère ! Une femme, une mère poussée par le désespoir, oubliant les règles de l’étiquette, qui la séparent de vous, tombe à vos pieds, tremblante d’effroi et le cœur brisé, pour vous demander la vie de son époux bien-aimé et du père de ses cinq enfants ! ”

“ Une jeune fille simplement, la demoiselle moderne, qui fait la demoiselle avant que d’avoir fait toutes ses dents, comme Mme Avril est la femme moderne uniment, la femme du monde qui ne se résout à son rôle de mère qu’avec les cheveux gris et la patte d’oie. ”

“ LA FEMME. Mais il vient de prendre tout à l’heure dans mes armoires ma mante et mes bijoux ; il me dépouille, et va porter en cachette mes robes à des filles.
LE VIEILLARD. Si cela est, il a tort ; si cela n’est pas, c’est toi qui as tort d’accuser un innocent.
LA FEMME. Eh ! mon père, ne tient-il pas encore la mante et l’agrafe qu’il avait portées chez cette femme ? Il les rapporte à présent, parce que je sais tout.
LE VIEILLARD. Je vais savoir de lui ce qui s’est passé : approchons et parlons-lui. Dites-moi, Ménechme, quel est le sujet de votre discussion ? je veux le connaître. ”

“ L’étude, à première vue, nous dit-on, discerne dans le XVIIIe siècle ce caractère général, constant, essentiel, cette loi suprême d’une société qui en est le couronnement, la physionomie et le secret : l’âme de ce temps, le centre de ce monde, le point d’où tout rayonne, le sommet d’où tout descend, l’image sur laquelle tout se modèle, c’est la femme. La femme au XVIIIe siècle est le principe qui gouverne, la raison qui dirige, la voix qui commande. ”

“ Eloigne de ton fils tous ses compagnons, et introduis dans son palais des femmes belles et ornées, pour qu’elles le servent et passent tout leur temps avec lui ! Moi, je lui enverrai un de mes esprits, qui l’enflammera de concupiscence. Car rien n’a autant de pouvoir pour séduire les jeunes gens qu’un visage de femme ! ”

“ Oh ! tout lui pèse alors, et la femme étrangère Et le ciel et les champs et les prés et les fleurs Et celle qui lui dit : bientôt tu seras père, Qui craintive, souvent, lui voit verser des pleurs, Il ne voit qu'un pays, il n'entend qu'une femme, Celle à qui jeune encore il fit don de son cœur, Qui la première, un soir, exprima de son âme Le premier cri d'amour, d'ivresse et de bonheur! ”

“ Tu es une maîtresse femme : heureuse la fille qui reçoit les leçons d’une telle mère, heureux l’époux à qui tu destines cette fille... car elle ne peut qu’hériter de toi ces qualités uniques par quoi tu excelles entre toutes les femmes ! ”

“ Il me semble encore voir en elle une femme que certainement la vie avait mûrie d’une façon précoce, enfin une femme judicieuse, prévoyante, consciente d’elle-même et de sa valeur, ajoutant à des formes gracieuses l’esprit et le cœur d’une épouse et d’une mère, qui considère l’intérêt public comme le sien. ”

“ Ma mère se sentit frappée de douleur en apprenant qu’elle venait de mettre une fille au monde, pourtant elle avait deux fils. Savait-elle que la nature et la société ont fait à la femme une destinée qui n’est belle qu’un jour? ”

“ Votre femme avec celui-là, votre femme dont vous savez ce qu’elle va faire, dont vous savez comment elle va le faire, ces rues qu’elle traverse, ce vestibule qu’elle franchit, ce store qui s’abat : « Mon petit, mêle-toi de tes affaires. » ”

“ Croyez-le, Monsieur, les femmes de notre pays ont des entrailles tout aussi bien que vos femmes d'Europe. Elles regardent, elles aussi, comme une bénédiction du ciel, le bonheur d'être mères. Elles donneraient leur vie pour les fils qui sont nés de leur sein. ”

“ L’auteur qui a divisé quelque part tout le sexe féminin en deux classes, celle des demoiselles et celle des mères, a exprimé dans cette phrase un sentiment très honnête et très pur, mais qui découronne en un sens la vie humaine et la prive d’une de ses beautés. ”

“ Un hymne triomphal à ma Divinité,
À l’Amour parfois doux et souvent irrité,
Car, en ce jour, je me réjouis d’être femme !
Et loué soit le sort en ses obscurs desseins
De ceci : que nos cœurs sont pareils, ma maîtresse ! ”

“ Après avoir constaté l’importance du rôle des femmes à cette époque, la première question qui se présente à l’esprit est celle-ci : quelle éducation avait si bien préparé les jeunes filles à exercer, une fois mariées, une telle prépondérance ? ”

“ OUI, LA FEMME, SEMBLABLE...
Oui, la femme, semblable au doux Emmanuel,
Vers nous, des mains de Dieu, s’épancha, blanche et pure ;
Mais l’homme, être tombé, posa sa lèvre impure
Sur ce front embaumé d’un parfum immortel. ”

“ En pensant à elle, songez à la première femme qui a fait battre plus vite dans votre poitrine un cœur jusque-là insensible aux attraits de ses rivales. Que ses yeux bleus, bons et candides, se lèvent sur les vôtres comme ils se levèrent sur les miens, avec cet irrésistible regard que nous nous rappelons si bien, vous et moi. ”

“ Il t’avait condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas absorbée par une femme. Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. ”

“ Vous n'oublierez donc point, mon enfant, que la femme forte, célébrée dans la Sainte Ecriture, aimée et admirée de son époux et de ses enfants, c'est la femme à la vie simple et modeste, mais digne; c'est la femme vigilante, active et laborieuse; c'est la femme faisant régner dans son petit empire, l'ordre paisible, la grâce sereine, l'aimable douceur. ”

“ Je voudrais, dans un autre monde, parler au féminin, d'une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en femme, voir comment les femmes ont raison. Dès ce monde-ci, je désire vous assurer, chères sœurs, que je n'ai jamais eu pour vous aucun mauvais sentiment, que souvent même votre piété a été une des causes de ma joie intérieure. ”

“ Elle se leva sous un prétexte, et sa belle taille, ses bras nus, sa grâce, cet ensemble de beauté que peu de femmes possèdent à un point de perfection aussi grand, fut remarqué, admiré, même par sa rivale ; Ô femmes, que vous êtes séduisantes et frivoles, que votre cœur est ambitieux ! Il n’y a point de femme qui ne prit un vice comme vêtement, s’il pouvait lui donner un triomphe. ”

“ Où voit-on, comme en Europe, se développer, dans toute sa noblesse, le sèxe. féminin, libre, mais tranquille et retiré, attrayant, mais plein de pudeur, aimable et respectable à la fois? Où la femme est-elle, comme ici, égale à son époux dans les noeuds d'un mariage exclusif, ennoblie par l'éducation, et peut- être plus forte par les moeurs de l'autre sèxe, que le maître apparent, qui dépose sa puissance au pied de la beauté? ”

“ Ainsi affaiblir la femme sous tous les rapports, abréger sa vie, la mettre en tutelle, préparer des générations étiolées et mal élevées, tels sont les résultats les plus clairs du mariage précoce des femmes. ”

“ Les Dames d’aujourd’hui voudraient-elles aborder, de pair avec les hommes, toutes les fonctions et toutes les carrières, politiciennes, médecines, musiciennes, poétesses, épéistes ou chauffeuses, et se voir aborder, à leur tour, avec le même air enrubanné, pirouettant, poudré, sucré, destiné à celles qui ne maniaient que l’éventail ? ”

“ J'ai rêvé d'elle...
LA JEUNE FEMME
Eh bien, dictez, et j'écrirai. Je suis là! D'un blessé tout désir est sacré. Attendez, je vais prendre un papier, une plume...
LE BLESSÉ, ouvrant les yeux.
Vous, ma soeur ?... Mais qui donc êtes-vous ? Ce costume
266 PENDANT LA GUERRE.
N'est pas celui des Soeurs qu'on voit à l'hôpital, Et que je saluais dans mon pays natal...
LA JEUNE FEMME, souriant. Faut-il donc à jamais avoir quitté le monde Pour soulager qui souffre et s'oublier un peu? Et toute charité serait-elle inféconde, Quand la main qu'on vous tend n'appartient pas à Dieu ? ”

“ La preuve en est dans la foule des célébrités féminines de notre siècle qui s’augmente tous les jours, et qui cultive avec gloire toutes les branches de l’activité humaine. Le Livre des Femmes, où chacune de ces célébrités doit fournir son contingent, est le premier essai d’émancipation, le premier acte d’une sainte ligue d’un sexe qui commence à sentir sa force contre les hommes qu’il ne craint plus et à qui il prétend tout disputer. ”

“ OCTAVE. Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cœlio.
MARIANNE. Qu’est-ce après tout qu’une femme ? L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme ! c’est une partie de plaisir ! ”

“ Dieu a créé toutes les femmes sur son premier modèle, et il leur a donné à toutes le même coeur. — Oui, mais pas le même visage, ni le même caractère. Vous admettez bien qu'il y à des pays où les femmes ont lé sang, plus ardent et les passions plus fortes que dans certains autres, et que votre théorie, qui réussit avec les femmes du Nord, échouerait peut-être avec les femmes du Midi, - J'en doute, monsieur. ”

“ Et quand il s’agit de choisir une femme, choix qui influe sur tout le reste de la vie, et qui en fait un délice ou un tourment, vous y mettez la plus profonde incurie ! Comment ! vous vous liez d’union indissoluble à un corps tout enveloppé de vêtements qui le cachent, vous jugez de la femme entière par une portion de sa personne large comme la main, puisque son visage seul est à découvert ! ”

“ Vous devriez vous souvenir que vous avez eu une mère , une soeur, que vous aurez peut-être un jour une femme, et des jeunes filles ; et qu'après avoir fait le tableau de la femme impudique, vous la jetez sans amour, sans passions dans les bras du premier venu : que pour donner plus de relief à votre tableau , vous choisissiez une femme noble, Madame la comtesse de Romani ; que vous la descendiez de son fauteuil pour l'asseoir sur la chaise de la fille publique ; vous apprenez aux spectateurs comment une femme reçoit un homme dans ses bras ”

“ J'oserai dire que les femmes ont pour elle une plus particulière ferveur, et qu'elle leur voue, en échange, une tendresse toute particulière. Marie est la femme par excellence, la plus pure des vierges, l'épouse choisie entre toutes les épouses, la mère vouée, entre toutes les mères, à toutes les gloires et à toutes les douleurs, la créature parfaite entre les créatures parfaites. Quel type incomparable ! avec son Enfant sur ses bras, elle commande vraiment à toutes les femmes,
au nom de sa maternité bienheureuse. ”

“ Les siècles des femmes se ressemblent, dit le Duc ; et les hommes ? — Nous nous faisions cocus les uns et les autres, nous ne trouvions pas les cornes plus étranges que nos fraises et nos aiguillettes, nous débutions par les filles de la Reine, nous les quittions, nous y revenions, nous allions à la fille de joie ; et quand nous étions vieux, nous médisions les femmes. ”

“ Quelle femme a péri dans ce cachot, car ce ne peut être qu’une femme, bien plus, une jeune fille, une fille du peuple, innocente, vertueuse, un visage de vierge, un regard d’ange, blonde, frêle, appelant sa mère ”

“ Si je disais tout ce que je pense sur ce point, si je donnais mon opinion sur certains caractères de femme de premier ordre dans certains ouvrages de premier ordre, on me lapiderait. — Après tout, reprend une interlocutrice, les héroïnes qu’imaginent les hommes valent les héros qu’inventent les femmes. — Pas du tout, les femmes lisent avec plus de vérité dans les hommes que les hommes dans les femmes. ”

“ Cette jeune fille, belle comme les fées, douce comme une colombe, timide comme une gazelle, réunissait tous les agréments qui peuvent faire aimer une femme. Sans orgueil de sa naissance, ignorante de sa beauté, elle mettait autant de soin à se cacher que les autres à se produire. ”

“ Et qui donc en effet, Mesdames ! Les femmes françaises n'ont-elles pas le cœur tendre et dévoué des mères, l'âme patriotique, la sensibilité exquise, l'intelligence vive, la fortune et la générosité ? ”

“ À côté de quelques grandes figures de femmes dont s’illustre le dix-septième siècle, il en est plusieurs qui, pour n’être pas du même rang, furent et demeurent éminemment caractéristiques de l’époque. ”

“ Tous ceux à qui la mémoire des amis du peuple est chère, tous les hommes d’avenir, toutes les femmes qui sentent la dignité de leur sexe dans les prérogatives de la mère liront avec intérêt cet ouvrage. ”

“ Jeunes filles, elles vivent dans un monde idéal, œuvre de leur fantaisie ; femmes mariées, le côté réel de la vie les brise ; vieilles femmes, celles qui sont bonnes recommencent à jouer à la poupée avec leurs petits enfants ; les autres se prennent à aimer Dieu, leur dernier amour... ”

“ Elle estimera, comme femme de mérite, l’institutrice qui, avec fermeté, exige de ses élèves de remplir tous leurs devoirs, et regardera comme une femme dénuée de toutes les qualités qui distinguent notre sexe, celle qu’elle appelait dans sa première jeunesse toute bonne et toute aimable, parce qu’elle cédait à ses caprices et favorisait sa paresse. ”

“ Les femmes frissonnaient et pleuraient par instants, quand elles étaient mères, mais s'affolaient, comme épouses et comme amantes, de l'éclat, de l'héroïsme, des fulgurantes vicissitudes de l'épopée impériale. ”

“ Les femmes, se penchant curieuses et belles, Semblent sortir de flots de soie et de dentelles, Et, d'en bas, un murmure, à ces reines des sens, D'éloges et de voeux élève son encens.
Marquises, financiers, diplomates, duchesses,
Que de graces, d'orgueils, de gloires, de richesses ! L'oeil ébloui, s'étonne en les comptant encor.
Rien que dans les cheveux, que de bijoux et d'or ! ”