Henri Rivière

“ Il n'avait d'ailleurs pour Jacques, non plus que pour les autres déportés, ni bon ni mauvais vouloir. Il était, à leur égard, non point un homme, mais le règlement impassible et vivant.
Quand il eut dit en parlant du blessé :
« Oh ! le camarade n'est peut-être pas si mort qu'il en a l'air ! C'est un gaillard, » Jacques, reconnaissant sa voix, eut un léger tressaillement par tout le corps et un imperceptible battement de ses paupières, qui étaient closes. Instinctivement, – le prisonnier a de ces craintes-là, – il subissait l'ascendant de Crèvelot. ”

“ L'Indien Cherokee était « la Joie du scalp ».
– Au revoir, Jones ! dit affectueusement Marengo au forgeron, qui l'avait aidé à se mettre en selle.
Le géant, les bras ballants, la tête un peu penchée, ne répondait pas. Il semblait tourmenté par une idée, ce qui ne lui était pas habituel.
– Eh bien, Jones ? insista Marengo.
– Eh bien, Marengo, fit Jones, moi, je vous dis adieu. Et c'est un mot meilleur qu'au revoir, continua-t-il avec un peu de solennité ; car c'est à Dieu qu'il faut surtout s'adresser quand on se sépare d'un ami. ”

“ Il retint son souffle même et s'efforça de ne donner aucun signe de vie. Le noeud gluand, désertant ses cuisses, s'était hissé plus haut sur sa poitrine, tout en gardant ses bras prisonniers. Un autre mouvement ascensionnel du serpent, et Jacques était sauvé.
Ce mouvement, l'animal ne le fit pas. Au contraire, il resserra ses anneaux et les redescendit. Il avait deviné sa proie, la soupesait, s'assurait d'elle. Il avait reculé sa tête, et de ses petits yeux
qui pétillaient d'un éclat glauque à la hauteur de ceux de Jacques, il examinait sa capture. ”

“ Il y avait là des joueurs qui, du coup de main familier au tripot, abattaient violemment chacune de leurs cartes sur la futaille vide et debout qui leur servait de table. La plupart des hommes, buvant et fumant, regardaient les joueurs.
Trois ou quatre femmes, à demi en haillons, avec un foulard noué crânement sur la tête et un fichu croisé derrière le dos, ou servaient les buveurs ou s'offraient à leur familiarité grossière.
Marengo aimait le mot qui fait image.
– Monsieur, dit-il à Jacques, c'est un pandémonium.
– Non, répondit Jacques, c'est simplement une doggerie. ”

“ Mais le jour s'était tout à fait levé, le soleil dorait la cime des grands bois, les oiseaux chantaient dans les arbres. La nature, insoucieuse des douleurs humaines, ou sachant peut-être qu'elles se consolent et s'amoindrissent aux splendeurs qu'elle étale, brillait de tout son éclat. Les chevaux, se ranimant aux fraîcheurs matinales, hennissaient doucement. Marengo s'aperçut qu'il avait faim et s'informa auprès de Jacques s'ils ne prendraient pas bientôt quelque repos.
– Quand tu voudras, répondit Jacques. Aussi
bien tu m'avertis que tu as besoin de nourriture. ”

“ Allez ! fit-il d'un geste au vieil ouvrier, laissez-moi ce cadavre ; ce n'est pas celui de votre fils.
A ce geste du colonel, à ses paroles, à sa stupeur, Huguenin se convainquit qu'il disait vrai. Par une réaction soudaine, il n'eut plus que des yeux secs pour ce corps qui gisait à ses pieds. L'égoïste voix de son amour parternel lui criait :
– Puisque ce n'est point là ton fils, Michel est vivant.
Il regarda autour de lui, ne vit plus d'autres morts. On venait d'enlever les derniers. Il n'était
pas possible qu'une telle espérance lui eût été rendue pour qu'il la perdît de nouveau. ”

“ Il ouvrit les yeux et se dressa. Un nuage épais de poussière d'où sortaient des piétinements précipités et comme une mugissante rumeur, roulait de son côté. Ce devait être Mosé Stevens avec ses
nègres, et l'imagination troublée de Marengo lui faisait voir dans cette poussière, tout irisée du soleil, les éclairs des canons de fusil.
Il eut une pensée pour Jacques, recommanda son âme à Dieu et, avec des yeux effarés, regarda ce danger qui s'approchait moins de lui qu'il n'y roulait comme une avalanche. Il était si sûr de mourir, qu'il eut l'ironique dédain de la mort. ”

“ En ce moment, les regards de Jacques et de Rose Quinet se rencontrèrent. La même expression les animait : celle d'un suprême effort à tenter. Mais il y avait le vague du désespoir dans ceux de Jacques, tandis que le feu de la résolution prise brillait dans ceux de Rose. Ils eurent pour le jeune homme comme un éclair de dédain.
En effet, d'un mouvement soudain, elle tira de sa gaîne le large couteau de guerre qu'un soldat portait à sa ceinture, bondit avec l'agilité d'une jeune panthère sur la table du tribunal, et plongea l'arme jusqu'à la garde dans la poitrine de l'oncle Buck. ”

“ Jacques, haletant et qui n'osait bouger, se sentit perdu. La masse blanche de son corps et de ses vêtements sur ce rocher noir, où il se cramponnait, ne pouvait manquer de le trahir. Il essaya de se laisser glisser pour se cacher sous l'eau ; mais ses membres endoloris et raides lui refusèrent tout service. Il n'avait donc qu'à subir son destin.
Crèvelot, en effet, s'était arrêté, tournait son fanal vers le fugitif. L'agent parut seulement pousser une exclamation de joie ; car, si sa bouche s'ouvrit, aucun son n'en sortit. ”

“ Pourquoi parles-tu de la dernière heure, mon cher Jacques ? répondit Michel ; nous aurons tous les deux de longues années à vivre.
– Non, je ne crois pas, répondit Jacques, j'ai le pressentiment que je serai tué.
– Pourquoi l'aurais-tu ? Ne sommes-nous pas frères ? et, moi, je ne l'ai pas. Je pense, au contraire, que nous sortirons sains et saufs de la grande bataille de demain.
– Tu penses alors que ce sera pour demain ?
– Pour quand serait-ce ? On ne peut demeurer indéfiniment ainsi l'arme au pied, les uns en face des autres ”

“ Elle mourut, pour ainsi dire, avec son secret sur les lèvres. La mort, trop prompte, l'y scella moins qu'elle ne l'empêcha de se livrer.
Un autre homme que le colonel, d'une foi moins absolue dans sa femme ou d'une plus intelligente tendresse, eût recueilli la confession de madame de Breslac.
Le colonel et Jacques escortèrent la morte à sa dernière demeure ; appuyés l'un sur l'autre, les mains unies, ils passèrent par cette heure d'angoisse où l'âme vacille, où le coeur se fond, où la pensée s'obscurcit. ”

“ Ce n'était pas un appoint sans importance que le forgeron et son fils apportaient à l'insurrection. Chacun d'eux commandait à cinquante ouvriers, des plus solides et des meilleurs, naïvement convaincus de la bonté de leur cause et prêts à verser tout leur sang pour elle. Les plus vieux étaient sous les ordres d'Huguenin ; leurs enfants obéissaient à Michel. Quant à Jacques, il était le chef de cent étudiants, jeunesse insouciante et bohème, moqueuse et brave, qui avaient les traditions de leurs aînés aux nombreuses émeutes du règne de Louis-Philippe et qui voulaient sauver la République. ”

“ Quand le matin arriva, la fatigue de la marche et les émotions qu'il avait eues précipitèrent Marengo sur son lit de mousse et l'y endormirent profondément. C'est à peine s'il rêva deux ou trois fois qu'un boa l'étouffait contre un cocotier.
Au moment où il ouvrit les yeux, il aperçut Jacques debout et lui faisant signe de venir doucement auprès de lui. Jacques le prit par la main et le conduisit ou plutôt le traîna quelque peu ; car c'était à contre-coeur que Marengo se risquait à le suivre à travers les lianes et les hautes herbes. ”

“ Puis il y a le blessé et les femmes, que nous ne pourrions abandonner. Non, il faut mourir ici.
– Bravo, Barnes, s'écria le forgeron. Et nous leur vendrons cher nos existences.
A ce moment, madame Barnes revint et s'approcha de Jacques.
– Ellerey Turner veut vous voir, lui dit-elle.
– Moi ? fit-il étonné.
– Oui, vous, reprit-elle d'un ton grave.
Ellerey Turner était couché sur le dos et d'une pâleur livide. La mort s'emparait déjà de lui. Rose, à genoux, étanchait le sang qui sortait de la blessure. Il eut un faible geste de la main, comme un geste de bienvenue, quand Jacques se montra. ”

“ Mais une si grande pâleur, une telle détresse envahirent les traits de Rose, qu'il courut à elle.
– Qu'as-tu ? lui demanda-t-il. Est-ce que cela ne m'est pas arrivé vingt fois ? Est-ce que ces guerres d'Indiens ne sont pas pour moi des jeux d'enfants ?
Les envoyés Cherokees s'étaient écartés par discrétion.
– Ce n'est pas cela, dit Rose, c'est quelque chose, –et ses joues s'empourprèrent violemment, – c'est quelque chose que je ne t'ai point dit, par crainte d'un malheur, et aussi parce que je pensais
que nous partirions bientôt et que, d'ici là, tu ne me quitterais pas. ”

“ Jones se mit à rire.
– Où voulez-vous que ce soit, si ce n'est à la doggerie.
– Vous êtes donc incorrigible, Jones ? dit Barnes.
– Que voulez-vous ! je ne ferais pas de mal à une mouche ; mais j'aime les cartes et le vin. La doggerie, c'est ma maison.
– Et de quoi sommes-nous accusés ? demanda Turner.
– Je n'en sais rien. D'un ou de plusieurs assassinats, selon ce qui leur sera tombé sous la main. Ils ont attendu l'occasion, s'ils ne l'ont pas fait naître, et l'occasion est venue.
– Et ces hommes-là ? reprit Barnes en désignant Jacques et Marengo, mais en baissant légèrement la voix. ”

“ Mais, mon pauvre Marengo, dit-il, je suis un évadé, vous le savez bien ; je n'ai ni sou ni maille et je vais au Brésil.
– Je ne vous gênerai pas et j'ai toujours désiré voir le Brésil.
– Mais, après le Brésil, continua Jacques, je compte traverser la Nouvelle-Grenade, le golfe du Mexique, les États-Unis et pousser jusqu'en Californie.
Californie.
– Où il y a tant d'or qu'il ne faut que se baisser pour en prendre.
– On le dit, fit Jacques en souriant ; mais il ne faudrait pas, Marengo, vous bercer de cet espoir. En effet, cela est sans doute exagéré. ”

“ Michel Huguenin – c'est ainsi que s'appelait l'ami de Jacques – était le fils d'un forgeron. Son père l'avait eu dans son âge mûr et l'idolâtrait. Arrivé à une sorte d'aisance par le temps et par le travail, il avait voulu que son fils fût vaillant par son intelligence et son instruction, comme il l'avait été, lui, dans son obscurité, par son honnêteté et l'emploi de ses bras. Quant aux principes qui font qu'un homme marche droit dans la vie, il s'était réservé de les lui donner et n'en avait pas eu la peine. ”

“ Il était bien plutôt présumable que, la veille du débarquement et par surcroît de prudence, le surveillant des déportés faisait cette ronde inusitée.
D'ailleurs, il n'y avait plus à hésiter.
Au bout d'une demi-heure qui fut pour lui aussi longue qu'un siècle, Jacques se leva, et sans affectation, comme un malade qui eût cherché l'air plus frais de la nuit, alla s'accouder au petit sabord de l'avant, le plus proche de son lit. C'était celui de bâbord, et la chaîne de bâbord, qu'on avait précisément mouillée, se trouvait au dessous. Aucun des hommes de l'infirmerie ne bougea. Tous dormaient. ”

“ Jacques, aussitôt, rentra dans la forêt. Mais, de là, caché derrière un massif de verdure, il assista à une scène à laquelle il ne s'attendait pas.
Un petit homme, court et trapu, déjà obèse, avec une veste et un béret de toile blanche, portant à sa ceinture un grand couteau dans sa gaîne de cuir noir, détalait du blockhaus avec une agilité peu commune. C'était, à n'en pas douter, le cuisinier ou le marmiton du poste. Trois soldats d'infanterie de marine, en uniforme, mais sans armes, brandissant seulement à la main leurs flexibles baguettes de fusil, le poursuivaient à toute vitesse. ”

“ Quant à descendre de son arbre et à fuir, Marengo n'y pouvait songer. Les chiens, qui ne dormaient que d'un oeil, le surveillaient de l'autre, et, au moindre de ses mouvements, ils avaient des tressaillements de tout le corps et des rictus de colère et de menace.
Tandis qu'il était plongé dans ces incertitudes pleines de tristesse, les heures s'écoulaient. Le
matin s'était enfui et une belle journée lumineuse et chaude emplissait l'horizon. De très loin, Marengo pouvait voir aux abords de l'habitation les nègres de Mosé Stevens qui vaquaient à leurs travaux habituels. ”

“ Non, répondit Jacques, tu ne le connais pas.
Il ne découvrira pas la vérité, car il ne la cherchera que pour condamner sa femme. C'est un homme aux passions extrêmes qui n'admettent ni le raisonnement, ni l'indulgence, ni le pardon. Chez lui, un doute, si léger qu'il soit, empoisonne à jamais un sentiment. Il avait vécu par l'amour qu'il portait à ma mère ; il ne croira jamais que l'amour puisse avoir un instant d'oubli et de défaillance. ”

“ C'était surtout le pressentiment, subitement éveillé chez Rose, des délicatesses pudiques nécessaires à la femme qui l'avaient faite ce qu'elle était. La mort de son fiancé, le chagrin qu'elle en avait, la perspective incertaine,
mais possible, du mariage auquel les dernières volontés de Turner l'avaient destinée, la présence de Jacques, la curiosité craintive avec laquelle elle devait envisager cet homme qui serait son maître, le désir, sinon de l'aimer, du moins de lui plaire, avaient, par une pente insensible, incliné Rose à ces transformations diverses. ”

“ Seulement ? interrogea Marengo.
– Pour trouver ces animaux, il faut pénétrer sous la forêt plus avant que nous ne le faisons.
– Eh bien, monsieur, qu'à cela ne tienne !
– C'est qu'il y a beaucoup de serpents dans la forêt, et très méchants.
Marengo crut que son maître cherchait à revenir sur sa promesse. Aussi prit-il un air de doute.
– Sont-ils vraiment si nombreux et si méchants ? répondit-il à Jacques.
– Tu vas en juger.
Et, avec une émotion qui redevint très réelle au fur et à mesure qu'il avançait dans son récit, il raconta à Marengo son aventure avec le serpent boa. ”