H. Emile Chevalier

“ Pathaway, lui, n'avait rien perdu de son flegme.
Les bras croisés sur la poitrine, il soutenait, sans sourciller, les regards ardents du trappeur.
Instinctivement Ben Joice et Zene Beck se rapprochèrent.
Ils commençaient à prendre un vif intérêt à cette lutte.
Sébastien aussi, entraîné par l'excitation, se leva pour mieux voir; et les chiens eux-mûmes se dressèrent sur leurs hanches.
Brace, haletant comme une machine à vapeur, proféra un horrible juron et se rua contre le chasseur qui, glissant agilement sous le bras du bandit, lui asséna un coup formidable au-dessous de l'oreille droite. ”

“ Ah! c'en était un fou, celui-là! ô Dieu, oui! Ne voulait-il pas attraper la lune avec ses dents? Mais je vous demande un peu ce qu'il en voulait faire de cette lune? Peut-être bien s'imaginait-il que c'était une bosse de bison.—Je crois—ajouta Nick comme un homme qui réfléchit—je crois que le pauvre insensé pensait que c'était bon à manger. Un idiot, vous le savez, aime mieux manger qu'un homme de bon sens n'aime sa maîtresse, ô Dieu, oui!
Le blessé tressaillit, sourit tristement et se mit à chanter d'une voix indiciblement plaintive une strophe de la Fille du trappeur. ”

“ L'oeil d'un sauvage ou d'un coureur des bois, seul, entre les oscillations de la feuillée, pouvait apprécier la présence d'un être humain, parce que dans les rameaux une plume se mouvait.
Trois gâchettes pressées, trois tonnerres répercutées par les échos s'éloignèrent, tandis qu'un corps tombait mort et mutilé sur l'herbe, croissant au pied du rocher noir.
—Et d'un... je vous jure, votre serviteur, compta stoïquement Nick Whiffles, en voyant le chef des Pieds-Noirs, portant encore ses sept plumes au crâne.
—Garde à vous, insista tout bas Pathaway, en mettant en joue; vise à gauche. ”

“ L'accent du chasseur noir exerçait un puissant empire. Mais Carlota n'était, paraît-il, pas femme à se laisser facilement intimider, car elle répliqua négligemment:
—Et s'il me plaît d'élever la voix et de crier «holà!»
Pathaway se jeta sur elle et lui colla la main contre la bouche.
—Excusez! nécessité oblige! siffla-t-il entre ses dents.
Elle ne fit aucun effort pour le repousser, ne bougea point, mais se tint calme, dédaigneuse, grande de dignité.
Cessant de la bâillonner, Pathaway la saisit au poignet.
—Nous sommes devant Dieu, mais prenez garde! dit-il avec une solennité lugubre. ”

“ Multonomah tourna sur les talons et partit comme une flèche.
—Un Indien est un Indien, fit Nick Whiffles en mordillant l'extrémité de sa barbe, qu'il avait portée à la bouche avec sa main gauche.
Sébastien se tenait pâle, accoudé contre un arbre.
On eût dit qu'il avait entendu et compris cette conversation.
—Multonomah a bien parlé, dit Nick, après un moment de silence.
—Oui, répliqua distraitement Pathaway; j'admire bien des choses dans le véritable type indien. C'est à la nature que les Peaux-rouges empruntent leurs moyens de communication. La terre et le ciel sont leurs livres. ”

“ Indien, crois-moi, mettons-nous à l'oeuvre, dénichons toute cette racaille et purgeons-en les montagnes.
—Mais l'esprit du Tonnerre! fit Multonomah.
—Que le Tonnerre l'écrase! riposta victorieusement Nick.
—Ténébreux, le Grand-Esprit a voulu notre rencontre; il veut et peut tout:—hommes, animaux, aussi bien que nuages et pluies. Il a dit: Cette nuit visage pâle et Peau-rouge se rencontreront, et se tiendront le langage de la vérité. Il est bon que les méchants soient punis.—Tu vois cette peau d'ours?
Le Shoshoné avait roulé sa peau et l'attachait sur son dos. ”

“ Croyez-moi, jeune femme, dit Pathaway, je ne me tairai pas tant que la vérité me commandera de parler, et mon bras saura défendre mes paroles. Je dis que la vie de ce coquin m'appartient, et pas à moi seul, mais à la loi, car la loi atteint les gueux dans tous les pays, si loin que ce puisse être des grands centres de civilisation. La présence d'êtres humains fait la loi, même dans le désert. ”

“ Et sans Sébastien Delaunay je dormirais, pour ne plus me réveiller, sous le vert gazon des solitudes. Je dois donc à cet enfant plus qu'à tout autre.
—Personne autre n'a-t-il sauvé la vie du chasseur au visage pale? demanda sèchement Joe.
—Oui, Carlota,—une femme bien mystérieuse, répondit Pathaway en soupirant. Elle aurait pu être aussi recommandable par l'esprit que par le physique; mais maintenant, hélas! c'est une beauté perdue.
—Elle a sauvé vie à toi et toi pas aimer elle. Pas ainsi fait Indien. ”

“ Ça n'entre pas dans son coeur, ô Dieu, non!
Le trappeur attendit une réponse, mais n'en recevant pas, il ajouta:
—Te voilà donc fâché! fâché contre un homme qui donnerait tout son sang pour toi! est-ce que c'est possible?
Sébastien sourit légèrement et murmura:
—Je croyais que vous étiez parti, Nicolas.
—Parti! oui, c'est-à-dire, non, enfant. La nature m'a emporté, c'est vrai; mais je n'étais pas parti, quoique j'aurais peut-être dû partir pour donner une leçon à ce coquin-là. Mais si tu ne m'en veux pas; c'est bon, n'est-ce pas?—Encore ce Pathaway qui écoute. Il écoute toujours, lui! ”

“ Le trappeur ne faisait pas parade de religion, comme certaines gens prétentieux de la chrétienté élégante; mais il avait les vrais instincts de l'enfant de la nature, qui adore spontanément, en esprit et en vérité, tout ce qui est inconnu au monde. Les hommes honnêtes n'oublient jamais Dieu dans la solitude, car il a placé autour d'eux tant de souvenirs de sa présence qu'il est impossible de les méconnaître. ”

“ En jasant ainsi, les voyageurs finirent par atteindre une hauteur d'où leur vue dominait complètement la Ville hantée, dont les murailles granitiques avaient une apparence sépulcrale à la clarté terne et blafarde de la lune.
—Voyez-vous là, en bas? dit Jack en étendant la main.
—Où?
—Où ces rochers sont amoncelés. Eh bien, c'est l'entrée de la Vallée du Trappeur perdu. On l'appelle la Porte du Diable. Ayant, comme je vous l'ai dit, chassé à la rivière aux Loutres, aux sources du Castor et au Rocher noir, j'ai recueilli ces histoires de l'un, de l'autre, en faisant mes affaires. ”

“ De temps à autre, le blessé cessait de lui passer la main sur le dos, comme si un rayon indécis de lumière venait mourir à la porte de son intelligence, et parfois aussi il chantait des lambeaux d'une complainte, intitulée la Fille du trappeur.
Peu à peu, Sébastien revint de l'émoi que lui avaient causé ces divers incidents: il regarda anxieusement à travers la porte pour voir si Nick ne paraissait pas dans le lointain.
Peine perdue, le brave homme ne se montrait point. ”

“ Mais elle avait détourné la tête.
—Puis-je croire que vous méditiez mon évasion et m'ayez amené un cheval?
—Croyez ce que vous voudrez; l'animal est maintenant à vous.
—Quoi?... oh! que vous êtes bonne et généreuse! Combien j'ai eu tort de vous soupçonner!...
—Assez! dit-elle fièrement. Une fois faite, une méprise l'est pour toujours.
—Elle s'arrêta, comme si elle luttait, contre une violente émotion. Son petit pied battait le sable, et de sa cravache elle vergettait les larges plis de son amazone.
Pathaway la considérait avec émerveillement. ”

“ A mesure qu'il avançait, Bill Brace éprouvait une jouissance plus intense.
Tuer son ennemi devait lui causer des délices pareilles à celles de l'Indien qui scalpe une chevelure.
Heureusement pour Pathaway que ce bandit n'avait pas d'autre arme qu'un couteau, car déjà la distance entre eux était si courte qu'un pistolet eût été un instrument fatal dans la main exercée de Bill.
Il se traînait toujours, avec plus de circonspection, mais en rétrécissant; toujours aussi l'intervalle qui le séparait du chasseur noir. Toutes ses facultés étaient tendues vers un point, le meurtre. ”

“ Après le danger les lâches se font braves. La passion insoumise est insolente. Nous oscillons comme des pendules d'une idée à l'autre.
Cette joue que blêmit maintenant la terreur rougira bientôt d'orgueil. La délivrance soudaine produit souvent une révulsion qui atteint l'extrême même de l'émotion opposée.
Hendricks, oubliant la clémence de son vainqueur, se sentait disposé à abuser de son pouvoir.
Cependant, Pathaway, intérieurement fort troublé, gardait en apparence son sang-froid, remettait sa tunique, et glissait son couteau dans la poche de côté. ”

“ Au bout de cinq ou six minutes il se releva néanmoins, en marmottant des imprécations et se dirigea vers le lieu qu'on appelait la Vallée du Trappeur perdu.
—Je ne m'étais pas beaucoup trompé sur son caractère, dit Nick en se mettant, de suite, sur la piste de Jack Wiley. Il y a en moi quelque chose qui me dit toujours quand on ne doit pas se fier à un homme. Je l'ai retiré comme un tison du bûcher, et je ne sais pas si j'en suis vraiment fâché. Pourtant je suis fâché qu'il y ait tant de noire ingratitude dans le monde, ah Dieu, oui! ”

“ Bill Brace eût pu tuer Pathaway à bout portant sans l'avertissement de l'Indien.
Prompt et souple comme un félin, le chasseur noir se jette de côté, esquive la balle du bandit, l'ajuste et lui brise l'épaule droite.
La rage de l'impuissance au coeur, Bill Brace laisse choir sa carabine de son bras droit mutilé; mais de la main gauche, il décharge son pistolet sur celui qui l'a vaincu une première fois, et qu'il ne sait atteindre...
La vue du sang, les détonations, ont rappelé l'esprit égaré d'André Jeanjean. L'honnête trappeur regarde, étonné d'abord, autour de lui ”

“ Je sais aussi ce que mon esprit peut concevoir et mon corps exécuter.
—Votre corps n'est pas gros, mais il n'est pas du tout mal fait, répliqua Nick en toisant le chasseur noir.
—Ce n'est pas le corps qui a le pouvoir, mais c'est l'esprit qui y est renfermé. Oui, c'est l'esprit qui donne impulsion et force aux actes physiques. Quand un homme combat pour une bonne cause, l'âme elle-même prend part à la lutte. Elle passe dans les poings et les bras, change les muscles en fer et rend l'homme invincible. ”

“ Pourquoi, à la veille de la tempête ne cherche-t-il pas un abri, ainsi que font les oiseaux?
—Les oiseaux ne laissent pas de traces, murmura Nick en hochant la tête.
—Les oiseaux sont sages. L'homme n'a pas seul le don de la sagesse. Le serpent lui-même sait discerner l'approche de son ennemi, et alors il se retire dans son trou.
—Shoshoné, dit Pathaway s'adressant à l'Indien, parle ouvertement et sans figures.
—Je parlé comme je parle, repartit fièrement Multonomah! Le Maître de la vie ne parle jamais à ses enfants que par signes. ”

“ Regardez-moi sans crainte, ma fille, poursuivit le trappeur. C'est un ami qui est près de vous, et un ami qui ne vous délaissera pas à l'heure d'une maudite petite difficulté! Voyez! les brigands ne sont pas ici. Vous avez échappé à leur cruauté, et vous voici libre. Dieu soit loué, lui qui n'a pas voulu permettre un aussi noir forfait. J'ai toujours cru à la providence, moi! et j'y crois plus que jamais ce soir, oui bien, je le jure, votre serviteur! ”

“ Une exclamation—son exclamation favorite—acheva sa pensée:
—O Dieu, oui!
Pathaway admirait sincèrement Nick Whiffles.
Il y avait en lui tant de bienveillance et de simplicité, et ces vertus font excuser tant de défauts! «Celui qui ne sent rien pour une bête est une bête lui-même.»
Ainsi pensait au moins le chasseur noir.
—C'est comme ça, dit Nick, semblant répondre à cette réflexion; l'ami du cheval et du chien est l'ami de tout le monde. Celui qui abuse de l'un ou de l'autre abuse de tout le genre humain. Voilà mon opinion, ô Dieu, oui! ”

“ Sébastien s'élança pour puiser de l'eau et secourir l'Indien Joe.
Mais, horrible! horrible vision!... il vit, réfléchie par le miroir liquide au-dessus duquel il se penchait, non point l'image de la pâle jeune femme noyée par le capitaine Dick, mais la sinistre silhouette de Jack Wiley.
Immobile et caché comme un carcajou, Wiley choisissait prudemment la proie le mieux à sa portée... n'importe lequel des quatre hommes.
Se relever, sans hâte, sans lever la tête, saisir le bras de Nick
Whiffles et lui dire sans voix, mais seulement des lèvres:
—Au-dessus de nous, visez vite et bien... ”

“ Nous autres nous le tenons à distance. Des trappeurs et chasseurs isolés ont disparu dans les environs de la Ville hantée.
Nicolas branla la tête en signe d'incrédulité, tandis que son interlocuteur poursuivait:
—On y entend des bruits comme le grondement du canon. Les Indiens disent que l'esprit du tonnerre vit ici. J'y ai moi-même senti des commotions souterraines. Un peu plus loin s'étend une vallée, la vallée du Trappeur perdu. Nous l'appelons la vallée du Trappeur, par abréviation.
—Qui a donné les noms à ces localités? interrogea Nicolas, fixant sur son compagnon un regard pénétrant. ”

“ Le Canadien restait inanimé, le pouls éteint, les yeux clos, la bouche entr'ouverte et sans haleine.
Pathaway le crut mort.
—Pauvre diable! dit-il à André Jeanjean, pour peu de jours nous l'avions sauvé des terreurs de la ville hantée!
—La mort revient toujours à la charge contre ceux qu'elle a une fois flairés de près, répondit André, qui contemplait stoïquement son ami.
—Je voudrais le secourir encore!... mais que faire?
Et, ce disant, le chasseur noir cherchait autour de lui Nick Whiffles, l'homme au coeur d'or et d'imperturbable sang-froid. ”

“ Oui, partez et emmenez Nick Whiffles avec vous...
—Et s'il me plaît de rester? dit lentement Pathaway en faisant un pas de plus vers Hendricks.
—S'il vous plaît! s'écria ce dernier dont les prunelles s'allumèrent aussitôt d'un feu sombre! S'il vous plaît! ha! ha! Quand je dis: «allez!» les gens s'en vont. Ils disparaissent et on n'en entend plus parler. Quand je dis: «restez!» ils restent. La parole du capitaine Dick, c'est la loi. ”

“ Cependant, quoique le jeune trappeur reprît évidemment des forces, nulle lueur d'intelligence ne revenait illuminer son visage morne. Ôtant son propre capot, Pathaway l'en couvrit et l'aida à se levât. Le blessé réussit à se mettre debout, à marcher même; mais il manquait de la raison nécessaire pour guider ses pas à travers les montagnes et les prairies.
A ce spectacle, une douleur poignante s'empara du chasseur noir. Il employa tous les artifices possibles afin de réveiller la mémoire endormie de l'infortuné. ”

“ Sont-ce des visages pâles ou des Peaux-rouges?
—Indien, Nick Whiffles est un homme de vérité. Sa langue n'est pas crochue. Leur peau est blanche, mais leur coeur est noir. Je suis fâché de le dire, oui bien, je le jure, votre serviteur!
—Il y a partout des hommes méchants. Il y a des Peaux-rouges dont la conduite n'est pas bonne. Les mauvais blancs habitent la montagne des rochers et la vallée inférieure. C'est pour cela que tu as trouvé le Shoshoné déguisé. ”

“ Nous sommes facilement accessibles au soupçon; parfois, l'intuition nous désigne qui nous devons fuir et qui nous devons rechercher.
Celui qui marchait en tête de ces êtres hybrides, ayant lancé une oeillade au chasseur noir, ôta un fantastique casque de peau, orné d'une queue de renard, et, après avoir passé dans ses cheveux hérissés une main qu'on eût pu prendre pour la patte d'un volverenne, il hurla comme un Indien. ”

“ Après avoir trotté par monts et par vaux, Nick atteignit enfin une éminence dominant la vallée du Trappeur perdu, tandis que Jack Wiley descendait la versant de la colline vers la Porte du Diable.
—Il ne paraît pas aussi effrayé des fantômes qu'il l'était, il y a deux ou trois heures, se dit Nicolas. Je crois bien être sur la trace de ceux que j'ai déjà cherchés. Je pénétrerai enfin le mystère; on pénètre toujours les mystères quand on cherche. ”

“ Sébastien rougit et, comme il allait répliquer, Nick l'en empêcha par ces mots:
—Pas à toi, petiot, pas à toi. Je sais ce qui convient. Les enfants ne savent pas toujours ce qui convient dans les cas subits. La vérité c'est, ami Pathaway, qu'il n'a rien fait qui ne lui soit habituel et qu'il oubliera dès que son bras ira bien. Vous ne connaissez pas ce gaillard-là. Il faut toujours qu'il sauve la vie de quelqu'un; c'est-à-dire pas toujours, mais chaque fois qu'il en trouve l'occasion. C'est pas la peine d'en parler. Mais, diable, quelle heure est-il? ”