Henri-Émile Chevalier

“ Que dirait Perscilla Jane si elle l’apprenait ? Ça la jetterait dans les crampes. Il n’y aurait pas un os de son corps, pas un nerf de son système qui n’en fût ébranlé pendant huit jours ! La seule denrée précieuse au monde, monsieur, c’est le whiskey. Donnez-moi abondance de whiskey et je flotterai sur la terre comme le liège sur l’eau. De fait, je suis un homme qui aime à toujours rester à flot, c’est-à-dire sur mon propre fond.
— Ami Goliath, ça me peine de voir ton esprit si attaché aux vanités mondaines. Je dois te dire franchement que tes pensées sont hideuses, et ton métier abominable. ”

“ Après l’avoir étudié quelques secondes, Kenneth lui dit, en adoptant le langage figuré dont se servent ordinairement les Indiens :
— Rejeton du loup, tiens-toi près de ta jeune maîtresse, et ne la conduis pas trop près du front de la colonne. Que les yeux veillent bien et que nul ennemi n’approche de l’arrière-garde.
Le Loup enleva le fusil qu’il portait en bandoulière et l’apprêta, sans mot dire.
Il est fidèle comme un chien, dit Sylveen à voix basse en se penchant vers Kenneth, mais il est d’une humeur maussade. Voyez, il vous regarde déjà de travers, car il n’aime pas à être commandé. ”

“ Levant les yeux, Kenneth vit deux hommes qui venaient de saisir son cheval par la bride. À cette vue, son voyage sur la rivière Severn ; le débarquement ; les regards sinistres ; le café drogué ; la vision ; ses extases ; la privation insensible puis l’extinction de ses facultés ; son retour à la vie ; la cuisante fustigation que lui avait administrée son ami Nick ; et les tourments qu’il avait endurés, tout cela tournoya dans son esprit comme des atomes dans un rayon de soleil, et il tressaillit en remarquant la férocité sauvage qui brillait sur les traits de Jean Brand et Chris Carrier. ”

“ À cet aspect, la curiosité du trappeur redoubla. Il voulut mieux voir, et, pour ce faire, se souleva sur un bras. Mais au même moment son coude rencontra une branche de bois mort qui se rompit avec un craquement sec. Abram tressaillit, se retourna et se précipita vers Nick, en brandissant sa hache.
— Un moment, un moment, homme de paix ! vous allez commettre un meurtre abominable, oui bien, je le jure, votre serviteur ! fit Whiffles.
— Est-ce toi, ami Nick ? exclama le quaker. Mais qu’est-il arrivé ? Pourquoi te traîner sur le sol comme le serpent qui tenta nos premiers parents ? ”

“ Le Corbeau rouge et blanc frappa du menton contre le canon de son arme, en tambourinant sur ses flancs à l’aide de ses coudes et criant : « Couah ! couah ! couah ! » avec une âpreté d’intonation qui fit reculer Sylveen. Le son écorcha jusqu’aux oreilles de Calamité, car il exprima sa désapprobation par un aboiement sourd.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, répliqua Sylveen.
— Je suis une catastrophe ! Je suis un fléau ! Je suis tout ce que vous voyez et un million de fois plus ! Vous n’êtes rien de sublunaire, n’est-ce pas ? Vous n’appartenez pas à la terre, n’est-ce pas ? ”

“ Il n’est pas dans la nature de l’Indien de moisir longtemps dans un lieu semblable à la caverne de Mark Morrow.
— Les paroles du jeune homme ne manquent pas de plausibilité, fit observer le quaker ; cependant, elles sentent fort l’enthousiasme de son âge. Il ne faut pas trop s’en rapporter aux amoureux, car l’amour est une folie...
— L’amour, une folie ! répéta Kenneth.
— Cette folie, reprit Hammet sans paraître remarquer l’interruption, gâte le jugement et aveugle les yeux. Un amoureux ne voit jamais sous leur vrai point de vue les choses qui concernent sa maîtresse. ”

“ Perscilla Jane ! exclama Goliath pétrifié.
Kenneth et Saül ne purent s’empêcher de rire du malheur qui s’abattait sur le débitant. Perscilla Jane n’était pas plus inactive des doigts que de la langue. Elle lui arrachait les cheveux à pleines poignées et les livrait aux vents. Puis elle tapait, pinçait, meurtrissait le visage de l’infortuné. Reculait-il, elle reculait ; voulait-il avancer, elle avançait. Et toujours, toujours ses ongles fouillaient la chair de Goliath, avec une ardeur, une rage qui finirent par prendre un caractère alarmant. Saül eut pitié du mari. ”

“ Ô Dieu, oui ! répéta Nick qui s’était approché du corps. Ma foi, si jamais vermine mérita d’être tuée c’est bien celle-là, oui bien, je le jure, votre serviteur ! C’est dommage, ajouta-t-il, après un moment de réflexion, bien dommage, il a eu une mort trop douce, oui, en vérité, il aurait dû souffrir une idée de plus ; c’est mon opinion ; pourtant, après tout, il ne m’est pas permis de le juger. Si le Maître de ma vie n’était pas si compatissant pour les péchés d’un tas de pauvres diables comme nous, je n’aurais pas grand’chance de vivre, moi-même, ô Dieu, non ! ”

“ La civilisation n’est pas faite pour toi. Rentre dans les forêts, dans l’ignorance, et oublie ce que je t’ai appris.
Le Loup rassembla les rênes de son cheval, puis les lâcha soudain. Il haletait d’excitation. Ses yeux étincelants semblaient fouiller l’ombre des grands bois. Mais, maîtrisant son agitation, domptant le désir qu’il avait de partir, il se tourna vers la fille du guide et l’enveloppa dans un long regard, tout chargé de passion.
— Pourquoi tardes-tu ? lui dit froidement Sylveen. Le loup veut-il essayer ses dents sur moi avant d’aller s’enfoncer dans sa tanière ? ”

“ Assis flegmatiquement à terre, les jambes croisées sous lui, Slocomb prêtait une oreille attentive aux sons du dehors, sûr de ne pas se tromper si un Indien approchait de sa retraite. Au bout d’un quart d’heure, un pas rapide et ferme se fit entendre, puis on frappa précipitamment à la porte.
Sylveen trembla de tous ses membres.
— Qui est là ? demanda froidement Slocomb, amorçant sa carabine.
— Quelqu’un qui ne te veut pas de mal. Ouvre-moi, vite !
C’était la voix d’Abram Hammet.
— Je ne vous connais pas, monsieur ; aussi ferez-vous mieux de rester où vous êtes, répliqua Tom. ”

“ Au lieu de gémir sur cette maudite petite difficulté, levez-vous et venez lui faire tête.
— Vous oubliez, répliqua Iverson d’une voix remplie d’amertume, que nous ne savons où trouver...
— Ils sont dans le monde ! interrompit Nick d’un ton de confiance superbe.
— On ne peut le contredire, fit Hammet souriant.
— Eh bien ! s’ils sont dans le monde, nous pouvons les trouver, continua le trappeur, car nous pouvons inspecter tout le monde. Mais s’ils sont hors du monde, c’est une autre chose. On n’a pas l’habitude de chasser les gens qui sont hors du monde. ”

“ Le débitant avala une forte rasade, et fit claquer, avec délices, sa langue contre son palais.
— Puisque tu me presses tant, dit Abram, je consens à céder à tes sollicitations, malgré toutes les répugnances que j’éprouve à le faire.
Ce disant, le quaker prit le baril, et, le soulevant comme si c’eût été un joujou, le balança au-dessus de sa bouche, et l’y tint pendant près d’une demi-minute.
— Diable, monsieur, fit Goliath, inquiet pour sa marchandise vous succombez à la tentation aussi naturellement qu’un autre. Vous n’avez jamais fait partie d’une société de tempérance, n’est-ce pas ? ”

“ Kenneth s’était levé. Le Loup lui avait mis une couverte sur les épaules ; cependant Iverson hésitait. Déserter ainsi des compagnons répugnait à ses sentiments. Il jeta un regard rapide sur l’Indien et se dit qu’il serait bien facile de l’étrangler et de délivrer ses trois camarades. La tentation était forte ; il y aurait peut-être succombé. Mais Le Loup, qui semblait deviner ses pensées, s’était prudemment éloigné.
— Homme blanc, dit-il, choisissez entre la vie et la mort. Si vous désirez la vie, votre chemin est là-bas ; si vous préférez la mort, vous n’avez qu’à rester un moment de plus. ”

“ Calamité s’arrêta, dressa ses oreilles et gronda.
— Non, pas de querelle avec les loups ! fit Kenneth, en le rappelant.
— Il n’aurait pas beau jeu avec ces diables d’animaux, tout brave qu’il soit, observa Vander.
— Si je ne me trompe, j’aperçois de l’eau entre les arbres. Oui, vraiment ; c’est un beau lac, que dorent les derniers rayons du soleil. Quel magnifique spectacle !
— C’est la nature, jeune homme, et la nature est toujours aimable lorsqu’elle se présente sous la forme d’un lac, d’un coucher de soleil ou d’une femme. ”

“ Une saisissante expression de satisfaction jaillit sur les beaux traits de l’Indien.
— Le mort n’a plus de terreurs pour Le Loup, dit-il. Ils peuvent maintenant venir et m’emmener. J’ai votre promesse. La langue de Lever-du-soleil ne saurait mentir. Je compte sur elle comme si un Esprit avait parlé.
— Mon pauvre, pauvre garçon !
Le Loup respirait avec difficulté. Il adorait Sylveen de ses yeux resplendissant d’un éclat surnaturel. Et elle, elle savait, elle sentait que cet étrange et sauvage enfant l’aimait. Elle luttait avec ses sentiments. ”

“ Ce Kenneth Iverson...
— Grand cœur ! diablement brave ! interrompit avec vivacité Le Loup.
— Oui, il a un certain genre de courage, répondit amèrement Mark ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Mon mauricaud, le monde n’est pas assez large pour lui et pour moi. La vue de sa chevelure dans la hutte de l’un de ta race, ne m’affligerait pas démesurément.
— S’il est votre ennemi, pourquoi ne le tuez-vous ? demanda Le Loup. ”

“ Chassez votre vilain chien, mon petit brin de sauge sauvage, car je n’aime pas sa mine rébarbative.
— Il ne vous fera pas de mal, tant que vous serez civil, répondit Sylveen. Il n’est pas beau, mais c’est une bonne bête.
— Civil, ma violette ? Je suis toujours civil pour les dames. Je suis l’idole des deux races que je représente. Filles blanches et filles rouges se sont disputé Tom Slocomb. Je suis le grand Rôdeur du Nord, — le Corbeau de la rivière Rouge ! Couah ! couah ! couah !
En vrai chien mal-appris, Calamité poussa un nouveau grognement de mécontentement. ”

“ Sylveen, toujours encline à l’appréhension, observait son maintien, dont les rapides changements ne lui échappaient pas.
— Le Loup, dit-elle, le sang te bout dans les veines, aujourd’hui. Le cri de guerre des Pieds-noirs te fait-il regretter les bois ?
— Le daim et le buffle sont, répondit-il, faits pour habiter les forêts et les prairies ; pouvez-vous leur enseigner à aimer les villages des blancs, ou à revenir le soir au bercail, comme le cheval ou la vache domestique ? Le loup aime à rôder au dehors, à déchirer sa proie avec ses dents et ses griffes ”

“ Le trappeur et le quaker
— Ami Nick, dit Abram Hammet, toi qui as de si bons yeux, regarde donc un peu vers cette colline, là-bas, et dis-moi si tu n’aperçois pas de la fumée.
— Je vois bien quelque chose, répondit le trappeur ; ça y ressemble, mais ça pourrait bien être la vapeur qui s’élève du lac.
— C’est la vapeur qui s’élève du bois en feu, reprit le quaker, et non celle qui provient de l’eau. Reste ici, homme des trappes, et J’éclaircirai tes doutes aussitôt que possible. En vérité, je le dis, ma curiosité est aussi vite que celle d’une femme et il faut que je la satisfasse. ”

“ Ma mère est sortie de la piste avant moi. On dirait que c’est dans notre sang.
— Je le crois bien, s’écria Goliath Stout ! vous me paraissez descendre d’une famille qui se tient plus sur la langue que sur les principes.
— Paix là, Eau-forte, répliqua Nick ; je ne suis pas encore arrivé au but de mon discours.
— Et vous n’y arriverez jamais ! marmotta Goliath.
— Il n’est rien de plus aisé que de sortir de la piste, dans ce monde, continua sentimentalement le trappeur. Il y a des gens qui ne peuvent jamais la prendre. ”

“ À tout instant le trappeur est exposé à des surprises, embuscades, attaques et à des luttes sanglantes avec les sauvages. Et ce ne sont pas les seuls ennemis qu’aient à redouter les détachements de la Compagnie de la baie d’Hudson ; des haines terribles existent entre eux et des gens de la Compagnie du Nord-ouest. En une nuit une bande des trappeurs rivaux peut tailler en pièces et massacrer une troupe comme celle-ci. Croyez-moi, mademoiselle Vander, ajouta-t-il avec chaleur, le chagrin de vous voir entourée de dangers détruit presque pour moi le plaisir de cette rencontre. ”

“ Iverson tressaillit, craignant que ce fût le contact d’un serpent ; mais, se penchant, il aperçut les grands yeux de Calamité.
— Impossible de tromper ta vigilance, murmura Kenneth ; il faut pourtant que je te renvoie.
Les yeux du chien rayonnèrent, en le regardant fermement à travers la profondeur de la nuit.
— Il n’y a qu’un Calamité et qu’un Nick Whiffles au monde, dit le jeune homme. Je ne sais vraiment ce que le chien ferait sans le maître et le maître sans le chien. Mais je n’ai pas besoin de toi. Va-t’en ! va-t’en ! ”

“ Par bonheur, le ciel était obscur et les nerfs de Carrier tremblaient. Quoique les objets fussent enveloppés d’ombres, Kenneth distingua ce mouvement hostile. On peut s’imaginer quelles émotions l’agitèrent. Le coup partit ; une balle frappa la roche et fit voler des éclats autour d’Iverson, mais sans le toucher. Carrier, qui s’attendait à le voir tomber, se tourna vers son compagnon, en mâchonnant un blasphème de désappointement.
— Mille tonnerre ! je l’ai manqué. Donne-moi la carabine, Jean.
— Non, ma foi, répondit celui-ci. Tu es trop soûl pour tirer. ”

“ Ce n’est pas l’heure de causer de pareils incidents dont chacun de nous a pu être le témoin dans ses pèlerinages à travers le Nord-ouest. Si nous devons aider ce jeune homme à recouvrer celle qu’il aime, pourquoi perdre du temps en de vains discours qui ne servent à rien ?
— L’aider ! murmura Goliath, portant rapidement les yeux sur Kenneth. N’a-t-il pas des jambes, des bras, et des organes à lui ? N’est-il pas assez grand pour songer à lui et se tenir sur son propre fond ?
— Eh ! que diable voulez-vous dire avec votre sempiternelle bêtise ? interrompit brusquement Nick. ”

“ Calamité qui s’était couché durant cette halte temporaire, se dressa sur les pattes de devant et poussa un aboiement, dont le son sourd et prolongé rappelait les beaux jours du molosse.
— Le cheval ! suggéra Tom.
— Non, répliqua Nick. Il ne hurlerait pas pour le cheval, car il sait que les chevaux ne font pas de mal. C’est autre chose qu’un cheval.
— Il est furieusement malade, s’il allait devenir enragé ! fit Tom.
— Non, non ! répondit le trappeur, avec un hochement de tête incrédule. Calamité ne deviendra jamais fou. ”

“ Dépassant le guide, il rejoignit Kenneth, qu’il devança presque aussitôt, malgré les tentatives du jeune homme pour se tenir à sa hauteur. Arrivé à quelques mètres seulement des deux autres bandes, Hammet bondit comme un limier. Un Indien, monté sur un gros cheval, voulut lancer sa bête sur lui pour le renverser, mais Abram, sans même se détourner, saisit l’animal par la bride, et l’arrêtant avec son poignet de fer, jeta l’Indien à terre. La hache du quaker brilla une seconde, en décrivant une courbe et s’abattit flamboyante comme la foudre sur la tête du cavalier. ”

“ S’il y a quelque chose, je saurai bien m’en assurer.
— Toi ! tu ne vois pas même le rocher, dit Carrier avec dédain et en se retirant à l’orifice de la caverne, où il commença à recharger son arme.
— Ce serait une sottise de rester ici pour se faire tuer, comme un ours sur un arbre, pensa Kenneth, se mettant en devoir de continuer son ascension. Mais, en ce moment, une balle, partie de la carabine de Jean, lui effleura la joue. Cet avertissement du péril n’était pas a négliger. Il redoubla d’énergie, pour arriver au faîte de la falaise.
— Il grouille ! il grouille ! cria Jean ; vite, vite. ”

“ Celui qui ne veut pas tuer les Indiens, quand ils l’attaquent, mérite d’être scalpé vif ! s’écria Tom.
— En vérité, je ne sais ce qui est arrivé à tes amis, reprit le quaker, s’adressant à Sylveen. Te voyant fuir, poursuivie par les Philistins, je les ai suivis pour les empêcher de verser ton sang innocent ; et en vérité, il m’a été bien difficile de les détourner de leur dessein meurtrier. Mais, allons, debout et partons ; sans quoi il nous boucaneront vivants ici.
— Je pense que l’avis est bon, dit Sylveen à Tom Slocomb. ”

“ La physionomie de l’Indien exprima une satisfaction sauvage. Jetant un regard à la fille du guide, il répondit :
— Elle vous hait ; il n’est rien au monde qu’elle hait plus que vous. Une vipère n’est pas plus odieuse à sa vue que vous.
Mark tira un pistolet et en serra convulsivement le canon. Il avait les traits contractés par la rage. Ses yeux étaient injectés de sang ; une légère écume se montrait aux coins de sa bouche. Quant à Le Loup, il ne tremblait ni ne paraissait inquiet. Morrow éleva l’arme au-dessus de sa tête comme pour l’en frapper avec la crosse. ”

“ Nick était avec moi. Pauvre Nick ! Jamais cœur plus brave et plus bienveillant n’a battu sous une peau plus rugueuse ; non...
À ce moment, le cheval de Kenneth, qui s’était remis en marche, à un avertissement machinal de son maître, s’arrêta de nouveau, recula, en se cabrant, ronflant, et tremblant de tous ses membres.
En vain, Kenneth essaya de le pousser en avant. L’animal épouvanté, ne voulut obéir ni au mors, ni à la voix. À la fin, Iverson mit pied à terre, saisit le cheval par la bride, mais réussit à peine à lui faire faire quelques pas. ”