Kenneth

“ Bientôt Kenneth l’entendit aboyer, comme c’était son habitude quand il voulait attirer l’attention. Le jeune homme se porta vivement du côté d’où venaient les sons, et trouva le cadavre d’un Indien, sur la tête duquel, le tueur mystérieux avait apposé sa terrible signature !
— Cela dépasse toute croyance ! s’écria Kenneth.
À peine avait-il poussé cette exclamation qu’il entendit venir quelqu’un. Une voix l’apostropha dans l’ombre.
— Où es-tu, ami Kenneth ! dors-tu à ton poste ? Jeune homme, les gentils sont prés de toi. Ils se pressent par essaims autour du camp. ”

“ Kenneth demeura longtemps dans cette position. Quand il recouvra ses sens, une douleur cruelle l’envahissait tout entier. En ouvrant les yeux avec effort, il vit un ciel obscurci par de larges flocons de neige. ”

“ Kenneth avait épuisé toutes ces munitions.
— Qu’y a-t-il ? Allons, Firebug, voyons ce que c’est.
L’espérance ranima Kenneth. Ce fut avec une joie indicible qu’il entendit les pas du cheval de son ami.
— Mais qu’y a-t-il ? es-tu enragé ? disait Nick s’adressant au chien.
À ces remarques, Calamité répliqua en grattant avec ses pattes, jappant, et penchant son museau par-dessus la falaise.
— Calamité ! Calamité ! je t’avais toujours considéré comme un animal raisonnable et intelligent ; mais je veux être scalpé si tu n’as pas perdu le bon sens. Pour l’amour du ciel, que regardes-tu ? ”

“ D’un coup d’œil, Kenneth embrassa tous les coins du lieu où il se trouvait. Ce lieu ! il était désert. Nul signe de la présence d’un être humain ne s’y laissait voir. N’apercevant plus le chien à son côté, Iverson se tourna pour le chercher. Mais, à cet instant, un sifflement bas, significatif, vint le frapper et le faire tressaillir par sa soudaineté. Kenneth tira un pistolet et l’arma, déterminé à affronter tout ennemi qui s’offrirait à lui ! On peut imaginer son étonnement, à la vue de Nick Whiffles qui débouchait du couloir, en compagnie de Calamité. ”

“ Séduit par la douce chaleur de la flamme, Kenneth se jeta sur le sol avec une nonchalance apparente, en surveillant les mouvements de ses perfides serviteurs. Il se serait sans doute replongé dans sa rêverie, si Carrier ne lui eût offert une écuelle pleine de café, en disant :
— Je pense que quelque chose de chaud ne vous fera pas de mal, jeune homme, quoiqu’il ne soit pas d’usage d’atterrir pour dîner. ”

“ El Hakim, qui était à côté de Kenneth, lui dit avec son ton ordinaire de consolation solennelle : — Il n'est pas sage de regarder en arrière quand le but du voyage est en avant. Tandis qu'il parlait ainsi, le cheval de sir Kenneth fit un faux pas si périlleux, qu'il manqua d'ajouter une morale pratique à celle de l'axiome.
Ce fut pour le chevalier un avertissement de faire plus d'attention à sa monture ; c'était une cavale qui eut besoin plus d'une fois d'être retenue par la bride, quoique d'ailleurs aucun palefroi n'eût un pas d'amble plus doux et plus agréable. ”

“ Mais la passion de sir Kenneth avait été exaltée par des circonstances particulières. Il n’avait jamais entendu le son de voix de sa dame, quoiqu’il eût souvent contemplé sa beauté avec ivresse. Elle vivait dans un cercle dont son titre de chevalier lui permettait bien de s’approcher, mais auquel il lui était défendu de se mêler. Enfin, quoique hautement distingué par son courage et ses talents militaires, le pauvre guerrier écossais n’en était pas moins forcé d’adorer sa divinité à une distance presque aussi grande que celle qui sépare le Guèbre du soleil, objet de son culte. ”

“ « Mon maître, » murmura-t-il comme dans un rêve, « noble sir Kenneth, les eaux de la Clyde ne vous paraissent-elles pas comme à moi bien fraîches et bien agréables après les eaux saumâtres de la Palestine ?
— Il rêve de sa patrie, et il est heureux en songe, » dit tout bas sir Kenneth à de Vaux. ”

“ La fortune n’avait pas opposé une semblable barrière à leurs affections. Quelque chose cependant, dans le cœur de la jeune et noble fille, ce modeste orgueil qui jette un voile sur l’amour lui-même, lui défendait, malgré la supériorité de son rang, de faire ces avances que, dans tout autre cas, la délicatesse doit laisser à l’amant. Enfin, sir Kenneth était un chevalier si plein d’honneur et de perfection (du moins tel son imagination le lui dépeignait) ”

“ Assis sur le sol, Kenneth tâcha de se tenir éveillé, tantôt considérant les étoiles qui scintillaient comme un écrin de pierreries au dessus du lac, dont les eaux miroitaient leur lumière bleuâtre ; tantôt étudiant la silhouette accentuée du chien, allongé sur le ventre, la tête reposant sur les pattes de devant, les yeux alertes, et les oreilles se dressant tour à tour, suivant, qu’un des mille bruits du soir lui arrivait de gauche ou de droite.
Saül Vander dormait profondément, quoique la souffrance le fît tressauter de temps en temps. ”

“ Kenneth, cependant, s’en défiait, car il savait que le silence pouvait être trompeur, et la solitude seulement apparente. Ayant attaché le radeau sous les rameaux d’un chêne, ils se cachèrent au plus épais du fourré et attendirent dans une anxiété presque intolérable l’arrivée de Tom Slocomb. Mais une heure, deux, trois s’écoulèrent sans qu’il parût.
L’inaction devenait trop fatiguante pour que Kenneth la pût supporter davantage.
— Cet homme a évidemment échoué, dit-il à Saül. En voulant trop faire il n’a rien fait. Rester encore c’est gaspiller un temps précieux. ”

“ Un impénétrable manteau, noir comme le jais, plana sur le camp des trappeurs. Perçant l’obscurité, les yeux de Kenneth étaient fixés sur la tente de Sylveen. Longtemps, il demeura plongé dans ses amoureuses pensées ; mais craignant qu’elles ne l’absorbassent au point de rendre sa garde inutile, il se mit à marcher en long et en large, en prêtant l’oreille aux bruits de la forêt et en caressant parfois sa carabine, comme une amie fidèle sur laquelle il pouvait compter. ”

“ À ce moment, Calamité recula comme pris d’effroi ; appelé par Kenneth, il ne revint qu’avec une répugnance marquée. Se couchant sur le sol et collant son oreille contre la roche, l’aventurier écouta. Rien. Il rampa, écouta encore ; et, toujours rien. ”

“ Mais aucun page, aucun écuyer, pas même une sentinelle solitaire, n’était placé à côté de cet emblème de la puissance féodale et du rang de chevalier. Contre toute insulte il n’avait d’autre défense qu’un renom sans tache.
Sir Kenneth jeta un regard mélancolique autour de lui ; mais réprimant ses sensations, il entra dans la hutte en faisant signe au baron de le suivre. Celui-ci jeta un coup d’œil examinateur qui peignait la pitié, non sans un certain mélange de mépris, dont elle est aussi près peut-être que l’opinion générale veut qu’elle le soit de l’amour. ”

“ En vérité, ami Kenneth, dit-il gravement, quels que soient tes défauts, tu as au moins le don de la franchise. Si parfois je m’écarte de la foi de mes pères, c’est une chose dont il ne faut pas s’étonner. Considère que je suis un pauvre pécheur, enclin à tomber à chaque instant dans l’erreur. En vérité, le cœur a autant de propension au mal que l’étincelle à s’élever en l’air. ”

“ En parlant ainsi il se mit à marcher sur la plate-forme, mais il ne se débarrassa pas si facilement des importunités du nain.
« Écoute, » dit-il en se plaçant devant sir Kenneth comme pour lui barrer le chemin ; « obéis-moi, sire chevalier, comme ton devoir t’y oblige, ou je l’ordonnerai au nom de celle dont la beauté pourrait faire sortir les génies de leur sphère, et dont la grandeur est digne de commander à la race immortelle d’où ils sont descendus. » ”

“ Notre héros se leva doucement, chercha sa carabine et s’en saisit ainsi que de ses pistolets qui étaient restés sur la table. Muni de ces armes, il s’approcha, aussi prudemment que possible, des voyageurs, avec l’idée de les tuer. Mais Kenneth était trop généreux pour se défaire d’un ennemi sans défense.
— Ce serait un crime ! murmura-t-il.
Après cela, il empoigna la lampe d’une main, enjamba les deux corps et sortit inaperçu de la caverne. Bientôt, il fut sur le bord de l’eau. Le canot était toujours amarré à une roche. Kenneth sauta dedans, pour gagner le large au plus vite. ”

“ Il faisait assez clair pour que Kenneth pût distinguer que Mark se penchait vers l’Indien afin de saisir toutes les nuances de sa physionomie.
— Si j’étais un homme, dit orgueilleusement Le Loup, je ne demanderais pas à un autre ce que je pourrais faire moi-même. N’avez-vous pas une carabine ? n’avez-vous pas un couteau ? ”

“ Tout ce qu’il vous faut, c’est un peu de courage et d’énergie. Songez seulement aux maudites difficultés que vous avez eues avec lui depuis qu’il a abusé de votre florissante jeunesse et de votre candide innocence ! Élevez devant lui vos griefs comme des montagnes ! Roidissez votre nature féminine. Sautez sur le vaurien, et dévorez-le. Ce sera la meilleure manière de le punir, oui, bien je le jure, votre serviteur !
Nick jeta un regard du côté de Kenneth, tandis que Goliath s’abritait prudemment derrière le quaker.
— Femme, dit avec sévérité Kenneth, laissez-nous. ”

“ Mais Kenneth, trop vain de cette apparente supériorité physique, oubliait trop que le sort des combats l'avait rendu le vassal d'Edgar. Il se laissait aller fréquemment à railler le descendant d'Alfred le Grand sur l'exiguïté de sa taille, s'efforçant de le tourner en ridicule et d'inspirer du mépris pour ce petit roi.
« Je m'étonne, dit-il un jour dans un banquet qu'il donnait à ses courtisans, je m'étonne que tant de milliers de braves gens obéissent à un si petit homme! Ne penseriez-vous pas, comme moi, que c'est là une espèce de dérision? » ”

“ La bonne et joviale figure de Nick Whiffles se montra à quelque distance. Le trappeur sortait du fort et s’avançait vers les deux interlocuteurs. Son inséparable ami, Calamité, marchait avec une gravité caractéristique à son côté.
— Je ne puis croire que vous soyez tout à fait ce que vous semblez être, s’écria impatiemment Kenneth.
— M’accuses-tu d’hypocrisie, jeune homme ? Penses-tu que je sois moins zélé pour les bonnes œuvres que je veux en avoir l’air ? Ne juge pas témérairement un homme qui fait humblement de son mieux pour fuir les frivolités de ce monde impie et crucifier sa chair. ”

“ Son attention se détourna graduellement de la conversation légère et mondaine du guerrier infidèle, et quelque agréable que son esprit et son éclatante bravoure eussent pu lui rendre sa compagnie partout ailleurs, sir Kenneth sentait que, dans ces déserts sauvages et désolés où erraient les esprits impurs chassés des corps des mortels dont ils s’étaient emparés, un moine aux pieds nus lui eût mieux convenu pour compagnon que le brillant mais infidèle Sheerkohf. ”

“ Vous avez raison, ajouta Kenneth. C’est réellement une femme, dissimulée en partie derrière les broussailles. Elle a l’air de regarder avidement dans cette direction.
Vander et Iverson avaient l’espoir secret que cette apparition féminine était celle d’une personne rarement absente de leurs pensées. ”

“ Eu découvrant la piste, Kenneth avait conçu l’espoir que c’était celle de Mark Morrow, et que chaque pas le rapprochait de sa Sylveen adorée. Cet espoir faiblit alors. L’incertitude et le doute envahirent l’esprit du jeune homme. Il poursuivit le voyage en silence, et en jetant, de temps à autre, un regard impatienté sur leurs deux ennuyeux compagnons. Mais Mme Stout ne se rebutait pas aussi aisément. Elle ne craignait que deux choses : les Indiens et le bonheur de son mari. Goliath, qui le savait, chercha à en profiter. ”

“ Sir Kenneth eut tout le loisir de se repaître de ces pensées exaltées ; elles entretenaient l’enthousiasme chevaleresque qui, au milieu de ses écarts les plus extravagants et les plus bizarres, était pur, du moins, de tout mélange d’égoïsme. Cet enthousiasme toujours noble, généreux et dévoué, n’avait peut-être de blâmable que la folie de se proposer un but et une suite d’actions incompatibles avec la fragilité et les imperfections de la nature humaine. Autour du chevalier la nature reposait au sein de la paisible clarté de la lune, ou bien ensevelie dans l’ombre. ”

“ Par bonheur, le ciel était obscur et les nerfs de Carrier tremblaient. Quoique les objets fussent enveloppés d’ombres, Kenneth distingua ce mouvement hostile. On peut s’imaginer quelles émotions l’agitèrent. Le coup partit ; une balle frappa la roche et fit voler des éclats autour d’Iverson, mais sans le toucher. Carrier, qui s’attendait à le voir tomber, se tourna vers son compagnon, en mâchonnant un blasphème de désappointement.
— Mille tonnerre ! je l’ai manqué. Donne-moi la carabine, Jean.
— Non, ma foi, répondit celui-ci. Tu es trop soûl pour tirer. ”

“ Ce n’est pas l’heure de causer de pareils incidents dont chacun de nous a pu être le témoin dans ses pèlerinages à travers le Nord-ouest. Si nous devons aider ce jeune homme à recouvrer celle qu’il aime, pourquoi perdre du temps en de vains discours qui ne servent à rien ?
— L’aider ! murmura Goliath, portant rapidement les yeux sur Kenneth. N’a-t-il pas des jambes, des bras, et des organes à lui ? N’est-il pas assez grand pour songer à lui et se tenir sur son propre fond ?
— Eh ! que diable voulez-vous dire avec votre sempiternelle bêtise ? interrompit brusquement Nick. ”

“ Quelque habileté en équitation qu’eût sir Kenneth dès sa tendre jeunesse, le cheval le plus rapide qu’il eût jamais monté était une tortue en comparaison de ceux de l’Arabe. Les sables s’effaçaient sous leurs pieds ; ils semblaient dévorer le désert devant eux ; les milles disparaissaient avec les minutes, et cependant leur vigueur ne semblait pas décliner, et leur respiration était la même que lorsqu’ils avaient commencé cette course étonnante. ”