Mark

“ Il en est de même de l’humour. Plus la qualité en est fine, moins il y a de chance pour qu’on s’en soucie. Mark Twain lui-même vient de faire cette expérience. Il a été pris à partie par un chroniqueur de la Saturday Review... Assurément, l’humour de Mark Twain n’est jamais grossier, mais, enfin, l’humour anglais est tellement plus affiné que le malentendu est bien compréhensible. ”

“ Cet État passait alors pour une pépinière de jolies filles, et tout porte à penser que la jeune maman de Mark Twain joignit de grandes qualités de cœur et d’esprit à sa remarquable beauté.
John Marshall Clemens avait fait des études de droit en Virginie et il exerça pendant quelque temps les fonctions de juge de comté (juge de paix) de Hannibal. Ce fut le seul maître du jeune Samuel, et lorsqu’il mourut, en mars 1847, Twain cessa d’étudier. ”

“ Ce genre de littérature ne peut éclore qu'au sein de civilisations déjà vieilles, et sous les rayons nostalgiques des soleils de décadence. Les peuples neufs s'amusent à des jeux plus réels. La littérature américaine, même dans l'humour, est toujours représentative. Cet humour emprunte, en effet, ses éléments les meilleurs aux sentiments, aux pensées, aux habitudes, aux gestes usuels des hommes et du milieu. Que trouvons-nous dans
Mark Twain, sinon le fidèle reflet, sous une forme si fantaisiste soit-elle, des préoccupations familières aux Américains de son temps? ”

“ La tape familière du maître était pour l’enfant ce qu’était l’accolade pour les chevaliers d’autrefois, et tout s’était passé comme si le jeune garçon eût été fils d’aristocrate et le gros homme souverain couronné... ”

“ Un énorme quartier de roche, détaché par l’effet foudroyant du coup de pistolet, était tombé dans la galerie souterraine entre les poursuivis et les poursuivants. Il y eut quelques minutes d’un silence lugubre ; personne ne parlait ; les ténèbres étaient complètes ; une forte odeur de soufre suffoquait. De faibles gémissements et des exclamalions annoncèrent enfin que Chris ou Mark, ou tous deux, avaient survécu à la commotion.
— Nous sommes délivrés de la main de l’homme, mais qui nous retirera de cette tombe ? dit Sylveen d’une voix profondément altérée.
Le Loup ne répliqua point. ”

“ Les lèvres de chacun étaient prêtes à s’entr’ouvrir pour exprimer les sombres pensées qui venaient de germer dans nos cerveaux. La nature, trop longtemps comprimée, demandait sa revanche et faisait entendre un appel impérieux ! ”

“ Tom Sawyer, qui parut en 1876, est une piquante étude psychologique, et le roman qui lui fait suite, Huckleberry Finn (publié neuf ans plus tard) , est une étude fort émouvante du développement progressif d’une âme inculte et fruste. Le Prince et le Pauvre (1882) , Un Yankee à la Cour du Roi Arthur (1890) et Pudd’nhead Wilson (1893) sont tout vibrants de sympathie, de tendresse et de délicate sentimentalité, l’humour y occupe une place inférieure, et c’est ce qu’on ne sait pas assez en France, bien que Mark Twain n’ait jamais écrit un livre d’où l’humour fût totalement absent. ”

“ Il avait déjà écrit, il est vrai, la Grenouille Sauteuse, cette histoire d’une bonne farce bien yankee, mais ce fut cette peinture des Innocents à l’Étranger qui éveilla l’attention. Un critique digne de foi affirme que les cent mille exemplaires—auxquels rêve tout romancier—se vendirent en un an.
Les quatre années suivantes furent consacrées à des tournées de conférences: travail désagréable, mais lucratif. Mark Twain a toujours eu horreur de s’exhiber sur une plate-forme quelconque, et cependant c’est à cet exercice qu’il dut de gagner si vite la faveur du public. ”

“ Il me faut quelques détails. Les détails sont la seule chose utile dans notre métier. Très bien, pour les hommes. Mais, voyons. A un repas, ou si vous préférez, en un jour, combien d'hommes mangera-t-il, viande fraîche ? ”

“ Patron, quel motif avez-vous pour déterrer de vieilles personnalités et faire mousser votre père ? Est-ce que notre société ne vous plaît pas ? Hein ? Si notre société ne vous plaît pas, peut-être que nous ferions mieux de partir. ”

“ Par la raison, monsieur, qu'il n'y a, pour s'exprimer, que la prose ou les vers.
MONSIEUR JOURDAIN.
Il n'y a que la prose ou les vers?
LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE.
Non, monsieur. Tout ce qui n'est point prose est vers, et tout ce qui n'est point vers est prose.
MONSIEUR JOURDAIN.
Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela?
LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE.
De la prose.
MONSIEUR JOURDAIN.
Quoi! quand je dis : Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit, c'est de la prose? ”

“ Pour une course d’un quart d’heure au moins, on donne un marc à un fiacre de première classe, et soixante pfennigs à un de deuxième classe. Le premier vous mènera plus vite que le second toujours attelé d’un vieux cheval—aussi vieux que la voiture, disent les autorités,—malade et mal nourri. ”

“ Je connais une masse de très belles inscriptions. Je vais tâcher de me souvenir de quelques-unes, qui suffiront pour commencer.
Il prit son crayon, griffonna sur un bout de papier, puis il lut :
1o Ici, une victime de l’injustice des hommes a poussé son dernier soupir. ”

“ Tout à coup les soldats et les serviteurs qui encombraient les degrés du perron s’évanouirent comme par enchantement. Il se fit un calme profond et solennel. On sentait dans l’air l’annonce de quelque chose de merveilleux. Sur les bateaux et les canots, où des torches allumées mariaient maintenant l’éclat de leurs flammes rutilantes aux scintillations des lanternes, s’étaient dressés debout des myriades de gens, tous tournés vers le palais. ”

“ Bien plus, dans ces vers eux-mêmes tu aperçois çà et là mille lettres, éléments communs de mille mots, et pourtant tu es obligé de reconnaître que les mots et les vers ont chacun leur sens et leur harmonie distincte, tant les éléments ont de puissance, même quand ils ne font que changer leur ordre ! Mais les éléments des corps sont plus nombreux que ceux des mots, et ils se combinent davantage pour varier les êtres. ”

“ Tu te crois célèbre, toi qui as semé tes idées dans les arides sillons d’un livre, qui as fait des hommes avec du marbre, et des passions avec du noir d’ivoire et du blanc de céruse ; mais tu serais bien plus célèbre encore si tu avais un nez long seulement de six pouces. ”

“ Si la langue des signes a une si grande latitude dans toute l’expression physique du corps, comment osez-vous resserrer le signe écrit, et l’atténuer, lorsque j’en ai le plus grand besoin ? Assurons à nos écrivains la liberté d’enchaîner tout à-la-fois et des expressions toutes nouvelles, et des inversions hardies ; nous en verrons naître un coloris plus animé, une plus grande harmonie. Ne se plairait-on que dans le travail et la gêne ? La difficulté vaincue sera-t-elle le premier mérite ? ”

“ Puis le roi dit avec un accent de profonde tristesse :
— Pauvre enfant, qu’on le laisse en paix ! La main de Dieu s’est cruellement appesantie sur lui. Mon cœur se brise de pitié à la pensée de sa souffrance ; je me sens navré de ne pouvoir porter plus longtemps le lourd fardeau des affaires sur mes vieilles épaules écrasées. Qu’on le laisse en paix !
Il ferma les yeux, murmura quelques paroles, puis se plongea dans un silence immobile. Un instant après ses paupières se rouvrirent ; son regard erra vaguement dans la pièce et s’arrêta enfin sur le lord chancelier, qui était demeuré à genoux. ”

“ Je suis trop jeune pour mourir, et vous pouvez me sauver d’un mot. Oh ! parlez, sire !
Tom se jeta à genoux avec un cri de désespoir.
— Mourir ! ne prononce pas cette parole, prince chéri ; ton pauvre cœur troublé a besoin de paix, tu ne mourras point !
— Dieu vous fasse merci, ô mon roi, et vous garde de longues années pour le bonheur de votre peuple !
Tom s’était relevé d’un bond, et le visage illuminé de contentement, il se tourna vers les deux dignitaires :
— Vous l’avez entendu, s’exclama-t-il, je ne mourrai pas ? Le Roi l’a dit ! ”

“ Mais ces gens dont l’écriture est si belle et si élégante, la peindraient peut-être encore mieux, si leur esprit était plus cultivé et plus orné. On distingue dans l’écriture la substance et le corps des lettres, leur forme et leur arrondissement, leur hauteur et leur longueur, leur position, leur liaison, l’intervalle qui les sépare, l’intervalle qui est entre les lignes, la netteté de récriture, sa légèreté ou sa pesanteur. ”

“ La mort, une mort horrible et ignominieuse attendait ces misérables ! À cette pensée, le cœur de Tom se serra violemment. Il se sentit pris d’une profonde pitié pour ces malheureux, et ce sentiment domina en lui toute autre considération. Il oublia que ces gens dont il avait compassion avaient violé les lois, qu’ils avaient fait du tort à autrui, que c’étaient sans aucun doute des criminels, peut-être des assassins qui avaient fait souffrir leurs victimes ; il ne vit qu’une seule chose : l’ombre de l’échafaud et le terrible sort suspendu sur la tête des condamnés. ”

“ Ainsi que lui, il a, dans ses bonnes pièces, le mot qui fait image, l’adjectif inattendu et précis qui dessine de pied en cap et donne la senteur de la chose qu’il est chargé de rendre, il possède la touche juste, la couleur qui chatoie et vibre ! ”

“ Une lettre, un morceau de prose ou de poésie présente une déduction et un ensemble qui ressortent du développement des idées naissant les unes des autres, et pas par la répétition d’une phrase qui sera, si l’on veut, le point capital de la composition. ”

“ Il bâilla, oublia le scarabée et s’assit dessus ! Un long glapissement d’angoisse couvrit la voix du pasteur. Le caniche remonta vers la chaire en poussant des cris de détresse, et revint au galop sur ses pas sans que son allure l’empêchât de hurler. Bientôt on ne vit plus qu’une planète laineuse qui parcourait son orbite avec une rapidité vertigineuse. ”

“ Il n’y avait nul son de quelque sorte pour accentuer le profond silence, excepté parfois le rauque aboiement d’un chien dans le voisinage, et l’écho plus faible d’un chien lointain. Tout à coup, en haut de la rue, j’ouïs un claquement d’osselets, et supposai les castagnettes d’une troupe en sérénade. Une minute plus tard, un grand squelette, encapuchonné, à moitié vêtu d’un linceul dépenaillé et moisi, dont les lambeaux flottaient sur les côtes treillagées de sa carcasse, vint vers moi à majestueuses enjambées, et disparut dans la lueur douteuse de la nuit sans lune. ”

“ Le vieillard s'inclina, examina le visage reposé de l'enfant, et écouta sa respiration régulière : « Il dort, il dort profondément. » L'ombre disparut de son visage et fit place à une expression de joie méchante. Un sourire semblait flotter sur les traits de l enfant endormi. L'ermite murmura : « Ainsi, son cœur est heureux », et il s'éloigna. ”

“ Ainsi le mot tourne sous nos doigts spirituels comme une figure géométrique pourvue d’angles et de facettes et qui, selon l’angle choisi, ne montre que telles facettes, renouvelées de laisser les autres dans l’ombre. — Pour moi, j’aime les mots vieillis à l’excès, ceux qui sont comme des médailles sans relief, indistinctes et frustes. ”

“ Plus de deux cents lettres autographes, un nombre considérable de discours, d'essais, de notes, d'écrits en vers ou en prose m'ont passé sous les yeux, ont été compulsés et étudiés pour cette courte notice. ”

“ Chaque cri, chaque soupir de ses héros, — ses enfants, — chaque geste les crée à mesure, et pour jamais, et jusque dans la couleur et la coupe de leurs vêtements, et le timbre de leur voix, et tout ce qu'ils peuvent recéler dans les cavernes de leur cœur. ”

“ Il allait devant lui, trébuchant à chaque pas, mourant de frayeur à chaque sensation nouvelle, poussé par le besoin, et sentant ses genoux fléchir, son cœur se serrer d’épouvante, toutes les fois qu’une feuille morte tombait d’un arbre, ou que le vent, entrechoquant les branches, imitait l’intonation lugubre de gens qui s’interrogent tout bas.
Tout à coup il vit briller la lumière roussâtre d’une lanterne. Il se recula avec terreur et se dissimula dans l’ombre. Puis il attendit.
La lanterne se trouvait près de la porte ouverte d’une grange. Le roi demeura quelque temps immobile. ”

“ Il y avait là de grands escogriffes, la poitrine découverte et toute velue, aux longs cheveux tombant dans le dos, drapés dans des guenilles fantastiques ; des adolescents à la mine truculente, au costume de toutes couleurs dont les lambeaux étaient retenus par des prodiges d’art inconnus aux plus habiles tailleurs ; des aveugles qui, pour mieux inspirer la pitié, s’étaient collé des emplâtres sur les yeux ”

“ Artisans, qui commencez à tout comprendre, paysans, qui commencez à savoir écrire, n’oubliez donc plus vos morts. Transmettez la vie de vos pères à vos fils, faites-vous des titres et des armoiries si vous voulez, mais faites-vous-en tous ! La truelle, la pioche ou la serpe sont d’aussi beaux attributs que le cor, la tour ou la cloche. ”

“ Le cœur brisé, elle se tourna pour jeter un dernier regard sur lui avant que la foule ne le cachât à sa vue, et un tel chagrin, un tel désespoir se lisaient sur son visage que la honte accabla Tom Canty. Et cette honte réduisit son orgueil en cendres, et effaça l'éclat de sa royauté volée. Ses riches atours étaient devenus sans valeur et semblaient se détacher de lui comme des haillons pourris.
Le cortège avançait toujours; le spectacle était de plus en plus magnifique et les tempêtes d'acclamations allaient toujours grandissant. ”

“ L'expression, disons-nous, le discours, dans la poésie proprement dite, fournit aux idées ce vêtement, ces formes sensibles, qui rendent possible la circulation et la transmission des idées à travers le monde des sens. Le langage contient des faits sensibles, appréciables pour les oreilles et pour les yeux. Le signe écrit s'adresse aux yeux; le son s'adresse à l'oreille. La nature même des signes du langage fait que les éléments du discours sont susceptibles de prendre toutes les formes, que saisissent les oreilles ou les yeux. ”