Mark Twain

“ Mais il n’a point échappé à la colère du Très-Haut ! Non, il n’a pas échappé ! La vengeance céleste s’est appesantie sur lui ! Elle s’appesantira sur lui pendant toute l’éternité !
Le couteau glissait sur la pierre à aiguiser, le bras allait et venait, les lèvres entr’ouvertes laissaient passer des sons inarticulés. Puis la voix devenait plus distincte :
— C’était son père !... Je suis l’archange au glaive de feu, l’archange qui terrasse Satan !
Le roi fit un mouvement. L’ermite se trouva d’un bond auprès du lit, et pliant les genoux, se courba sur l’enfant, le couteau levé. ”

“ Tom Canty contemplait cette mer mouvante qui s’agitait à ses pieds, et sur laquelle il semblait marcher ; et son cœur se gonfla d’orgueil, et il se dit qu’il n’y a pour l’homme qu’un but en ce monde : être Roi et être l’idole d’une nation !
En ce moment ses regards découvrirent au loin deux de ses anciens camarades d’Offal Court. Ils étaient, ce jour-là comme toujours, en guenilles. L’un était le lord grand-amiral pour rire de sa cour pour rire ; l’autre, le premier gentilhomme pour rire de sa chambre royale pour rire. Et son cœur se gonfla encore plus. ”

“ Voudrais-tu prétendre par hasard que tu ne me reconnais point, que je ne suis point ton frère, Miles Hendon ?
Un éclair de joie parut rayonner sur le visage de Hughes.
— Quoi ! s’exclama-t-il, toi ! toi ! serait-il possible ! Les morts reviendraient à la vie ! Ah ! plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! Notre pauvre frère, que nous pensions à jamais perdu, nous serait rendu après tant d’années d’angoisses ! Non, ce serait trop beau, trop beau pour y croire. Pitié ! Si c’est un jeu, qu’il cesse aussitôt, car la déception serait trop amère ! ”

“ Si je donne ici un commandement, tel que le Roi seul a privilège et prérogative d’en donner, ce commandement sera-t-il obéi, et n’y aura-t-il personne qui se lèvera pour me dire : Non ?
— Personne ici, personne dans tous vos royaumes. En vous, Sire, réside la majesté de l’Angleterre. Vous êtes le Roi. Votre volonté seule fait loi.
Tom se redressa, et d’une voix ferme et forte :
— Eh bien, dit-il avec animation, la loi sera, d’ores en avant, une loi de merci, elle ne sera plus une loi de sang. ”

“ Le Lord Protecteur fit un signe aux gardes, et désignant Tom Canty :
— Saisissez ce coquin, mettez-le nu comme un ver et jetez-le à la Tour !
Mais le nouveau roi, le vrai Roi, fit un geste, et le Lord Protecteur trembla.
— Arrêtez, mylord duc. Telle n’est point notre volonté. Sans lui, nous n’aurions point recouvré notre couronne. Que personne ne mette la main sur lui ! Je le défends ! Et quant à vous, mon bon oncle, mylord Protecteur, votre conduite à l’égard de cet enfant pauvre et innocent n’est point signe de gratitude : c’est lui qui vous a fait duc. ”

“ Il se rappela ce que le vieil Andrews avait dit de la bonté du jeune Roi, de sa clémence, de sa pitié pour les malheureux. Pourquoi ne pas aller à lui, tenter de lui parler, implorer sa justice ?
Mais n’était-ce point là une illusion téméraire ? Comment un pauvre diable, sans feu ni lieu, pouvait-il espérer d’être admis en présence de l’auguste souverain du royaume ? Qu’importe ? Il n’en coûtait rien d’essayer. Dieu ferait le reste. Il y avait un abîme entre Miles Hendon et le Roi ; soit. Mais qui savait s’il ne se trouverait pas quelque jour un pont jeté sur cet abîme ! ”

“ Hourrah pour la bonne et compatissante loi anglaise, qui a sauvé ma mère de l’enfer d’Angleterre !... Merci à tous et à toutes, pégriots, floumes et faraudènes... J’ai mendié alors, moi aussi, de maison en maison, et ma femme me suivait, portant sur le dos ou tenant par la main les pauvres petites créatures que le bon Dieu nous avait données pour enfants. Mais il paraît que c’est un crime en Angleterre d’avoir faim, et c’est pour cela qu’on nous a mis le dos à nu, et qu’on nous a cinglés de coups de lanière, en nous faisant passer par trois villes... Buvez, amis, et criez : hourrah ! ”

“ Il ne resta plus dans la salle que le magistrat et l’officier de justice, l’accusé, le témoin et Miles Hendon. Celui-ci était livide et pétrifié. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son grand front et ruisselaient le long de ses joues.
Le juge se tourna pour la seconde fois vers la femme, et d’une voix où perçait la compassion :
— Ce malheureux enfant, dit-il, est ignorant, et c’est la faim sans doute qui l’a poussé à commettre ce méfait, car les temps où nous vivons sont durs pour les misérables : regardez-le bien, il n’a pas l’air mauvais, mais quand la faim vous pousse !... ”

“ Il crut que la dignité royale lui commandait d’intervenir, et d’une voix grave où se traduisait une vive et sincère compassion :
— Cette méprise est cruelle, mon bon et féal serviteur, dit-il, mais d’autres que vous dans ce monde ont été victimes d’un pareil malheur, sans que personne ait cru à leurs protestations. Rassurez-vous, le Roi ne vous abandonnera pas !
— Ah ! mon Roi, s’écria Hendon en rougissant légèrement, ne me condamnez pas, vous aussi ; attendez, et vous verrez. Je ne suis pas un imposteur. Elle le dira ; et c’est à la plus noble des femmes que je devrai ma justification ! ”

“ Je ne vois ici qu’un tas de vauriens, de traîne-potence, que tu feras bien de pendre haut et court, le plus tôt possible, pour débarrasser le pays de cette lèpre.
Le geôlier eut un éclat de rire.
— Et celui-ci, dit-il, en désignant Miles, ce grand sac à vices, toise-le-moi comme il faut et dis-moi ton avis.
Le vieillard avança curieusement la tête, regarda Miles dans le blanc des yeux, eut l’air de compter les poils de sa barbe, fronça les sourcils, haussa les épaules et dit :
— Ça, Miles Hendon ? Autant dire que je suis l’archevêque de Canterbury. ”

“ Que vaut donc votre beau titre ? Demain vous le prierez d’intercéder pour vous ; s’il le veut, vous resterez duc ; sinon vous redeviendrez ce que vous étiez avant son prétendu règne, simple comte.
Le duc de Somerset se recula, sans pouvoir dissimuler sa confusion.
Alors le roi se tourna vers Tom et lui dit avec affabilité :
— Comment as-tu pu, pauvre petit, te rappeler où était le grand sceau, quand je ne pouvais me le rappeler moi-même ?
— Ah ! sire, rien n’est plus simple, je m’en servais tous les jours.
— Tous les jours ? Et tu ne savais pas où il était ? ”

“ Tom se releva avec l’aide des lords, puis il s’approcha du roi d’Angleterre, humble, embarrassé, tremblant. Le roi lui prit affectueusement la tête dans ses deux mains ; il interrogea longuement, tendrement, cette pauvre physionomie bouleversée, comme pour y découvrir quelque indice d’un retour à la raison ; puis il le serra avec effusion sur sa poitrine et lui passa les mains dans les cheveux, en le caressant :
— Reconnais-tu ton père, enfant ? Ah ! ne me brise point le cœur ; me reconnais-tu, dis ?
— Oui, vous êtes le roi, mon seigneur redouté, que Dieu préserve. ”

“ Mais un roi qui répudie sa couronne, qui renonce aux vaines splendeurs de sa cour, qui se couvre de haillons pour s’humilier devant le Seigneur, un roi qui consacre sa vie à la pratique de la piété, à la mortification de la chair, est le bienvenu dans cette sainte demeure ; qu’il y reste à jamais jusqu’à ce que la mort le délivre de l’amertume de la vie !
Le roi s’empressa de l’interrompre et de lui donner des explications. L’ermite ne l’écoutait pas et poursuivait son propre discours, d’une voix forte et imposante :
— Oui, tu goûteras ici la paix des sens, le repos de l’âme. ”

“ Un frémissement circula dans tous les rangs. Les yeux grands ouverts laissaient fouiller jusqu’au fond des âmes. Une fièvre d’espoir dévorait toutes les pensées.
Il monta les marches de l’estrade, s’arrêta, s’inclina et dit :
— Sire, le grand sceau n’y est pas !
Pâles, terrifiés, comme s’ils eussent fui le contact d’un pestiféré, les courtisans se reculèrent et firent le vide autour du mendiant qui osait prétendre au trône. Une minute après, l’inconnu était isolé, comme Tom Canty l’avait été, et les regards pleins de colère et de vengeance se concentraient sur l’insolent. ”

“ À ces paroles qui venaient du fond de la grange, toute la troupe des gueux et des vagabonds s’était retournée avec ébahissement.
Alors, on vit le petit roi s’élancer au milieu de l’assemblée interdite, et lorsqu’il se trouva en pleine lumière, tous ayant les yeux attachés sur lui, une immense explosion de rire l’accueillit.
— Quoi ? qu’est-ce ? Qui es-tu, momaque [28] ?
Tous criaient et interrogeaient en même temps.
L’enfant les regarda sans trouble et, croisant les bras sur sa poitrine, il dit avec calme et fierté :
— Je suis Édouard, roi d’Angleterre ! ”

“ À ces mots, un sentiment d’épouvante se peignit sur le visage de Tom. Il eut un soubresaut et faillit s’élancer de son siège. Dès qu’il put recouvrer son sang-froid, il s’écria :
— Sois exaucé, pauvre hère ! Quand tu aurais empoisonné cent hommes, tu ne mérites point une mort aussi affreuse.
Le condamné se jeta la face contre terre et éclata en démonstrations passionnées de reconnaissance.
— Si jamais il vous arrive malheur, — que Dieu vous en préserve, sire ! — puisse votre bonté pour moi en ce jour vous être comptée là-haut et recevoir sa récompense ! ”

“ L’instant d’après, on fit allusion à la suspension des études du prince. Là-dessus, la petite princesse s’exclama :
— C’est dommage, grand dommage ! Vous faisiez des progrès. Mais prenez patience, cela ne sera pas long. Vous avez tout le temps de devenir instruit comme votre père, et d’être comme lui passé maître dans la science des langues, mon bon prince.
— Mon père ! s’écria Tom en s’oubliant tout à coup. Ah ! je vous jure bien qu’il parle comme pas un porc d’Angleterre ; et quant à ce qu’il sait, ma foi...
Il leva la tête et s’arrêta sous le regard que lui lançait lord Saint-John. ”

“ Me voilà donc Chevalier du Royaume des Rêves et des Ombres ! Curieuse situation, en vérité, pour un homme aussi positif que moi ! Dieu me garde d’en rire, car il y croit sérieusement, le cher enfant. Et puis n’est-ce point une marque de son bon cœur et de son amitié pour moi ?... Ah ! si je m’entendais appeler devant la Cour par mon nouveau nom, si ma dignité et mon privilège pour rire étaient réels, quel contraste il y aurait entre ma haute fortune et mon misérable accoutrement ! Qu’importe ! Faisons ce qu’il veut, soyons ce qu’il lui plaît ; il sera heureux, et je partagerai son bonheur. ”

“ Elle regarda Miles avec intérêt, et elle ajouta :
— Ce danger est d’autant plus grand que vous êtes en effet tel qu’aurait été ce pauvre Miles, s’il avait vécu.
— Mais je suis Miles lui-même !
— Vous croyez l’être, et c’est là votre hallucination ! Je ne mets pas en doute la sincérité de votre croyance, mais cette croyance est, je le répète, purement imaginaire. Je ne viens faire ici qu’une chose : vous avertir. Mon mari est maître de ce domaine, où il exerce la haute et basse justice ; son autorité est absolue ; il a sur tous les habitants de cette contrée droit de vie et de mort. ”

“ Il se baissa vers lui, rapprocha son visage de celui de l’enfant, puis tout bas, tout bas, comme s’il se fût agi d’une affaire extrêmement grave, il lui dit :
— Je suis un archange !
Le roi eut un soubresaut.
— Ah ! mon Dieu ! se dit-il, pourquoi ai-je fui les voleurs ? Hélas ! me voici maintenant prisonnier d’un fou !
Une affreuse pâleur s’était répandue sur ses traits, où se peignait une morne épouvante.
L’ermite, entraîné par l’enthousiasme, poursuivit ses confidences :
— Je le vois, tu subis l’influence de l’air que l’on respire ici ! Tu trembles ! Tu as peur ! ”

“ Mais Tom Canty les repoussa de la main :
— Arrière ! Qui le touche s’expose à la mort !
Le Lord Protecteur ne savait plus que faire. Il n’osait braver l’autorité royale ; il ne pouvait laisser durer indéfiniment cette scène, à la fois pénible et dangereuse.
— Avez-vous bien cherché, mylord Saint John ? demanda-t-il ; mais à quoi bon insister ? Ce qui se passe ici est vraiment incroyable ! Que l’on perde le souvenir de faits insignifiants, de choses sans importance, soit ; mais ne pouvoir se rappeler un objet d’un aussi grand prix, d’un aussi grand poids, une masse d’or... ”

“ Un sourire éclaircit le front de Hendon. Il se dit :
— Par la messe, le petit mendiant prend ses quartiers en maître ; il usurpe mon lit avec une naïveté et un sans-gêne qui feraient croire qu’il commande ici. Il s’installe, s’étend et s’endort, sans même dire s’il vous plaît ni avec votre permission. Sous ses haillons sordides il a des airs charmants, et quand il soutenait qu’il était le prince de Galles, il était si fier que c’était à croire qu’il l’était en effet. Pauvre petit rat aux abois ! Il aura sans doute été tellement traqué qu’on l’aura détraqué. Eh bien, je serai son ami, moi. ”