Mark Twain

“ L'officier de justice fit une génuflexion et dit : — Plaise à Votre Majesté, ce misérable a fait périr un de vos sujets par le poison.
La compassion qu'avait éprouvée Tom pour le prisonnier et son admiration pour le généreux sauveur de l'enfant qui allait se noyer se trouvèrent tout d'un coup singulièrement ébranlées.
— A-t-il été convaincu de crime? interrogea-t-il.
— Il y a eu évidence, Sire.
Tom soupira et dit :
— Qu'on l'emmène, il mérite la mort. C'est dommage, car c'était un brave homme, ou du moins... je veux dire qu'il en a l'air. ”

“ Conduis-moi chez le Roi mon père et il te fera riche au-delà de tout ce que tu as pu rêver. Crois-moi, homme, crois-moi... Je ne mens pas et dis la simple vérité. Donne-moi la main et sàuvemoi! Je suis le Prince de Galles!
L'homme, abasourdi, examina l'enfant, puis il hocha la tête et grommela :
Il est plus fou que n'importe quel pensionnaire de Bedlam! Et le prenant de nouveau au collet, il ajouta avec un rire hideux accompagné d'un juron :
Mais fou ou non, moi et ta grand'mère Canty nous allons trouver où sont les places les plus douces entre tes os, ou je ne suis plus un homme! ”

“ Ils ne m'en avaient pas fait la description, Votre Majesté
— Alors, comment t'en servais-tu?
Le rouge monta aux joues de Tom; il baissa les yeux et garda le silence.
— Parle, brave garçon, et ne crains rien, dit le roi. A quoi te servait le grand sceau d'Angleterre?
— A casser des noisettes... balbutia Tom, douloureusement confus.
Pauvre enfant; l'avalanche de rires qui accueillit cet aveu, le jeta presque à terre. Mais si un doute subsistait en quelqu'un que Tom Canty pouvait être le roi d'Angleterre, cette réponse devait le dissiper entièrement. ”

“ « Ce que je viens de voir ne sortira jamais de ma mémoire; tant que je vivrai je le reverrai chaque jour dans mes veilles, et en rêve, la nuit. Dieu eût été bon de me priver de la vue! »
Hendon surveillait le roi. Il se disait avec satisfaction : « Son état s'améliore; il change; il devient plus doux. S'il avait gardé son habitude, il aurait injurié ces hommes, crié qu'il était roi et ordonné que les femmes soient mises en liberté. Bientôt son idée fixe passera, il l'oubliera, et son pauvre esprit redeviendra sain... Dieu hâte ce jour! » ”

“ En même temps lord St-John disait à l'oreille de Tom :
— Plaise à vous, Mylord, de garder diligemment souvenance des désirs de sa Majesté. Rappelez-vous, autant que vous pourrez, et feignez de vous rappeler tout. Qu'elles ne s'aperçoivent pas que vous avez beaucoup changé, car vous savez combien tendrement vos compagnes de jeux vous aiment et combien elles en seraient attristées. Votre Altesse désire-t-elle que je reste? Ou votre oncle?
Tom fit un geste d'assentiment et murmura un mot, car déjà, dans son cœur simple, il avait décidé d'agir au mieux pour se conformer aux ordres du roi. ”

“ Mais pour ce que tu es; pour Hughes Hendon, dit Miles, vivement.
L'autre reprit de la même voix douce :
— Et qu'imagines-tu être toi-même?
— L'imagination n'a rien à voir ici! Prétendrais-tu dire que tu ne reconnais pas en moi ton frère Miles P
Une expression de surprise amusée éclaira le visage de Hughes, qui exclama :
— Quoi! Tu ne plaisantes pas! Les morts peuvent-ils renaître? Dieu soit loué s'il en est ainsi! Notre pauvre garçon perdu ramené dans nos bras après tant de cruelles années ! Ah ! cela semble trop bon pour être vrai. C'est trop bon pour être vrai. ”

“ La colère empourpra les joues du prince. Fixant
un regard ferme et méprisant sur le visage de l'homme il répondit :
— Il faut être aussi mal né que tu l'es pour m'ordonner de parler. Je te le dis maintenant comme je te l'ai dit avant : je suis Edouard, Prince de Galles.
La surprise causée par cette abasourdissante réponse cloua au parquet les pieds de la sorcière et presque lui ôta le souffle. Elle regarda le prince avec un air d'hébètement qui amusa son chenapan de fils et le fit se tordre de rire. Mais l'effet sur la mère et les sœurs de Tom fut différent. ”

“ A minuit, le 19 février, Tom Canty dormait dans le somptueux lit du palais, gardé par de loyaux serviteurs, heureux, car le lendemain était le jour fixé pour son couronnement solennel comme roi d'Angleterre. A la même heure, Edouard, le vrai roi, souffrant de la faim et de la soif, crotté, harassé du voyage, vêtu de pièces et de morceaux — résultat de la bagarre — était bousculé dans une foule de gens qui suivaient avec un vif intérêt les groupes d'ouvriers qui allaient et venaient, comme des fourmis, autour de l'Abbaye, travaillant aux derniers préparatifs pour le couronnement royal. ”

“ Il dit à voix basse à l'oreille de Lord Hertford :
— Répondez-moi sincèrement, sur votre foi et votre honneur! Si je donne un ordre, que seul un roi a le privilège et la prérogative de donner, cet ordre sera-t-il exécuté, et personne ne se dressera-t-il pour me dire : non?
— Personne, dans ce royaume, mon seigneur. En votre personne réside la Majesté de l'Angleterre. Vous êtes le roi; votre volonté seule fait loi.
Alors Tom reprit d'une voix forte et ferme, avec une grande animation :
— A partir de ce jour, la loi du roi sera une loi de clémence, et ne sera jamais plus une loi sanguinaire! ”

“ Hendon, lui, était sombre et taciturne, presque atterré. Il était arrivé à la maison en fils prodigue, exultant de joie, s'attendant à voir tout le monde heureux de son retour, et, au lieu de cela, il avait été maltraité et jeté en prison. Le rêve et la réalité étaient si différents qu'il en demeurait abasourdi et ne savait décider qui l'emporterait dans cette aventure du tragique ou du comique. Il ressentait quelque chose comme ce que doit ressentir un homme qui s'est réjoui de l'arc-en-ciel et qui est frappé par la foudre. ”

“ Le cœur brisé, elle se tourna pour jeter un dernier regard sur lui avant que la foule ne le cachât à sa vue, et un tel chagrin, un tel désespoir se lisaient sur son visage que la honte accabla Tom Canty. Et cette honte réduisit son orgueil en cendres, et effaça l'éclat de sa royauté volée. Ses riches atours étaient devenus sans valeur et semblaient se détacher de lui comme des haillons pourris.
Le cortège avançait toujours; le spectacle était de plus en plus magnifique et les tempêtes d'acclamations allaient toujours grandissant. ”

“ A ces mots un sentiment d'épouvante se peignit sur le visage de Tom. Il eut un soubresaut et faillit s'élancer de son siège. Dès qu'il put recouvrer son sang-froid il s'écria :
Sois exaucé, pauvre hère! Quand tu aurais empoisonné cent hommes, tu ne mérites point une mort aussi affreuse.
Le condamné se jeta la face contre terre et éclata en démonstrations passionnées de reconnaissance.
— Si jamais il vous arrive malheur, — que Dieu vous en préserve, Sire, — puisse votre bonté pour moi en ce jour vous être comptée là-haut et recevoir sa récompense! ”

“ Je suis trop jeune pour mourir et un mot de vous peut me sauver. Oh! dites-le, Sire!
— Mourir? Ne parle pas ainsi, mon doux prince; calme, calme ton cœur troublé : tu ne mourras point!
Tom tomba à genoux et avec un cri de joie :
— Que Dieu vous fasse merci, ô mon Roi, et vous garde de longues années pour le bonheur de votre peuple!
Alors, se relevant, il tourna un visage joyeux vers les deux dignitaires qui l'escortaient et s'écria :
— Vous avez entendu! ”

“ Maintenant viens ici, mon garçon, et aide-moi à transporter ton frère malade jusqu'à ta demeure...
— Je ne suis pas son frère, dit le roi.
— Quoi? Tu n'es pas son frère P
— Oh, ne l'écoutez pas, murmura Hugo, qui se roulait sur le sol. Il renie son propre frère, qui a un pied dans la tombe!
— Mon garçon, en vérité, tu manques de cœur, s'il est ton frère. C'est honteux! Et lui qui ne peut mouvoir ni main ni pied. S'il n'est pas ton frère, qu'est-il donc ?
— Un mendiant et un voleur! ”

“ Le vent tournait très vite maintenant, mais dans la mauvaise direction; le flot laissait le pauvre Tom Canty échoué sur le trône et emportait l'autre en plein océan. Le Lord Protecteur réfléchissait, hochait la tête. Une pensée l'accablait : « C'est un péril pour l'Etat et pour nous tous de laisser subsister une aussi redoutable énigme que celle-ci, capable de diviser la nation et d'ébranler le trône. » Il se tourna et ordonna :
— Sir Thomas, arrêtez ce... Non, attendez!... Son visage s'éclaircit, et, au prétendant en haillons, il posa cette question :
— Où est le grand sceau? ”

“ Le roi allait répondre avec hauteur quand Hugo s'interrompit.
— Silence! Voilà une bonne tête qui s'amène. Maintenant je vais tomber du haut mal. Quand le type accourra, tu te mettras à gémir et tu tomberas à genoux et feras semblant de pleurer; et alors tu crieras comme si tous les diables de la misère étaient dans ton corps et tu diras : « Oh, monsieur, c'est mon pauvre frère affligé, et nous sommes abandonnés de tous! Au nom du bon Dieu, jetez un regard pitoyable sur ce pauvre malade sans asile; donnez un petit penny de vos richesses à un pauvre du bon Dieu et sauvez-le de la mort! » ”

“ Hendon leva la tête et, pour la première fois depuis qu'il avait été jeté en prison, il éprouva un sentiment agréable. Il se dit : « C'est Blake Andrews, j un domestique qui servit toute sa vie dans la famille de mon père. C'était un brave homme, au cœur honnête... c'était autrefois; mais personne, maintenant, ne dit plus la vérité; tous mentent. Cet homme me reconnaîtra, mais il me reniera comme les autres. »
Le vieillard promena un regard autour de la chambre; examina chaque visage l'un après l'autre et, finalement déclara :
— Je ne vois ici que de misérables fripons, l'écume des rues. ”

“ Le roi allait élever une vigoureuse protestation mais sir Hughes l'arrêta par cette remarque efficace :
— Bon, parle et soulage ton cœur, mais sache que pour chaque mot que tu prononceras, il recevra six coups de plus.
Hendon fut de nouveau attaché au poteau, le dos nu, et pendant qu'il recevait les coups de fouet, le pauvre petit roi détournait la tête et des larmes, non royales, ruisselaient sur ses joues. « Ah! le brave cœur, se disait-il. Cette loyale action ne sortira jamais de ma mémoire. Je ne l'oublierai pas... et eux non plus », ajouta-t-il avec feu. ”

“ Tom s'était couvert les yeux de ses mains, comme pour échapper à la vue du sinistre spectacle.
— Je vous en supplie, Mylord, dit-il près de suffoquer, faites changer cette loi. Oh! ne souffrez point que de pauvres créatures du bon Dieu soient soumises à de pareilles tortures.
Le visage du comte rayonna de satisfaction. Hertford était une âme noble, compatissante, cédant aux impulsions généreuses, chose peu commune parmi les grands du royaume, à cette époque où la force et la violence étaient la règle de conduite habituelle des rois et des princes. ”

“ Tom mit les cuissards, les gantelets, le heaume empanaché et toutes les pièces qu'il pouvait endosser seul. Un moment, il eut l'idée d'appeler pour qu'on l'aidât à mettre le reste, mais il pensa aux noisettes qu'il avait emportées et à la joie qu'il aurait de les manger ici sans aucun œil pour le regarder, sans les gentilshommes héréditaires pour l'accabler de leurs services. Alors il remit à leur place toutes ces jolies choses et
commença à casser ses noisettes, se sentant presque heureux pour la première fois depuis que Dieu, pour ses péchés, l'avait fait prince. ”

“ Après un long moment, le vieillard, qui était en contemplation, sans voir, car son esprit était plongé dans quelque rêve, remarqua, tout à coup, que les yeux de l'enfant étaient ouverts. Ils étaient ouverts et regardaient, avec épouvante, le couteau. Un sourire démoniaque éclaira la figure du vieillard, qui prononça, sans changer de position et d'occupation :
— Fils d'Henry d'Angleterre, as-tu prié? L'enfant luttait désespérément dans ses liens; un son étouffé glissa entre ses lèvres jointes. L'ermite l'interpréta comme une réponse affirmative. ”

“ Vers dix heures du soir, le 19 février, ils arrivèrent au Pont de Londres où grouillait une foule de gens gesticulant, criant, acclamant, dont les faces, allumées par la bière, paraissaient fantastiques à la lueur des innombrables torches. Juste à ce moment la tête sans vie de quelque grand duc ou autre personnage tomba entre eux, frappa Hendon sur le coude puis roula à terre, sous les pieds. Telle est la vanité et l'instabilité des œuvres humaines dans ce monde! ”

“ Il ne chercherait pas l'enfant, il chercherait la foule; dans une foule grande ou petite, tôt ou tard il trouverait sûrement son pauvre petit ami, car la galeuse populace ne manquerait pas de s'amuser à houspiller l'enfant qui, à son habitude, se proclamerait roi. Alors Hendon rosserait quelques-uns de ces vauriens et emporterait son jeune pupille, le soignerait, le réconforterait par de douces paroles et tous deux, jamais plus, ne se sépareraient. ”

“ « Salutl Salut! » avec une fiévreuse activité, il débarrassa son banc, y fit asseoir le roi, près du foyer, jeta quelques fagots dans le feu, et se mit à arpenter la pièce d'un pas nerveux.
— Sois le bienvenu, beaucoup ont cherché un asile ici, mais ils n'en étaient pas dignes, et en furent chassés. Mais un roi, qui répudie sa couronne et renonce aux vaines splendeurs du trône, qui vêt son corps de haillons, et voue sa vie à la piété et à la mortification de la chair en est digne. Il est le bienvenu! Il peut demeurer là jusqu'à sa mort!... ”

“ Il se pavana devant le grand miroir, admirant ses beaux atours; puis il marcha en imitant le maintien élégant du prince; ensuite il tira la belle épée, la ploya, baisa la lame et la plaça contre sa poitrine, comme il l'avait vu faire, cinq ou six semaines auparavant, à un gentilhommee pour saluer le lieutenant de la Tour après avoir remis entre ses mains les grands lords de Norfolk et Surrey, amenés en captivité. Tom joua avec la dague, ornée de joyaux, qui pendait sur sa cuisse; il examina l'ameublement luxueux et élégant de la chambre ”

“ Avec de
l'esprit et du courage je finis par m'évader, et je viens juste d'arriver, pauvre d'argent et d'habits, et plus pauvre encore de renseignements en ce qu'il est advenu de Hendon Hall et de ses habitants depuis ces sept terribles années... Plaise à Votre Majesté, mon humble récit est terminé...
— Tu as été indignement trompé, dit le roi avec un regard irrité, mais je te ferai rendre justice; sur la croix je le jure. Tu as la parole du roi!
Le récit des malheurs de Miles semblait avoir délié la langue du jeune souverain; tout d'un trait il conta ses propres souffrances. ”

“ Un léger tressaillement passa sur le visage de
l'enfant. Hendon murmura : « Voyons, serait-il humain de le laisser coucher ici, sans couvertures, et de risquer qu'il attrape une fluxion de poitrine mortelle? Que vais-je faire? Je l'éveillerai et le coucherai dans le lit; il a tant besoin de sommeil! »
Il chercha partout une couverture supplémentaire, mais n'en trouvant point, il enleva son pourpoint et le mit sur l'enfant, en disant : « Je suis habitué à l'air mordant et aux vêtements sommaires; il y a peu de chance que je prenne froid. » ”

“ Miles et le roi le suivaient, avec la foule sur leurs talons. Le roi voulait regimber, mais Hendon lui dit à voix basse :
— Réfléchissez, Sire, vos lois sont le souffle bienfaisant de votre propre royauté; si leur auteur leur est rebelle qui pourra obliger la populace à les respecter? En apparence une de ces lois a été transgressée; quand le roi sera sur son trône il se rappellera sans déplaisir qu'au temps où il paraissait n'être qu'un simple sujet, loyalement il imposa au roi de s'effacer devant le citoyen et se soumit à son autorité. ”

“ Des hommes mûrs venaient confier leurs soucis à Tom et souvent restaient étonnés de la sagesse de ses décisions. En un mot, il était devenu un héros pour tous ceux qui le connaissaient, ses parents exceptés. Ceux-ci ne voyaient en lui rien de remarquable.
A quelque temps de là, Tom, en secret, s'organisa une cour. Il était le prince; ses meilleurs camarades devinrent les gardes, les chambellans, les écuyers, les seigneurs et les dames d'honneur, la famille royale. Chaque jour, le jeune prince pour rire était reçu avec le cérémonial emprunté par Tom à ses lectures romanesques ”

“ LE PRINCE AVEC LES VAGABONDS
A l'aube, les vagabonds se mirent en route. Le ciel était couvert, le sol glissant, et le temps était froid comme en hiver. La gaîté de la troupe avait disparu. Quelques-uns étaient sombres et silencieux, d'autres nerveux et agités. Aucun n'était d'humeur joyeuse, et tous avaient soif.
L'Hérissé confia « Jack » à Hugo, avec quelques brèves instructions, et ordonna à John Canty de se
tenir à distance de l'enfant et de ne pas s'en occuper. ”

“ Il est fou? Fût-il mille fois plus fou, il n'en est pas moins le Prince de Galles, et moi, le Roi, je le ferai voir. Ce matin même il sera mis en possession de sa dignité de prince en due et ancienne forme. Donnez immédiatement des ordres à cet effet, Mylord Hertford.
Un des seigneurs s'agenouilla devant la couche royale et dit :
— Sa Majesté sait que le grand maréchal héréditaire d'Angleterre, déclaré coupable, est enfermé à la Tour. Il ne serait pas convenable que quelqu'un déclaré coupable...
— Silence! N'offensez pas mes oreilles par ce nom exécré. Cet homme vivra-t-il toujours? ”