De Craon

“ Dieu soit loué! s'écriait sir Thomas Morus, qui, dans la franchise de son caractère, et au milieu de sa joie, n'en pouvait plus dissimuler l'expression ; Dieu soit loué ! notre reine est encore reine, et puisse-t-elle triompher ainsi de tous ses ennemis !...
Cromwell, observateur silencieux, enfoncé dans l'embrasure d'une fenêtre, ne laissa point échapper ces paroles, qu'il recueillit aussitôt avec avidité dans son envieuse et malfaisante mémoire. Pourtant lui-même se trouvait alors dans une situation précaire et embarrassante. ”

“ THOMAS MORUS. 548 Northumberland entendit la plainte si douloureuse de cette femme ; et pourtant elle ne murmurait pas, elle pleurait seulement
Comme l'expression de ce visage pâle et souffrant, comme le sentiment de cet abandon si général et si profond pénétra de pitié l'âme de Northumberland !
— Voilà, se dit-il en lui-même, voilà ceux qui auraient droit de se plaindre de la vie et de ses douleurs — Et moi je les ignore. Renfermé dans mon château, j'oublie tout, jusqu'à l'orphelin. Inutile à mes semblables, la terre me nourrit comme une plante aride et stérile. Egoïste impitoyable! ”

“ Les intrigues de l'empereur l'emportent , et, contre toutes les lois divines et humaines , on me condamne à un éternel célibat!
— Ah! reprit Morus avec une expression de fermeté et de tristesse respectueuses, oui , il est bien affligeant pour nous de voir Votre Majesté perdre ainsi par sa volonté son repos , celui de son royaume, le bien de ses sujets, le soin de sa propre gloire, tant de biens enfin , pour le fol amour d'une fille sans mérite et sans honneur.
— Ah ! Morus, s'écria le roi, ne la traitez point ainsi ! Elle est jeune et vive ; mais son coeur est plein de dévoûment pour moi. ”

“ THOMAS MORUS. 161
marche à suivre pour l'avenir de sa diplomatie.
Il ne se trompa point : Wolsey, arraché à la mort, ne retrouva autour de lui que misère et abandon.
THOMAS MORUS.
LIVRE DEUXIÈME.
I.
Le temps vole, et l'espace qu'il a parcouru s'efface, comme la vague furieuse qui roule au fond de l'abyme d'où l'orage et les vents la soulevèrent un moment. Telle la vie passe et fuit ; l'homme s'agite, se consume dans ses pensées, à la fois si vastes et si bornées ; il grandit, souffre , pleure, et sèche en un jour, comme l'herbe de la prairie. ”

“ Non, non, le Ciel ne saurait permettre que le sang d'une telle race soit souillé par celui d'une femme ambitieuse et impudique. Elle triomphera, cette noble race, soyez-en assurée , et avec elle la gloire de la patrie brillera d'un nouvel éclat : je le jure sur ma tête, et je l'espère dans mon coeur !
Comme il disait ces mots, ils entendirent du bruit, et la reine vit que le roi s'avançait vers eux.
Elle pâlit un instant ; mais, demeurant impassible au milieu de tant de dangers, elle fit signe à Morus de s'éloigner. ”

“ Fatigué par de longues insomnies, quelquefois je crois voir la reine Catherine passer au milieu de cette chambre ; les reflets de sa robe d'or éclairent tout autour d'elle. Ses femmes la suivent ; j'entends le froissement des broderies de leurs longs vêtements ; je les entends rire et parler encore entre elles du tournoi de la veille. Puis tout devient sombre! Anne Boleyn détourne ses yeux de dessus moi ; elle porte envie à la reine ; l'orgueil, l'ambition, étouffent dans son coeur tout sentiment d'affection. ”

“ Alors pourquoi m'avez-vous laissé dire à François Ier que votre
THOMAS MORUS. II
seul désir était de faire asseoir une princesse de son sang sur le trône d'Angleterre? Ce n'est que par ces promesses que je suis parvenu à lui faire signer le traité qui devait priver Catherine de tout secours. Vous-même m'en avez témoigné votre contentement. Ce mariage était le seul moyen de vous ménager un solide appui contre le pape et l'empereur. Croyez-vous donc que Charles V laissera tranquillement dépouiller sa tante du titre de reine d'Angleterre? Et Wolsey s'arrêta, tout transporté d'indignation. ”

“ Déjà tous les coeurs font des voeux pour la reine. Il ne peut en être autrement : elle est aussi chérie qu'estimée, et tous disent que le roi peut se déshonorer lui-même, mais ne peut arracher à sa fille le droit de régner sur eux.
— Ainsi Wolsey, reprit l'évêque tout pensif, va être, appelé à juger sa souveraine ! Il sera contre elle!... Et ce Campeggio, que dit-il du moins?
— Nous croyons , répondit Morus, qu'il soutiendra plutôt la reine, car il semble plein de droiture et de fermeté. Sa première entrevue avec le roi nous a donné de vives espérances. ”

“ Je ne pourrais vivre coupable! et je croirais l'être si j'oubliais ma souveraine et l'honneur de l'Angleterre !
— Ainsi tu le veux !... Eh bien ! que ton sacrifice s'accomplisse, dit le saint évêque ; mais alors que Dieu, dont la bonté est infinie, entende ma voix, exauce mes voeux : que les mêmes dangers nous unissent; qu'attaché à tous tes pas, mon dernier souffle soit encore ton souffle , et que, si la vie du vieillard ne s'est point éteinte avant celle de l'homme fait, puisse la mort les moissonner
moissonner même instant !...
— Cher Fisher! ”

“ Le messager auquel je me suis confié a été fouillé avec la dernière rigueur ; mais les papiers étaient si habilement cachés que l'on n'a pas pu les découvrir. Ils sont arrivés à Anvers aux mains de Pierre Gilles, mon ami de coeur, qui les a fait partir aussitôt pour Rome. Ainsi espérez, espérons tous!!!
— Ah ! Morus, dit la reine, qui l'avait écouté avec une vive anxiété, que je ne puis-je reconnaître vos services comme j'en sens le prix! Votre amitié me fait seule du bien; mais je ne sais pourquoi l'espérance s'éteint chaque jour dans mon coeur! ”

“ Qu'ai-je fait, Morus, pour m'ôter à la fois toute son affection? J'ai perdu, oui, j'ai perdu un peu de cette beauté frivole que la jeunesse emporte avec elle ; mais n'était-ce donc qu'à des avantages si faciles à détruire que je la devais? et l'homme ne forme-t-il avec son épouse qu'une société dont le lien se rompt lorsque les agréments du corps ont disparu? ”

“ Pas un ami ne m'est donc resté fidèle ! pas une seule voix ne s'est élevée en ma faveur !
— Des amis ! reprit Northumberland, mais c'est un vain mot, un beau son qui s'évanouit dans l'air, un sable mouvant sur lequel il faut
bien se garder de se reposer
La moitié du genre humain est trop frivole, l'autre trop égoïste, pour qu'on y puisse jamais compter.
— Ainsi vous-même ne ressentez aucune pitié pour moi? dit Wolsey en le regardant.
THOMAS MORUS. 354
— Ah! reprit lord Percy, que vous êtes injuste! Dieu m'est témoin de la peine que j'ai éprouvée en paraissant devant vous. ”

“ Dans vos familles vous conservez la liberté du choix ; tandis que nous, princes, nés sur le trône, on sacrifie notre bonheur intérieur aux combinaisons politiques que réclament les intérêts de nos peuples.
134 THOMAS MORUS.
— Mais, répliqua sir Thomas, qui vit clairement que le roi avait envie de parler de son divorce, ce qu'il désirait éviter, je crois que le bonheur dépend de soi-même et de la manière dont on l'entend, beaucoup plus encore que des circonstances ou de la position sociale qui nous est échue en partage. Tel possède tous les avantages de la vie, et ne sait point en jouir. ”

“ Je le sais, et je me le suis dit cent fois, reprit Northumberland avec force : bien des hommes ont vu rompre leur mariage, changer leur fortune, sans cesser d'avoir le courage de supporter la peine qu'ils en ressentaient ; mais moi, il ne peut en être ainsi. Si Anne Boleyn eût épousé un autre seigneur de la cour, eh bien ! j'aurais pu m'en consoler...; je n'aurais pas du moins souffert l'outrage de son déshonneur : car, oui ! ”

“ Ce que vous dites là m'a toujours frappé , interrompit sir Thomas. Il est impossible que la discipline du clergé se maintienne sous un chef temporel tout occupé d'ambition , de guerre et de pouvoir. Aussi je pense que rien n'est plus opposé à l'esprit de l'Evangile que ce mélange d'autorité et d'intérêts si différents et si peu compatibles. Quant à moi, il me semble que je rejetterais également un souverain, chef de la religion du pays, et un pape, souverain de tous les états de la chrétienté. ”

“ Tu as raison frère, s'écria du Bellay, riant : je vois que j'ai encore trop de coeur pour être habile. Je m'étais laissé prendre au piège et entraîner à aimer cette reine Catherine : car il est sûr et véritable que, quand les voisins se disputent chez eux, on est plus tranquille chez soi. ”

“ Sachant que ce choix ne pouvait que lui être utile et agréable, je l'engageai à le faire, mais, en vérité, plus pour le roi que pour Morus. Ensuite je sais que Morus est un des partisans les plus zélés de la reine. Ainsi vous voyez qu'il n'existe aucune raison pour qu'il me veuille du bien. Seulement je suis surpris qu'un homme d'une si grande droiture ait accepté une charge où il sera nécessairement obligé d'agir contre ses opinions. ”

“ Aussitôt que Cromwell fut sorti, il devint l'objet de la conversation, et Anne Boleyn ne put s'empêcher de dire à sa belle-soeur, avec timidité néanmoins , qu'elle était fâchée des reproches désagréables qu'elle venait de lui faire , parce qu'elle l'aimait extrêmement.
— Et c'est ce que vous avez tort de faire , reprit celle-ci, car c'est un homme aussi fourbe que dangereux. Il semble vous être dévoué, mais uniquement parce qu'il pense que cela peut lui être utile , et qu'il est plein d'avarice et d'ambition... ”

“ Catherine est Espagnole... , son caractère ferme, sa volonté invariable : n'en doute pas, elle saurait l'engager à défendre sa cause.
— Votre Majesté est-elle irrévocablement décidée sur cette question? répliqua timidement Wolsey, devenu incertain. Plus nous avançons, plus je vois les obstacles s'accroître. Je l'avoue, je commence à douter du succès : déjà Campeggio a dit que, si la reine en appelait au jugement du pape, il ne consentirait point à la priver de son appui ; que lui-même ne déciderait et n'accorderait rien contre le voeu de sa conscience. ”

“ THOMAS MORUS. 157
— Parfait! parfait! s'écria-t-il en la lui rendant; et il se léchait les lèvres.
— Depuis quarante-cinq ans sonnés que j'ai l'honneur de garder Windsor, je n'ai rien bu de meilleur. Allons ! cela donne du coeur et réchauffe les vieux, car je crois que ce daimlà nous en fera voir de dures. J'ai vu la trace : quatrième ou cinquième tête au moins. — Et il remonta sur sa vieille jument poussive.
— Eh ! père Jack, attendez-nous, nous nous en irons ensemble, dirent les gens de l'équipage, car Jack les faisait rire. ”

“ Oui, dit-elle en levant sa main vers le ciel, je vous le jure devant Dieu, je suis la reine Catherine. Vous êtes étonné de me voir ici, à cette heure, sous de tels vêtements. Sachez donc que je suis prisonnière dans mon propre palais; mon cruel époux m'aurait empêchée de parvenir jusqu'à vous Je le sais, vous êtes mon juge : eh
THOMAS MORUS. 35
bien ! connaissez donc tous mes malheurs. Soyez la force du faible, et ne trempez pas vos mains dans l'injustice. Etrangère dans ce pays, je n'y ai plus d'amis : la crainte qu'Henri inspire les a tous éloignés. ”

“ Celui qui est aimé d'un tel ami possède une source inépuisable de bonheur et de joie, dont l'adversité la plus cruelle ne saurait le priver. Que la douleur le perce d'un trait aigu, que la mélancolie anéantisse presque la vie de son âme , que la prospérité l'éblouisse de son dangereux éclat, il le trouvera toujours près de lui comme un don précieux que Dieu seul pouvait lui faire ! ”

“ THOMAS MORUS. 161
mes. Cela tient-il à leur faiblesse ou à leur éducation?
— Au vice de leur éducation, mon fils, et non à leur faiblesse , dit Wiltshire. Dès leur enfance on leur représente un morceau d'étoffe, un bout de ruban, un collier de verre colorié, comme une chose précieuse et désirable ; en sorte qu'elles conçoivent pour ces riens la même estime que les jeunes hommes pour une armure brillante, un succès ou une action d'éclat.
— Peut-être en est-il ainsi, répondit Rochford; mais je crois qu'en général elles ne sont propres ni aux affaires ni aux intrigues politiques. ”

“ Cette princesse est vraiment admirable. Pendant votre absence, cette maladie que l'on nomme la suette a fait de terribles ravages ; Wolsey s'est sauvé de son palais parce que plusieurs gentilshommes de sa maison en étaient morts presque subitement; le roi lui-même la craignait si fort, qu'il ne quittait plus la reine , priant Dieu tout le jour avec elle, en pensant que sa vertu le défendrait de ce fléau ; il avait renvoyé Anne Boleyn chez son père, où elle en a été atteinte, et véritablement nous n'eussions pas donné un regret à sa perte. ”

“ Avec du pain on peut remuer le monde ; avec du sang on l'anéantit... Votre coeur de jeune homme bondit au-dedans de vous quand le son de la trompette l'émeut, quand les couleurs éclatantes des bataillons l'enivrent. ”

“ Cependant, en continuant la route qui conduisait à Londres, Léonora pensait avec inquiétude qu'elles étaient exposées à faire quelques rencontres peu sûres. Son imagination troublée ne manquait pas de joindre le souvenir des morts à celui de la méchanceté plus réelle des vivants. Elle craignait aussi que la reine ne pût soutenir cette longue route ; enfin elle craignait tout , jusqu'au souffle de l'air, au tremblement des feuilles, au choc des pierres sur lesquelles elles marchaient; et bientôt elle eut raison : car le vent s'éleva avec violence ; le ciel se couvrit de nuages amoncelés ”

“ Cependant l'avocat termine son discours, et chacun, dans une sorte de stupeur, attend la défense de la reine; mais personne ne se lève en sa faveur. Elle ne veut point qu'on la défende : elle ne reconnaît point le tribunal.
Un profond silence règne donc dans toute l'assemblée, et tous les yeux se tournent vers Campeggio, prêt à parler.
THOMAS MORUS. 119
Le vieillard, calme et fort, prend la parole d'un ton simple et affermi.
— Vous demandez, dit-il, ou plutôt vous exigez que nous prononcions un jugement qui ne peut l'être avec justice. — Il s'arrêta, et il vit le roi debout en face de lui. ”

“ La colère , la joie , la crainte , l'espoir, les sentiments les plus opposés , agitaient tous les coeurs. On n'entendait qu'un murmure de voix, un bruit de paroles insaisissables , qui s'entrecroisaient dans leurs sons divers. Le duc de Suffolk, beau-frère du roi , s'écria, frappant des poings sur une table, avec la grossièreté d'un soldat parvenu, que le vieux dicton se trouvait bien vérifié, que " jamais cardinal n'avait rien fait de bon en Angleterre. ”

“ C'est que la soif du pouvoir finit par altérer tout le monde, et dessécher toutes les consciences, reprit Arundell avec un sourire moqueur : car il ne manquait jamais l'occasion de tourner en ridicule l'importance que la plupart des hommes attachent aux intrigues politiques, et, comme ils le disent, au bien public, à la tête duquel ils prétendent se mettre pour faire admirer à tout prix leurs talents. ”