Thomas Becket

“ Thomas s'étant retiré, le pape délibéra avec ses cardinaux sur sa démission. Les uns étaient d'avis de profiter de l'occasion pour apaiser la colère du roi d'Angleterre et de mettre à Cantorberi un autre archevêque, en donnant toutefois à Thomas Becket une position très-honorable ; les autres ne trouvaient pas qu'il fût raisonnable, pour obéir aux caprices d'un roi, de priver de sa dignité un'homme qui s'était sacrifié pour la défense de la liberté de l'Eglise. ”

“ Le commencement de la dispute vint , dit -on , d' un prêtre meurtrier , que l' archevêque ne punit pas assez sévèrement . Thomas défendit les priviléges de son Église en homme qui les connaît ; son zèle parut trop ardent et déplut au roi et aux courtisans ; on l' accusa par devant les pairs d' avoir malversé , le prélat refusa de répondre , prétextant qu' il était dans les ordres sacrés . Condamné à la prison , Becket excommunia tout le conseil du roi , puis se retira en France auprès de Louis le Jeune , qui après bien des pourparlers le remit avec Henri . ”

“ Thomas, compagnon de Gaubert de Mantes, Louis des Galées et Jean le Latimier.
Phil. VII, 329.
Thomas, cardinal de SainteSabine, pénitencier d'Honorius III. Phil. XII, 721, 736.
— Faussement appelé Jacobus.
Thomas Becket (saint) , archevêque de Cantorbéry.-Exilé, se réfugie en France; son martyre. Chron. 14; - (1175) Louis VII va en pèlerinage à son tombeau. Chron. 14; Phil. I, 275; — protège spécialement Philippe-Auguste, apparaît à un saint homme et lui apprend qu'il choisit le roi pour venger sa mort. Phil. ”

“ Les traits durs et masculins, la bouche pincée, le modelé du cou font penser à la femme de Judocus Vydt, le donateur du Retable de l’Agneau. La vie est absente des yeux et Jacqueline tient un œillet entre ses doigts contournés. Il est permis de considérer cette œuvre comme la réplique infidèle d’un original perdu de Jean.
Nous ne mentionnerons ici que brièvement le Sacre de Thomas Beckett, le trop célèbre tableau de la collection du duc de Devonshire, signé Jean Van Eyck et daté de 1421. ”

“ La signature et la date sont fausses ; dessin, groupement, costumes, technique, tout est étranger au maître ; le coloris est médiocre, l’ordonnance confuse. Comment les faussaires eurent-ils l’idée de faire de ce tableau, — exécuté vers la fin du xve ou au commencement du xvie siècle — une œuvre de Jean Van Eyck ? Au xviie siècle, une vieille tradition voulait que le maître fût l’auteur d’un portrait de l’évêque Thomas Beckett, encore conservé à cette époque. ”

“ Y a-t-il un drame dans Becket, dans Queen Mary, dans Harold ?
Je répondrai, à la manière des jurés : Non, sur la première question ; oui, sur la seconde et sur la troisième.
Il est vrai que Becket a obtenu, dans l’été de 1893, un éclatant succès. Mais les trois quarts de ce succès sont dus à Irving. Ceux qui sont familiers, de longue date, avec le grand acteur, savent à quel point il est épiscopal, pontifical, hiératique. L’ascétisme médiéval est une des manières d’être que sa personnalité artistique remplit le plus exactement et où elle s’emboîte le plus à l’aise. ”

“ Je souffre, je souffre, un feu impitoyable dévore mon cœur.
En disant ces mots, Suleïman éleva ses deux mains vers le ciel en signe de supplication, et le Calife vit que son sein était d’un cristal transparent, au travers duquel on découvrait son cœur brûlant dans les flammes. À cette terrible vue, Nouronihar tomba comme pétrifiée dans les bras de Vathek : Giaour ! s’écria ce malheureux prince, dans quel lieu nous as-tu conduits ? Laisse-nous en sortir ; je te tiens quitte de toutes ces promesses. Ô Mahomet ! n’y a-t-il plus de miséricorde pour nous ? ”

“ Les uns étaient plongés dans une profonde rêverie ; les autres écumaient de rage et couraient de tous côtés comme des tigres blessés d’un trait empoisonné ; tous s’évitaient ; et, quoiqu’au milieu d’une foule, chacun errait au hasard, comme s’il avait été seul.
À l’aspect de cette funeste compagnie, Vathek et Nouronihar se sentirent glacés d’effroi. Ils demandèrent avec importunité au Giaour ce que tout cela signifiait, et pourquoi tous ces spectres ambulants n’ôtaient jamais leur main droite de dessus leur cœur. ”

“ L’aristocratie normande s’était épuisée dans les guerres d’Étienne. Le nouveau roi disposait contre elle des hommes d’Anjou, de Poitou et d’Aquitaine. Riche de ses États patrimoniaux et de ceux de sa femme, il pouvait encore acheter des soldats en Flandre et en Bretagne. C’est le conseil que lui avait donné Becket. Celui-ci était devenu l’homme nécessaire dans les affaires et dans les plaisirs. Souple et hardi, homme de science, homme d’expédients, et avec cela bon compagnon, partageant ou imitant les goûts de son maître. ”

“ Pourquoi fais-tu l’exercice d’un chien ? ô Calife si fier de la dignité et de ta puissance ! À ces mots, Vathek lève la tête, et voit l’étranger, cause de tant de peines. À cette vue il se trouble, la colère enflamme son cœur ; il s’écrie : Et toi, maudit Giaour ! que viens-tu faire ici ? N’es-tu pas content d’avoir rendu un prince agile et dispos, semblable à une outre ? Ne vois-tu pas que je meure autant pour avoir trop bu que du besoin de boire ? ”

“ Après avoir brûlé tant de flambeaux pour te découvrir, c’est bien le moins que tu montres ton effroyable visage. — Abjure donc Mahomet, reprit l’Indien ; donne-moi des preuves de ta sincérité, ou jamais tu ne me verras.
Le malheureux Calife promit tout. Aussitôt le ciel s’éclaircit, et, à la lueur des planètes qui semblaient enflammées, Vathek vit la terre entr’ouverte. Au fond paraissait un portail d’ébène. L’Indien, étendu devant, tenait en sa main une clef d’or, et la faisait résonner contre la serrure. ”

“ Elle sauta à terre, et s’approchant de son fils, lui dit : Que fais-tu ici dans cette petite chambre ? En voyant que les Dives t’obéissent, j’ai cru que tu étais placé sur le trône des Rois préadamites.
— Femme exécrable, répondit le Calife, que maudit soit le jour où tu m’as mis au monde ! Va, suis cet Afrite, qu’il te mène dans la salle du prophète Suleïman ; là, tu apprendras à quoi est destiné ce palais qui t’a paru si désirable, et combien je dois abhorrer les impies connaissances que tu m’as données ! — La puissance où tu es parvenu t’a-t-elle troublé la tête, répliqua Carathis. ”

“ Toute sa conduite avec Henri fut pleine de timides et honteux ménagements ; il ne cherchait qu’à gagner du temps par de misérables équivoques, par des lettres et des contre-lettres, vivant au jour le jour, ménageant l’Angleterre et la France, agissant en diplomate, en prince séculier, tandis que le roi de France acceptait le patronage de l’Église, tandis que Becket souffrait et mourait pour elle. Étrange politique, qui devait apprendre au peuple à chercher partout ailleurs qu’à Rome le représentant de la religion et l’idéal de la sainteté. ”

“ À ces mots, Vathek fronça le sourcil et Carathis s’écria : Que signifient ces grimaces, qu’a-t-elle dit ? Le Calife répondit : Elle donne mal à propos un soupir à un petit garçon aux yeux langoureux et aux douces tresses, qui l’aimait. — Où est-il ? repartit Carathis ? il faut que je fasse connaissance avec ce joli enfant ; car, poursuivit-elle tout bas, j’ai dessein, avant que de partir, de me remettre en grâce avec le Giaour ; il n’y aura rien de plus appétissant pour lui que le cœur d’un enfant délicat, qui s’abandonne aux premières impulsions de l’amour. ”

“ Dans son désespoir, il jeta un regard si significatif à Nouronihar, que le Calife s’en aperçut, et dit : Serait-ce là votre Gulchenrouz ? — Souverain du monde, répondit-elle, épargnez mon cousin, dont l’innocence et la douceur ne méritent pas votre colère. — Rassurez-vous, reprit Vathek, en souriant ; il est en bonnes mains ; Bababalouk aime les enfants, et n’est jamais sans dragées ni confitures. La fille de Fakreddin, toute confondue, laissa emporter Gulchenrouz, sans dire une parole. Cependant le mouvement du sein de Nouronihar découvrait l’agitation de son cœur. ”

“ Vathek, non content de voir Nouronihar, voulait aussi l’entendre, et prêtait avidement l’oreille pour distinguer ses accents. Enfin il entendit qu’elle disait à une de ses compagnes, en chuchotant derrière le petit buisson d’où elle avait jeté le bouquet : Il faut avouer qu’un Calife est une belle chose à voir : mais mon petit Gulchenrouz est bien plus aimable ; une tresse de sa douce chevelure vaut mieux que toute la riche broderie des Indes ; j’aime mieux que ses dents me serrent malicieusement Le doigt que la plus belle bague du trésor impérial. Où l’as-tu laissé, Sutlemémé ? ”

“ Une voix cria : « Où est le traître ? » Becket ne répondit rien. « Où est l’archevêque ? — Le voici, répondit Becket, mais il n’y a pas de traître ici ; que venez-vous faire dans la maison de Dieu avec un pareil vêtement ? Quel est votre dessein ? — Que tu meures. — Je m’y résigne ; vous ne me verrez point fuir devant vos épées ; mais au nom de Dieu tout-puissant je vous défends de toucher à aucun de mes compagnons, clerc ou laïque, grand ou petit. » Dans ce moment il reçut par derrière un coup de plat d’épée entre les épaules, et celui qui le lui porta lui dit : « Fuis, ou tu es mort. » ”

“ Commandeur des Croyants, lui dit-il, ne vous abaissez pas jusqu’à votre esclave. — Non, Émir, repartit Vathek, je l’élève plutôt jusqu’à moi. Je la déclare mon épouse, et la gloire de votre famille s’étendra de génération en génération. — Hélas ! Seigneur, répondit Fakreddin en s’arrachant quelques poils de la barbe, abrégez les jours de votre fidèle serviteur, avant qu’il manque à sa parole. Nouronihar est solennellement promise à Gulchenrouz, le fils de mon frère Ali Hassan ; leurs cœurs sont unis ; la foi est réciproquement donnée : on ne saurait violer des engagements aussi sacrés. ”

“ Il paroissoit avoir plus de vie que les autres ; & quoiqu’il poussât de tems en tems de profonds soupirs, & tînt la main droite sur le cœur comme ses compagnons, son visage étoit plus serein ; & il sembloit être attentif au bruit d’une cataracte d’eau noire, qu’on entrevoyoit à travers l’une des portes qui étoit grillée. Nul autre bruit n’interrompoit le silence de ces lieux lugubres. Une rangée de vases d’airain, entouroit l’estrade. Ôte les couvercles de ces dépôts cabalistiques, dit le Giaour à Vathek ”

“ Quel se montre le langage au cours de Vathek : question, dominant toutes celles traitées, vu que suffit peu, pour entrer dans une littérature, le fait de celer des trésors de telle date ou généraux, par l’écrit confiés à ce parler et pas à un autre ; l’apport se fait en espèces marquées au coin authentique. Oiseux ou intéressants, personne, des accidents spéciaux ici en jeu, n’exige dans le style une de ces coulées presque éternelles : où abondent les matériaux préparés par des générations quand, de siècle en siècle, se refond le discours. ”

“ Dans son premier mouvement de fureur, Vathek avait eu envie d’éventrer Alboufaki, et de le farcir des négresses, et même de Carathis ; mais les idées du Giaour, du palais d’Istakhar, des sabres et des talismans, frappèrent son esprit avec la rapidité d’un éclair. Il dit donc à sa mère d’un ton civil, quoique résolu : Redoutable dame, vous serez obéie ; mais je ne noierai pas Nouronihar. Elle est plus douce que le mirabolan confit ; elle aime beaucoup les escarboucles, et surtout celle de Giamchid qu’on lui a promise ”

“ Les vieillards pétrifiés n’osaient lever leur barbe de dessus la terre. Ils voyaient tout ; car Vathek avait négligemment tiré le rideau qui les séparait de lui. Leurs larmes mouillaient le marbre. Al Mouhateddin s’évanouit de dépit et de fatigue, pendant que le Calife, se laissant aller à la renverse, riait et battait des mains sans miséricorde. Mon cher noiraut, dit-il enfin à Bababalouk, va régaler ces bonnes gens de mon vin de Shiraz. Puisqu’ils peuvent se vanter de mieux connaître mon palais que personne, on ne saurait leur faire trop d’honneur. ”

“ Le Calife, n’y pouvant plus tenir, s’écria : Pour l’amour de Mahomet ! finissons, mon cher Fakreddin, et allons dans votre verte vallée manger les beaux fruits dont le Ciel vous a fait présent. Sur ce mot d’allons, on se mit en marche ; les vieillards allaient un peu lentement ; mais Vathek, sous main, avait ordonné aux petits pages d’éperonner les dromadaires. Les cabrioles que ces animaux faisaient, et l’embarras de leurs cavaliers octogénaires étaient si plaisants, qu’on n’entendait qu’éclats de rire dans toutes les cages. ”

“ Ah ! disait Vathek, mes yeux cesseront-ils jamais de puiser à longs traits la volupté dans les tiens ? Les doux moments que nous avons passés ensemble me seront-ils en horreur ? Non, ce n’est pas toi qui m’as mené dans ce lieu détestable, ce sont les principes impies par lesquels Carathis a perverti ma jeunesse, qui ont causé ma perte et la tienne : ah ! que du moins elle souffre avec nous ! En disant ces douloureuses paroles, il appela un Afrite qui attisait un brasier, et lui ordonna d’enlever la princesse Carathis du palais de Samarah, et de la lui amener. ”

“ Vathek ne douta point que le silence de l’inconnu ne fût causé par le respect que lui inspirait sa présence. Il le fit avancer avec bonté, et lui demanda d’un air affable qui il était, d’où il venait, et où il avait acquis de si belles choses ? L’homme, ou plutôt le monstre, au lieu de répondre à ces questions, frotta trois fois son front plus noir que l’ébène, frappa quatre fois sur son ventre dont la circonférence était énorme, ouvrit de gros yeux qui paraissaient deux charbons ardents, et se mit à rire avec un bruit affreux en montrant de larges dents couleur d’ambre rayée de vert. ”

“ Oubliez ce petit sot de Gulchenrouz, et... — Ah ! Seigneur, ne lui faites point de mal, interrompit Nouronihar. — Non, non, reprit Vathek ; je vous ai déjà dit de ne rien craindre pour lui ; il est trop pétri de lait et de sucre pour que j’en sois jaloux : nous le laisserons avec les nains (qui, par parenthèse, sont mes anciennes connaissances) ; c’est une compagnie qui lui convient mieux que la vôtre. ”