Jean-Marie Cournier

“ Oh ! le doute, Fabio, c'est un poison fatal Qui dessèche le coeur sans nuire à l'existence; Le doute, c'est l'enfer; c'est pis que la démence. Mais il n'est pas encore en toi, j'en suis certain.
(Riant.) Et si tu veux douter... doute du médecin Qui t'avait condamné; car je vois avec joie Que la cruelle mort ne veut pas de sa proie... Va... lu seras heureux. L'or donne le plaisir, Rien de plus... Tu l'as dit.
FABIO, froidement.
Tu vas me convertir.
LUIDGI.
Le bonheur, sache-le, c'est un être timide Qui n'aime pas l'éclat de ce métal perfide... ”

“ Nous avons laissé l'archevêque, Laure et Alice en proie au plus affreux désespoir. Nous n'essaierons pas de dépeindre leur joie et leur surprise, lorsqu'ils virent Edgard porté en triomphe par la multitude jusque dans l'intérieur du palais. Alice, en revenant à elle, vit son époux à ses pieds, elle le serra dans ses bras, et le couvrit de ses baisers, en se demandant si ce n'était pas un songe. Si l'on mourait de bonheur, la pauvre fille serait morte en ce moment. Laure, les mains jointes, contemplait les deux jeunes gens, et oubliait ses longues souffrances. ”

“ MARTHE.
Saint Patrick ! êtes-vous incrédule, Il est comme l'oiseau, qu'on brûle et qu'on rebrûle, Vous verrez si demain, l'être aujourd'hui—pendu, Aux Irlandais-Unis ne sera pas rendu; Et cela, bien portant !
JENNIE.
Tant pis, Marthe !
MARTHE.
Silence ! Qui, vous?., former des voeux contre l'indépendance, Vous; fille de Forster, patriote et martyr !
JENNIE.
De honte et de remords tu vois mon front rougir, C'est l'épouse d'Elford qui parle, et non la fille De Forster l'Irlandais; je n'ai plus de famille; Marthe, plus de pays, — je n'ai que de l'amour ! ”

“ Hélas ! l'amour est-il un crime? non, ce n'est qu'une faiblesse du coeur, mais trop involontaire pour que l'on en soit encore puni ! — Il n'y a qu'un homme ici qui mérite ma haine et mon mépris. De Tracy, soyons prudent... si je reste encore ici, n'ayant plus rien à espérer, c'est que je veux voir jusqu'où l'ambition peut pousser ce seigneur félon que les Sarrazins auraient dû écraser comme indigne même de vivre parmi eux ! Je veux le forcer à consentir au bonheur d'Alice et la mettre elle et son époux à l'abri de sa colère ! ”

“ LUIDGI.
Pour rassurer l'amour qui me déborde l'âme, Il faut que dès demain tu deviennes ma femme.
FRANCESCA vivement, avec effroi. Ta femme !
LUIDGI.
Qu'as-tu donc? FRANCESCA, se remettant peu à peu.
Moi... je ne le veux pas... Je t'aime et t'aimerai jusques à mon trépas... Mais... laisse-moi toujours ce nom de la maîtresse... Afin que, si jamais je perdais ta tendresse, Si quelqu'autre. ô Luidgi! me chassait de ton coeur. Je puisse encor t'aimer de mon amour de soeur !—
LUIDGI.
Oh! ne dis pas cela, tais-toi... quelle folie... Crois-tu qu'on puisse aimer plusieurs fois dans la vie ! ”

“ Le corps qui meurt, oublie dans la faim d'aujourd'hui le morceau de pain d'hier; l'âme qui ne meurt pas, n'oublie jamais la sympathie d'une autre âme. Le pauvre qui console est donc plus charitable que le riche qui donne.
La Nation qui meurt, oublie dans la désorganisation d'aujourd'hui l'organisation d'hier; l'Humanité qui ne meurt pas, n'oublie jamais une vérité révélée; le penseur qui éclaire, est donc plus charitable"que le roi qui gouverne. ”

“ O roi d'Angleterre, murmurait-il, en suivant une petite rue tortueuse et déserte, je ne changerais pas mon sort contre le tien.
Je te défie, sous tes vêtements d'or et de soie, avec ta puissance et tes courtisans, avec les nobles dames jeunes et belles qui sollicitent le déshonneur de toi comme un titre de noblesse de plus... je te défie, ô Henri Plantagenet, d'être plus heureux que je le suis, moi, ton misérable rival, pauvre et couvert de haillons ! O mon enfant ! mon fils, mon noble gentilhomme ! te voilà libre, tu peux marcher le front haut comme le premier chevalier du royaume ! ”

“ Mon avenir, hélas ! il était dans son coeur, Dans son amour... qu'importe! ou feint ou véritable, Puisque je le croyais!—Oh ! la douleur m'accable! Fabio, lu m'as tué,..
FABIO.
Bah! meurt-on pour cela; Je sais ce qu'il en est, moi; j'ai passé par là... —Si chaque être trompé succombait à sa peine, Mon Dieu! que deviendrait la pauvre espèce humaine? — Va, tout passe, Luidgi.
LUIDGI.
Va-t-en, retire-toi. Fabio, je deviens fou ; va-t-en si tu m'en croi... Je ne sais... mais je sens qu'elle m'était fidèle.— Elle est partie, hélas! mais, ô ciel ! ”

“ Ce fut tout, c'était assez ; elles se connaissaient déjà et s'aimaient de tout leur coeur.
Soeur Berthe voyant que sa présence était inutile, sortit et les laissa seules.
La nuit commençait à venir. Les deux femmes veillèrent ensemble près du lit de la malade qui dormait toujours. Jusqu'à minuit, Laure écouta avec la plus grande attention l'histoire de sa fille chérie, que Marguerite lui raconta dans les moindres détails ; comme elle prononçait les derniers mots, elle sentit ses yeux s'appesantir, ses idées se confondre dans son esprit; un sommeil invincible s'emparer de tout son être. ”

“ FRANCESCA.
Ecoute-moi, Fabio... je ne crains pas la mort, D'un seul mot, maintenant, va dépendre mon sort... Fabio!... pense à ton frère,et si tu peux... oublie Qui je suis. — Sois en sûr, si je liens à la vie, C'est pour lui, pour lui seul, pour ton frère, entends-tu; Mais le connais-tu bien?... Sais-tu quelle vertu... Quel souffle créateur dans sa tête fermente? Sais-tu bien ce que c'est que Virgile et le Dante? Tu ne me comprends pas ?... ce n'est pas de l'amour, C'est un culte, un foyer qui brûle nuit et jour. ”

“ Oh! non... et s'il le savait il me tuerait! Oh! monseigneur, sauvez-moi... si vous saviez ce que j'ai souffert depuis que je suis au monde... délivrez-moi de la haine de mon père... sauvez-moi... sauvez aussi ce jeune homme que j'aime... car s'ils le trouvent ils vont le tuer ! ! ! Et, en disant cela, Alice était aux genoux du roi qu'elle entourait de ses bras ; des flots de larmes coulaient sur ses joues, une tresses de sa
coiffure s'était défaite, et ses beaux cheveux noirs tombaient épars sur ses Manches épaules, et sur ce sein, que les sanglots soulevaient et abaissaient tour à tour. ”

“ Oui, ce chef inconnu qui dirige et commande Depuis bientôt un mois les enfants de l'Irlande, Le capitaine Rock, Daniel, oui, c'est moi ! Moi qui fais tout trembler, je tremble devant toi. Je souffre.—Prends pitié de ma tête insensée... Et ne m'accable point du poids de la pensée... Tout le monde à Dublin me méprise et me hait ! —Songe, pour accomplir mon immense projet, Tout ce qu'il me fallait de force et de courage... Cette nuit, j'ai vieilli du double de mon âge. O tourment ! je sentais battre comme un marteau Ce coeur qui refoulait le sang dans mon cerveau... ”

“ En ce moment Guillaume de Tracy paraît à l'autre bout de l'église, brandissant dans sa main sa large épée à deux tranchants.
—Loyaux serviteurs de Henri II, suivez-moi ! cria-t-il d'une voix terrible.
A ces mots, l'orgue et les chants cessent : il se fait un silence effrayant ; les clercs et la plupart des fidèles viennent en foule se presser autour de leur pasteur, semblables au troupeau que le hurlement du loup a rempli de crainte et d'effroi. ”

“ C'est moi qui dois trembler, je suis le seul coupable, Aussi depuis ce jour... Oh ! le remords m'accable. Pourtant, si j'ai rompu mon serment solennel, C'était par un motif, une dette... un duel... Oui, c'était un duel !
FRANCESCA.
Non... non... c'était ma faute, Votre âme, je le vois, est eneor noble et haute... Vous vous chargez d'un tort qui ne vierit que de moi, Ah ! je sens que mon coeur dissipe son effroi. Vous êtes bon. —Je vois revenir l'espérance ! Je ne méritais pas pareille récompense... C'est moi qui n'ai pas su captiver votre amour. Vous ne... lui direz rien?... ”

“ Depuis l'entrée d'Alice au couvent, soeur Marthe n'a pas cessé de lui faire de fréquentes visites ; déjà la jeune fille va mieux, la fièvre se calme, le délire s'éloigne, le sommeil arrive.
Seule, la vieille Berthe sait qu'Alice est la fille de Laure ; elle comprend qu'un rapprochement entre une mère et une fille, qui, toutes les deux, viennent d'éprouver de grandes souffrances, doit se faire avec beaucoup de prudence et de ménagements ; et que, dans certains cas, une joie subite et inespérée est plus dangereuse que la douleur. ”

“ O Daniel ! sais-tu quelle secrète rage Fermente dans mon coeur et rougit mon visage? Ces Anglais, — ils voulaient me faire le bourreau De celle verte Érinn qui porta mon berceau ! Daniel ! Daniel ! je connais les infâmes : Ils me croyaient Anglais, ils m'ont ouvert leurs âmes; Et j'ai lu dans ces coeurs, qu'en tremblant je sondais, Qu'ils veulent de l'Irlande, et non des Irlandais. Oui, c'est un peuple entier que lentement on mine, Ceux-ci par l'échafaud, ceux-là par la famine; Et quant aux députés de notre Parlement, Ils résistent en vain : contre eux on a l'argent... ”

“ LE CAPITAINE ROCK. 257
DANIEL.
Ah ! voilà bien le fait de l'orgueil protestant, Qui creuse la raison pour trouver le néant! Je ne veux l'adresser ni discours, ni reproche, Mais donne-moi ta main, ami ; ta mort approche. Rentre au fond de toi-même, et réveille la foi Qui dormait dans ton coeur; je veux te revoir, moi !
ROBERT.
Si c'était vrai!...
DANIEL.
C'est vrai. Ce n'est point la science, Ce n'est point la raison; non, c'est la conscience, Ce sentiment intime au coeur de tout mortel Qui nous tourne vers Dieu, notre pôle éternel ! Explique qui voudra le miracle, il existe ”

“ « ils vont le tuer ! » pensait-elle... sa souffrance était horrible.
—Pas un mot, pas un regard... reprit le roi après un moment de silence, est-ce là le prix d'un amour qui n'a fait que s'accroître depuis le jour où je vous en fis l'aveu ?
— Monseigneur, dit Alice avec distraction, mon devoir est d'obéir à mon père.
—Votre devoir !.. ce mot froid et glacial me brise le coeur... Alice, écoutez-moi, je vous aime et votre père m'a donné votre main... Eh bien ! j'aimerais mieux mourir que
de contracter une union qui dût faire votre malheur... ”

“ LUIDGI, à part.
Oh ! quel affreux tourment ! FRANCESCA. Puisque tu le permets.,, écoute maintenant. Non, Luidgi, je n'ai pas mérité ton injure... J'en atteste le Ciel, mon âme est toujours pure; Oui, j'en fais le serment ! depuis le premier jour Où je te vis... oui, toi, toi seul eus mon amour. J'aurais dû t'avouer cette faute passée. Mais, si je l'eusse fait, tu m'aurais délaissée ! Oh! si tu savais tout... Si je te le disais... Au lieu de me maudire, hélas ! tu me plaindrais. Si lu savais comment cet homme m'a trahie, Comment il sut parler à mon âme attendrie... ”

“ Sauver sa fille en lui rendant Edgard, c'étail là tout son but et toute sa pensée ; elle le savait innocent, et sa confiance en la justice de Dieu n'avait pas de bornes.
Déjà elle le voyait libre, et rêvait au moyen de lui faire avoir un titre et une fortune. On sait ce dont est capable le coeur d'une mère : rien ne l'arrête, et son ambition ne connaît pas d'obstacle. Chez certaines femmes l'amour maternel est au dessus de tous les autres, et l'on a vu des mères sacrifier tout, et dëvenir criminelles, afin de donner une position élevée à leur enfant.
Laure pensait au sir Robert de Berkham ”

“ LE VICE-ROI.
Vous ne comprenez pas, et vous pourriez, je pense, Par des aveux complets mériter la clémence...
ROBERT ELFORD.
Mon sang n'est point glacé par la peur de la mort, Je le sens circuler; librement, sans effort, Mon coeur bat, dédaigneux de vos menaces vaines, Et la vie est encor tout entière en mes veines ! Ah ! lorsque vous vouliez tout à l'heure avilir. Ma pensée et mon but, — ce coeur a pu bondir ! Mais lorsque je m'apprête à quitter cette terre, Je vous vois si petit que toute ma colère S'efface et disparaît devant votre néant!... ”

“ L'homme qui s'était emparé du bras du vidame, le tenait bien ; son gantelet le serrait tellement que le pauvre homme se mit à jeter des cris de douleur. — Silence ! lui dit-
il en lui mettant la pointe d'un poignard sur la figure ; le malheureux, muet et immobile d'effroi, devint blême comme un mort.
Le second en faisait autant à soeur Marthe, qui, levant les yeux au ciel et joignant les mains, priait Dieu de venir à leur secours ; et le troisième, Pascal, aidait Raymond à hisser Laure sur son cheval. ”

“ LE CAPITAINE ROCK. 233
LE VICE-ROI.
La peur est passagère, et la honte éternelle. Elford, si vous n'étiez qu'un vulgaire rebelle, Nous vous eussions laissé drapé, dans votre orgueil, Emporter dans la tombe et l'estime et le deuil ; Mais c'est pour nous un fait authentique et notoire, Que vous avez vendu l'Irlande au Directoire... Vous pâlissez', je crois ?
ELFORD.
Bien joué, monseigneur, La riposte est habile : elle vise l'honneur. — Irlandais, j'en appelle à votre conscience, Vous ne le croyez pas ?
LE VICE-ROI.
Ecoutez : leur silence Vous condamne.
ELFORD.
Qui? moi, moi ! moi ! ! ”

“ Le favori ouvrit de grands yeux, et ne comprit pas.
—Je veux doter le jeune homme, poursuivit le roi sur le même ton : je dois avoir quelque fief vacant en Normandie.
Mais, Sire ,... dit de Tracy, oubliez-vous que cet Edgard...
—Je n'oublie rien, de Tracy, reprit Henri II : ce jeune homme et Alice ne sont point coupables... ces pauvres enfants s'aiment véritablement ; c'est moi qui suis coupable... j'ai honte de moi !.. Il est donc vrai... moi, un Plantagenet, j'ai acheté froidement le déshonneur d'une jeune fille. Infamie ! Je veux me punir en faisant le bonheur de ces jeunes gens. ”

“ Infâme! cet accent touchant de vérité... Ce regard si brûlant... tout n'était qu'affecté ! Quoi !... lorsque tu m'as dit ce tendre mot : Je t'aime ! Tu l'avais déjà dit à quelque autre... 0 blasphême! Quand lu vins te livrer à mon coeur attendri, Déjà, depuis longtemps, ton front s'était flétri... Arrière! loin de moi... courtisane hypocrite. Je ne te connais plus... arrière... sois maudite!!
FRANCESCA.
Chaque mot de ta bouche est un coup de poignard Qui me perce le coeur... Oh! jette un seul regard... Moi, maudite, Luidgi? Non, non, je t'en supplie, Pardonne, et puis tu m'ôteras la vie! ”

“ Alice que le sommeil reprenait, murmura quelques mots sans suite... dans lesquels se trouvait le nom d'Edgard, et se rendormit.
Laure s'assit avec désespoir et se mit à réfléchir profondément.
— Non, pensa-t-elle, je ne dois pas me faire connaître encore; il faut avant que je mérite à ses yeux ce nom de mère... jusqu'à présent je ne lui ai légué que des douleurs... je n'ai aucun droit à son amour. ”

“ LE VICE-ROI.
Si vous avez-dit vrai, faites-en le serment...
JENNIE.
Il hésite !
232 LE CAPITAINE ROCK.
DANIEL, avec feu. Tiens, lis, Raynolds; c'est le moment Où Judas , pour de l'or, trahit son divin maître ; Un opprobe éternel a pesé sur le traître !
LE VICE-ROI. Constables, arrêtez l'avocat Daniel...
DANIEL.
L'éclair luit... et la foudre a sillonné le eiel. Prends garde, l'Eternel est prompt dans sa veangeance.
ELFORD, se levant. Garde pour d'autres temps ta sublime éloquence, Tes efforts seraient vains ! — Quant à toi, renégat, De mes derniers instants ne ternis pas l'éclat... ”

“ Edgard : sa tenue est celte d'un martyr, malgré la pâleur de ses traits, sa ligure est calme; il promène un oeil mélancolique sur celle foule immobile qui vient assister à sa mort, puis levant son regard vers le ciel et croisant ses bras sur sa poitrine, il semble s'écrier comme le Christ : — Mon Dieu !... pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font.
— Jésus-Marie, que va-t-on faire !.. allons-nous-en... dame Berthe, s'écrie une jeune fille d'une voix altérée, allons-nous-en, je vous en supplie. ”

“ De l'oeuvre du bourreau sinistre précurseur.
Il s'avance, suant le parjure et le crime,
Et déjà son regard a frappé sa victime !...
Le dénonciateur, le voyez-vous, mylord?
Son souffle empeste l'air, sa voix donne la mort;
Une mort sans espoir, sans appui, sans défense;
Il vient peser son doigt de plomb dans la balance !
Ah! l'on a vu tuer par le feu, par le fer,
Par des poisons subtils aussi prompts que l'éclair ;
Mais je vois en ces lieux un immense reptile
Prêt à donner la mort par le saint Évangile !
Ah ! si vous m'en croyez, vous retiendrez son bras ”

“ Tu veux me rendre folle !.. Edgard, je t'en supplie, calme-toi... tu me glaces le coeur, avec ton regard immobile ; n'auras-tu donc pas pitié de moi... encore un moment de contrainte, et nous serons libres. C'est le roi... dis-tu? eh bien ! tant mieux, n'as-tu pas entendu, il nous a pris sous sa protection... il l'a dit. Il est allé parler au comte d'Einsford, qui ne pourra refuser son
consentement... ”

“ Mais... j'ai peur; tu me vois à travers ton génie! Tu m'aimes d'un amour qui plus tard me tuera... Je suis jalouse enfin de cette Francesca, OEuvre de ton esprit, et qui n'est pas moi-même... Mon Dieu, ce n'est pas moi.. ce n'est pas moi qu'il aime! Ouvre les yeux, Luidgi.—Que me fait l'avenir, A moi qui ne suis rien? je n'ai qu'un seul désir, C'est d'habiter ton coeur heureuse et solitaire, Brûlant comme la lampe au fond du sanctuaire, Sainte par le lieu saint qui l'abrite.. et qui meurt, Exhalant sa dernière étincelle au seigneur ! ”

“ Quelque esprit fort qu'on soit, personne n'y résiste L'incrédule absolu ne s'y rencontre pas, L'orgueil tombe, et Dieu reste à l'heure du trépas!
ROBERT.
Oui, lu dis vrai, je crois. Si j'ai douté, mon frère, Pardonne-moi; jamais je n'ai connu ma mère, J'ai grandi sur les bancs de l'école. Un rhéteur Façonna mon esprit aux dépens de mon coeur. Les lieux communs du doute ont brûlé ma cervelle ; Ils croyaient faire un homme, ils ont fait un rebelle ! Et c'est encore à toi que je dois ce bienfait De mourir en chrétien; à toi, l'homme parfait, L'ange du dévoûment, l'ami que rien ne lasse! ”

“ ROBERT, avec ironie. Oui,—qu'aux cris du troupeau bêlant pour la justice, Le léopard, repus, s'arrête et s'attendrisse?
DANIEL.
Je veux... écoute-moi. — Prométhée enchaîné Est-il esclave? — Non, il est, comme il est né, Libre, libre toujours, car la force insensée Peut agir sur son corps, mais non sur sa pensée. Sa pensée est son bien; qui peut la lui ravir? Il pense ! — Et Jupiter lui-même va pâlir ! — Me comprends-tu, mon frère, il faut agir de même. Enveloppons-nous bien dans notre droit suprême. Si nos bras sont vaincus, notre âme ne l'est pas. ”

“ Bel ange de candeur et de fidélité
Que le sort me donna, rose à peine fleurie,
Pour inspirer mon coeur et parfumer ma vie !
FABIO, à part. Ah ! diable!—Réponds moi?—C'est la première fois Que ton coeur est épris?
LUIDGI.
Sans doute. FABIO, souriant.
Je le vois. LUIDGI, étonné. Que veux-tu dire?
FABIO, se promenant avec affectation. Rien.
(S'arrêtant,) J'ai de l'expérience. Je te l'ai déjà dit: je n'ai pas confiance Dans les femmes. Vois-tu, cher Luidgi, j'ai bien peur Que lu ne te sois pris dans un regard trompeur. ”

“ Mon âme, prends ton vol ! je brise le lien Qui depuis trop longtemps t'enchaînait à la terre. — Mais quoi! mourir si jeune, inconnu, solitaire, Sans rien laisser de moi dans ce monde ! — J'ai tort, C'est une lâcheté que se donner la mort Pour oublier plutôt la femme que l'on aime... Le Tasse a bien vécu... Vivons pour mon poëme! Oui, ce qu'un autre a fait, je puis le faire aussi ; Vivons... Mais cependant je ne puis vivre ainsi, Puisqu'elle n'est plus là... Lorsque, dans mondélire, Mes yeux auront besoin de puiser son sourire Pour dépeindre du ciel l'ange le plus divin... ”

“ JENNIE, s'avançant. Réveille-toi ! – Poursuis ton magnanime ouvrage, Et dans ton propre coeur retrempe ton courage... Oh ! je le savais bien qu'il était Irlandais! Mais laisse-moi te voir !... Oui, je le reconnais; Oui, c'est toi que j'aimais,—maintenant je t'adore. Je ne sais quelle ardeur m'agite, me dévore ; Les dangers que tu cours font tressaillir mon coeur D'un sentiment nouveau, plus grand que le bonheur,.. Robert, je t'aime trop pour tenir à ta vie : Succombe,—si ta mort doit sauver la patrie ! ”

“ Oui, je pleure. — En entrant dans la sombre prison J'ai jeté sur le seuil mon masque fanfaron. Oui, l'horreur de la mort qui m'attend là m'arrache Des pleurs, et cependant je ne suis pas un lâche.
DANIEL.
Oui, pleure. Où donc serait l'héroïsme ici-bas, Que de donner des jours auxquels on ne tient pas? Mais tout ne finit pas avec le sacrifice, Et tu dois, le coeur ferme, affronter le supplice! Frère, ne vois-tu rien au-delà du tombeau?
ROBERT, avec mélancolie. Mourir... c'est n'être plus.
DANIEL.
C'est vivre de nouveau! ROBERT, avec amertume. De nos jours regrettés, le ciel est un mirage ”

“ C'est une femme aussi !—tu peux vivre, mon frère! Ce nom-là ta sauvé...
FABIO.
Malheur sur moi, malheur!
LUIDGI...
Pourtant.,, malgré ce nom tu m'as broyé le coeur, Tu m'as tout pris... oui tout : gloire, amour, espérance Tu ne me laisses rien,—pas même la vengeance ! Et, lorsque tu me vois, là, prêt à te punir, Tu parles de ta mère.. . et., tu crains de mourir? Demourir à l'instant—d'un seul coup?—sans torture? Insensé ! !—souffre donc tout le mal que j'endure ; Moi—je quitte la vie et rénais à l'espoir... Devant Dieu... Francesca, nous devions nous revoir! ”

“ RAYNOLDS, à part à Gérald. J'ignore le destin que le Ciel me réserve, Mais, si je suis tué, que cet écrit te serve A retrouver mon fils... et que ton amitié Excite dans son coeur un élan de pitié; Qu'il verse quelques pleurs en pensant à son père, Dis-lui ce que tu sais du malheur de sa mère, Et que nous l'attendons à la droite de Dieu. ”