Jean-Marie Cournier

“ Ce fut tout, c'était assez ; elles se connaissaient déjà et s'aimaient de tout leur coeur.
Soeur Berthe voyant que sa présence était inutile, sortit et les laissa seules.
La nuit commençait à venir. Les deux femmes veillèrent ensemble près du lit de la malade qui dormait toujours. Jusqu'à minuit, Laure écouta avec la plus grande attention l'histoire de sa fille chérie, que Marguerite lui raconta dans les moindres détails ; comme elle prononçait les derniers mots, elle sentit ses yeux s'appesantir, ses idées se confondre dans son esprit; un sommeil invincible s'emparer de tout son être. ”

“ Oh! non... et s'il le savait il me tuerait! Oh! monseigneur, sauvez-moi... si vous saviez ce que j'ai souffert depuis que je suis au monde... délivrez-moi de la haine de mon père... sauvez-moi... sauvez aussi ce jeune homme que j'aime... car s'ils le trouvent ils vont le tuer ! ! ! Et, en disant cela, Alice était aux genoux du roi qu'elle entourait de ses bras ; des flots de larmes coulaient sur ses joues, une tresses de sa
coiffure s'était défaite, et ses beaux cheveux noirs tombaient épars sur ses Manches épaules, et sur ce sein, que les sanglots soulevaient et abaissaient tour à tour. ”

“ Depuis l'entrée d'Alice au couvent, soeur Marthe n'a pas cessé de lui faire de fréquentes visites ; déjà la jeune fille va mieux, la fièvre se calme, le délire s'éloigne, le sommeil arrive.
Seule, la vieille Berthe sait qu'Alice est la fille de Laure ; elle comprend qu'un rapprochement entre une mère et une fille, qui, toutes les deux, viennent d'éprouver de grandes souffrances, doit se faire avec beaucoup de prudence et de ménagements ; et que, dans certains cas, une joie subite et inespérée est plus dangereuse que la douleur. ”

“ En ce moment Guillaume de Tracy paraît à l'autre bout de l'église, brandissant dans sa main sa large épée à deux tranchants.
—Loyaux serviteurs de Henri II, suivez-moi ! cria-t-il d'une voix terrible.
A ces mots, l'orgue et les chants cessent : il se fait un silence effrayant ; les clercs et la plupart des fidèles viennent en foule se presser autour de leur pasteur, semblables au troupeau que le hurlement du loup a rempli de crainte et d'effroi. ”

“ Le favori ouvrit de grands yeux, et ne comprit pas.
—Je veux doter le jeune homme, poursuivit le roi sur le même ton : je dois avoir quelque fief vacant en Normandie.
Mais, Sire ,... dit de Tracy, oubliez-vous que cet Edgard...
—Je n'oublie rien, de Tracy, reprit Henri II : ce jeune homme et Alice ne sont point coupables... ces pauvres enfants s'aiment véritablement ; c'est moi qui suis coupable... j'ai honte de moi !.. Il est donc vrai... moi, un Plantagenet, j'ai acheté froidement le déshonneur d'une jeune fille. Infamie ! Je veux me punir en faisant le bonheur de ces jeunes gens. ”

“ « ils vont le tuer ! » pensait-elle... sa souffrance était horrible.
—Pas un mot, pas un regard... reprit le roi après un moment de silence, est-ce là le prix d'un amour qui n'a fait que s'accroître depuis le jour où je vous en fis l'aveu ?
— Monseigneur, dit Alice avec distraction, mon devoir est d'obéir à mon père.
—Votre devoir !.. ce mot froid et glacial me brise le coeur... Alice, écoutez-moi, je vous aime et votre père m'a donné votre main... Eh bien ! j'aimerais mieux mourir que
de contracter une union qui dût faire votre malheur... ”

“ Sauver sa fille en lui rendant Edgard, c'étail là tout son but et toute sa pensée ; elle le savait innocent, et sa confiance en la justice de Dieu n'avait pas de bornes.
Déjà elle le voyait libre, et rêvait au moyen de lui faire avoir un titre et une fortune. On sait ce dont est capable le coeur d'une mère : rien ne l'arrête, et son ambition ne connaît pas d'obstacle. Chez certaines femmes l'amour maternel est au dessus de tous les autres, et l'on a vu des mères sacrifier tout, et dëvenir criminelles, afin de donner une position élevée à leur enfant.
Laure pensait au sir Robert de Berkham ”

“ L'homme qui s'était emparé du bras du vidame, le tenait bien ; son gantelet le serrait tellement que le pauvre homme se mit à jeter des cris de douleur. — Silence ! lui dit-
il en lui mettant la pointe d'un poignard sur la figure ; le malheureux, muet et immobile d'effroi, devint blême comme un mort.
Le second en faisait autant à soeur Marthe, qui, levant les yeux au ciel et joignant les mains, priait Dieu de venir à leur secours ; et le troisième, Pascal, aidait Raymond à hisser Laure sur son cheval. ”

“ Edgard : sa tenue est celte d'un martyr, malgré la pâleur de ses traits, sa ligure est calme; il promène un oeil mélancolique sur celle foule immobile qui vient assister à sa mort, puis levant son regard vers le ciel et croisant ses bras sur sa poitrine, il semble s'écrier comme le Christ : — Mon Dieu !... pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font.
— Jésus-Marie, que va-t-on faire !.. allons-nous-en... dame Berthe, s'écrie une jeune fille d'une voix altérée, allons-nous-en, je vous en supplie. ”

“ Alice que le sommeil reprenait, murmura quelques mots sans suite... dans lesquels se trouvait le nom d'Edgard, et se rendormit.
Laure s'assit avec désespoir et se mit à réfléchir profondément.
— Non, pensa-t-elle, je ne dois pas me faire connaître encore; il faut avant que je mérite à ses yeux ce nom de mère... jusqu'à présent je ne lui ai légué que des douleurs... je n'ai aucun droit à son amour. ”

“ Tu veux me rendre folle !.. Edgard, je t'en supplie, calme-toi... tu me glaces le coeur, avec ton regard immobile ; n'auras-tu donc pas pitié de moi... encore un moment de contrainte, et nous serons libres. C'est le roi... dis-tu? eh bien ! tant mieux, n'as-tu pas entendu, il nous a pris sous sa protection... il l'a dit. Il est allé parler au comte d'Einsford, qui ne pourra refuser son
consentement... ”

“ Nous pensons comme toi, dirent en même temps Brito et Moreville.
— Non-seulement vous servirez votre roi et votre pays, dit l'archevêque en s'avançant, mais encore la religion : car cet homme n'est qu'un ambitieux hypocrite, d'autant plus dangereux qu'il affecte de faire le bien pour arriver à son but qui est le mal.
—Quand partons-nous ? demanda Moreville.
—Demain, dit Richard Brito.
—Non, tout de suite, à la minute, répondit de Tracy ; nous allons faire une de ces
choses que l'on ne doit pas approfondir
Demain, dites-vous ? demain ! oh non... ”

“ Les conjurés se faisant scrupule de le frapper dans l'église, font de vains efforts pour le tirer dehors, mais le Primat est immobile, on dirait une statue de plomb.
— Je ne sortirai point... je suis à mon poste, et je vous forcerai à exécuter vos ordres à cette place!
Pendant cette lutte, les clercs et les prêtres se sont enfuis, à l'exception d'Edouard Grim le porte-croix, et du templier, que les hommes-d'armes viennent de désarmer ; le courageux chevalier, vêtu d'une simple tunique, sentant sa faiblesse, s'est agenouillé devant l'autel et implore la puissance du ciel. ”

“ Déjà des bruits sinistres ont pénétré jusque dans l'église ; tout le monde s'empresse autour du Primat, tout le monde le supplie de songer à sa sûreté, il reste inébranlable.
—Mon père, s'écrie le porte-croix Edouard Grim en accourant, vos ennemis sont sur la place et se dirigent dans le sanctuaire : fuyez ! cherchez un abri dans l'église souterraine, ou vous êtes perdu...
—Je suis à mon poste, j'y resterai, répond Thomas Becket avec calme et dignité, et montant les marches de l'autel, il entonne d'une voix ferme et assurée le 10e psaume de David, l'orgue sonore retentit, et les voix ”

“ Si je pouvais lui rendre Edgard ? oh ! comme elle me bénirait !.. Pauvre et noble jeune homme, que vont-ils faire de toi ?.. devant les juges royaux tu seras criminel, les apparences sont contre
toi... mais devant Dieu tu es innocent et béni... tu as agi en vrai chevalier !.. Que faire ? que faire ?
—Ne le tuez pas !.. ne le tuez pas ! murmura en ce moment Alice en proie à un songe affreux, il est innocent, je vous le jure !.. vous ne savez rien... le comte... le roi... ce n'est pas le comte de Bayeux... pitié !... pitié !... ”

“ Tout-à-coup un grand cri s'élève de la foule, il est suivi d'un profond silence, tout le monde immobile, l'oeil fixe, la bouche béante contemple l'échafaud. Le moment fatal est venu.
Peu à peu l'Arabe reprend ses sens, son regard s'éclaircit, la mémoire, lui revient, Il voit l'attention générale, il remarque le silence horrible qui l'entoure, chaque figure est un miroir qui lui revèle ce qui va se passer... que faire? que faire ? Il veut se relever,
mais, ses membres, sont comme paralysés, engourdis, énervés. ”

“ Tout-à-coup un chuchotement général parcourt la masse compacte et houleuse de
la multitude, toutes les têtes se tournent vers la maison de ville, la reine et sa suite viennent de prendre place sur un balcon situé à quelques pieds du sol, les abords en sont protégés par une triple haie d'archers, afin d'épargner à la souveraine le contact de la populace.
Mais le bourreau est déjà à son poste, le condamné gravit les marches fatales, la potence impassible étend son bras sur la tête du malheureux Edgard et semble lui dire... viens... viens !... tu es à moi!... ”

“ La religieuse, émue autant qu'étonnée à l'aspect d'un sentiment qu'elle n'avait jamais éprouvé, s'empresse de satisfaire le désir de Laure, et la conduisit à la cellule où se trouvait Alice dans son lit, dormant d'un profond sommeil, suite inévitable d'une fièvre violente, et Marguerite qui veillait auprès de la couche silencieuse de la jeune fille. ”

“ Une foule immense inonde la grande place de Cantorbéry, la majeure partie se compose d'Anglo-Saxons, bourgeois et serfs. Le bourgeois qui
Comprend l'importance de l'évènement qui se prépare, a la figure triste et abattue ; ce n'est pas seulement un condamné qui va subir sa peine, niais pour lui c'est encore un échec politique. Le serf, au contraire, pauvre vassal accablé sous le joug du chef saxon ou du seigneur normand, vient là avec son sourire abruti, contempler d'un oeil satisfait une douleur plus grande que la sienne, si toutefois la mort est un supplice plus affreux que la servitude. ”

“ La fureur t'égare... dit Edgard froidement, je suis de ce côté... voici ma poitrine.
Le comte prend un nouvel élan et se jette de nouveau sur Edgard, lequel est immobile adossé contre la muraille. L'infâme pousse un grand cri et tombe, son coupable coeur vient de rencontrer l'épée du jeune homme que la main de la Providence a guidé.
Tout ceci se passa en moins de minutes qu'il n'en fallut pour le raconter. Alice n'avait eu que le temps d'aller chercher le roi, qui
se lève immédiatement, accompagné de de Tracy, de la nourrice, et suivi de quelques hommes d'armes portant des torches... ”

“ Alice !...
Celle-ci pâlit, son coeur se sentit profondément
profondément
— Madame, dit-elle d'une voix altérée,
n'est-ce pas vous qui avez veillé cette nuit à
mon chevet ?... qui êtes-vous ?
— N'as-tu pas reçu, il y a huit jours, une lettre ?
— Oui... couverte de larmes... répond vivement la jeune fille, qui brûle de s'élancer dans les bras de celle qui lui parle: mais l'aspect d'un grand bonheur rend incrédule.
—Qui donc êtes-vous, madame? ajoute-t-elle d'une voix tremblante.
—Une femme qui oublie en te voyant quinze années de tortures et de souffrances, qui peut-elle être ?.. ”

“ Alice, étonnée, leva ses beaux yeux humides sur celui qui lui parlait ainsi, elle ne s'attendait pas à trouver chez le comte de Bayeux cette résignation et cette bonté ; elle crut voir que l'intérêt que ce seigneur semblait prendre à son sort était réel et sincère. Le malheureux, sur le point de tomber dans l'abîme, saisit avec empressement tout ce qui peut l'arrêter dans sa chute ”

“ Thomas Becket attendait avec la plus vive impatience le retour du templier ; il oubliait que la patience et la résignation étaient les premières vertus d'un représentant du Christ : il allait et venait avec agitation dans son palais, sa figure était bouleversée, et il recevait avec colère tous les gens qui s'adressaient à lui : l'homme religieux s'effaçait devant l'homme politique qui voit le pouvoir lui échapper ”

“ Alice, jusque-là, s'était contenue, la pâleur et l'immobilité de ses traits, avaient été les seuls symptômes du désespoir qui remplissait son coeur ; mais lorsqu'elle se vit seule, les sanglots que depuis deux jours elle avait tenus renfermés dans son sein, débordèrent ; elle versa des torrents de larmes pendant tout un jour et une nuit ; bientôt elle fut atteinte d'un violent accès de fièvre : il fallut garder le lit ”

“ Éléonore qui a reconnu l'Arabe, comprend la signification de ses paroles. En tout autre moment, cette rencontre inattendue eût bouleversé son âme et anéanti sa présence d'esprit. Mais c'est surtout dans les instants critiques que la pensée acquiert sa plus grande activité. Le danger était imminent, tout ce que la reine éprouva, pensa et décida en une minute est inoui. Elle commença par jeter un regard sur l'Arabe, qui ne fut aperçu et
compris que par lui, puis regardant autour d'elle, et feignant l'indifférence. ”

“ Dieu est juste : il a voulu que le coeur humain fut jugé par le coeur humain, le repentir par le repentir, afin que le pardon fût infaillible.
Raymond s'était trompé. Il avait pris la pauvre Marthe pour Laure de Neville. Quoique profonde la blessure n'était pas mortelle, la lame n'avait entame aucune des
parties dangereuses de l'estomac, et n'avait percé que l'épaule. Le vidame et quelques mendiants la transportèrent au couvent où les soins les plus prompts lui furent heureusement prodigués. ”