Cromwell

“ Cromwell, je te le recommande, repousse loin de toi l'ambition. C'est par ce pêché que tombèrent les anges; comment donc l'homme, image de son Créateur, peut-il espérer de prospérer par elle? Sois le dernier dans ta propre affection: chéris les coeurs qui te haïssent. La corruption ne profite pas plus que l'honnêteté. Porte toujours la paix dans ta main droite pour faire taire les langues envieuses: sois juste, et ne crains rien. N'aie pour but dans toutes tes actions, que ton pays, ton Dieu et la vérité. Et alors si tu tombes, ô Cromwell, tu tomberas en bienheureux martyr. ”

“ Les acclamations et les applaudissements font irruption de toutes parts. — Peuple et soldats, dont la harangue de Cromwell a peu à peu dissipé l’hostilité, laissent éclater leur enthousiasme. Stupeur dans le parlement et dans le cortège du Protecteur. — Cromwell se redresse et fait un geste d’empire à la foule, qui se tait. Sur ce, nous prions Dieu, d’un cœur humble et soumis,
Qu’il vous ait en sa sainte et digne garde, amis.
Nous vous avons montré notre âme tout entière,
Vous demandant pardon, pour dernière prière,
D’avoir, un jour si chaud, fait un discours si long. ”

“ Tant mieux ; la liberté du poëte en est plus entière, et le drame gagne à ces latitudes que lui laisse l’histoire. On voit ici qu’il est immense et unique ; c’est bien là l’heure décisive, la grande péripétie de la vie de Cromwell. C’est le moment où sa chimère lui échappe, où le présent lui tue l’avenir, où, pour employer une vulgarité énergique, sa destinée rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comédie qui se joue entre l’Angleterre et lui. ”

“ Louis XIV porta le deuil de Cromwell auprès de la veuve de Charles Ier. Une couronne, même usurpée, absout-elle d'un crime?
Ce nom de Cromwell, qui produisait la lâcheté européenne, faisait passer en Angleterre le pouvoir absolu entre les mains du faible Richard : tant il y a de puissance dans la gloire! Cromwell laissa l'empire à son fils; mais ces génies en qui commence un autre ordre de choses, soit en bien, soit en mal, sont solitaires; ils ne se perpétuent que par leurs oeuvres, jamais par leurs races. ”

“ À ce titre, Cromwell est un des plus grands noms modernes. Il se place, comme Charlemagne et Grégoire VII, au centre d’un mouvement politique immense qu’il assure et qu’il fait triompher. Dans son admiration pour cette cause, Carlyle oublie toute justice. Odin, Cromwell, Mahomet, incarnations d’une de ces pensées qui font tourner le monde sur son axe, sont pour lui des dieux. Comme les idolâtres, il devient aveugle ; comme les fanatiques, il devient féroce. Il n’a point de larmes pour les victimes, il n’a point de pitié pour ce qui est détruit. ”

“ Je tiens Cromwell ! je vais le saisir sous le dais.
Voici l’occasion qu’au ciel je demandais.
Cromwell dort dans ma main ! le ciel me l’abandonne
CROMWELL, à part et le suivant des yeux. Ce qu’on demande au ciel, l’enfer parfois le donne !
Ormond se précipite sous la poterne où tous les cavaliers sont déjà entrés, excepté sir William Murray.
SCÈNE IV.
CROMWELL, SIR WILLIAM MURRAY ;
LES QUATRE FOUS, toujours dans leur cachette.
CROMWELL, l’œil fixé sur la poterne par où les cavaliers sont entrés. Ils y sont ! ”

“ Son père, dit-on, avait une forge à Putney, et probablement c’était un des membres de la grande famille des Cromwell, quelque fils cadet venu du Lincolnshire pour trouver à Londres les moyens de vivre. Nul ne se montra plus ardent à l’œuvre que ce Thomas Cromwell, sous la main duquel papistes et monastères tombaient comme les feuilles d’automne. On s’insurgeait dans plusieurs comtés ; Thomas Cromwell se servit, contre les rebelles et les catholiques, de son neveu, sir Richard Cromwell, l’aïeul même du protecteur, et qui aida vigoureusement son oncle. ”

“ Rentre Thurloë.
THURLOË, à Cromwell.
Le peuple est satisfait. La Tamise a reçu le furieux apôtre.
CROMWELL, à part. La clémence est, au fait, un moyen comme un autre.
C’est toujours un de moins. — Mais qu’à de tels trépas
Ce bon peuple pourtant ne s’accoutume pas.
Une pause. — On n’entend que les cris de joie et de triomphe de la foule. Cromwell, assis sur son trône, semble savourer paisiblement les acclamations délirantes de la multitude et de l’armée.
OVERTON, bas à Milton. Une victime humaine immolée à l’idole ! ”

“ Tous ces revers tinrent à un homme : non que Cromwell fût l'adversaire de Charles (dans ce cas encore la lutte eût été trop inégale) , mais Cromwell était la destinée visible du moment. Chartes, le prince Rupert, les partisans du roi remportaient-ils quelque avantage, cet avantage devenait inutile par la présence de Cromwell. Moins les talents de cet homme étaient éclatants, plus il paraissait surnaturel : bouffon et trivial dans ses jeux, lourd et ténébreux dans son esprit, embarrassé dans sa parole, ses actions avaient la rapidité et l'effet de la foudre. ”

“ Cromwell. En vertu de la théorie que nous connaissons, Cromwell, que l'abbé consent à trouver un bon officier, est mis à côté de César, au rang des « scélérats célèbres. » L'arrêt est dur. « Cromwell, dit l'historien anglais que nous venons de citer, supporta, sans en être enivré, le pouvoir absolu et la prospérité. Il posséda à un degré éminent cette mâle vigueur, cette santé de l'intelligence qui caractérise la plupart, des grands hommes de l'Angleterre. C'était un coeur haut, intrépide, honnête, un coeur anglais. » ”

“ Mais, pour briser ton sceptre et ton masque à la fois,
Le Seigneur m’a tenu caché dans son carquois.
Il m’a dit : — Prends ton luth, tourne autour de la ville,
Du temple de Cromwell chasse un peuple servile,
Mets en poudre l’autel, jette l’idole au feu.
Dis-leur : l’égyptien est homme, et non pas Dieu ! —
Te voilà donc, Cromwell, sur ton trône de gloire !
Tremble : au jour radieux succède la nuit noire. ”

“ Est-ce là le fin mot de la comédie un peu grosse qui contrefait si cavalièrement la tragédie de Locrine ?
Peut-être.
II L’illustration, comme la lumière, engendre l’ombre. La gloire d’olivier Cromwell a obscurci, par son éclat même, la renommée aînée de Thomas Cromwell. L’homme du dix-septième siècle a éclipsé son homonyme, l’homme du seizième. L’histoire, si attentive aux moindres gestes du grand lord protecteur d’Angleterre, se souvient à peine du lord grand chambellan d’Angleterre. ”

“ Comment ! un Cromwell — fait lord gardien du sceau privé, depuis que j’ai quitté Putney, — et me suis établi dans l’Yorkshire ? Je n’ai jamais appris meilleure nouvelle. — Il faut que je voie ce Cromwell, coûte que coûte.
CROMWELL, reconnaissant son père. — Mon vénérable père ! Cérémonie, arrière ! — C’est à genoux, père, que j’implore votre bénédiction.
Il s’agenouille devant son père, qui l’embrasse, puis se relève. — Qu’un de mes serviteurs le conduise chez moi. — Là, nous causerons plus à notre aise.
LE VIEUX CROMWELL, essuyant une larme. ”

“ Volontaire d'abord, et puis colonel parlementaire, Cromwell leva un régiment de fanatiques qu'il soumit à la plus sévère discipline : le moine devient facilement soldat. Pour vaincre le principe d'honneur qui animait les cavaliers, Cromwell enrôla à son service le principe religieux qui enflammait les têtes rondes. Il fut bientôt l'âme de tout : il refondit et reconstitua l'armée; et sachant se faire exempter des bills qu'il inspirait au parlement, il restait pouvoir arbitraire au milieu d'une faction toute démocratique. ”

“ Mais sur l'échafaud de la débile victime, s'élevait le sinistre pouvoir de Cromwell, l'homme de fer, le rude soldat, le fin diplomate qui, entre deux royautés, établit un gouvernement républicain plus absolu que celui des royautés ; Cromwell le démocrate, Cromwell l'ambitieux, la tête et le bras de cette horde effroyable et grotesque de puritains qui éblouissaient par leurs momeries,
agitaient par leurs prédications et terrifiaient par leurs menaces une foule imbécile, qui, dans la folie de leurs rêves, prétendaient régénérer la terre et y instituer le règne des saints. ”

“ SCÈNE III.
CROMWELL ; LE COMTE DE WARWICK ; le lieutenant général FLETWOOD, gendre de Cromwell ; LE COMTE DE CARLISLE ; LORD BROGHILL ; le major général DESBOROUGH, beau-frère de Cromwell ; WHITELOCKE ; SIR CHARLES WOLSELEY ; M. WILLIAM LENTHALL ; PIERPOINT ; THURLOË ; STOUPE ; MILTON. Chacun de ces personnages revêtu du costume particulier de sa charge ou de sa commission.
Cromwell s’assied, se couvre. Tous s’asseyent, mais restent découverts.
CROMWELL, à part. Ah ! de tous ces oiseaux subissons les ramages. ”

“ Cromwell au contraire a pu tout à la fois détruire et réparer, ébranler et raffermir ; il a pu jouer les deux rôles. C’est une grande faveur sans doute, et bien peu d’hommes ont reçu cette double puissance ; mais à quelle condition lui a-t-elle été donnée ? Il a fallu trouver un peuple assez calme d’esprit, d’un bon sens assez imperturbable, comprenant assez bien ses intérêts pour n’avoir pas d’emblée, de premier mouvement, par horreur instinctive, repoussé le remède qui lui venait de son empoisonneur. ”

“ CROMWELL, le parchemin de Rochester à la main, sans voir Davenant et sans en être vu. Encore un nouveau piége... — où j'ai failli tomber! Dans mon propre palais ils m'allaient dérober. A force de folie, ils triomphaient peut-être. Sans ma fille,—une enfant,—les rois perdaient leur maître! Insolents,' sans combattre à la face du ciel, Venir, dans Londres même, — escamoter Cromwell ! Comment prévoir ce coup d'audace et de délire, A moins d'être insensé comme eux? — J'ai beau relire Ce billet, je n'y vois qu'un avis imparfait. — Heureusement pour moi qu'ils sont fous tout à fait. ”

“ Cromwell, environné d’une famille puritaine et insurrectionnelle, s’occupait d’intérêts domestiques et provinciaux ; il allait habiter à Ely la maison du fermier des dîmes, son oncle, maison triste comme toutes les habitations de Cromwell, composée d’un étage et demi, avec cheminées gothiques, balustrades irrégulières, et un certain air de sombre grandeur. ”

“ De nouvelles conférences se tiennent chez Cromwell, et là les officiers, devenus plus véhémens, jurent, à la barbe des membres des communes qui y assistent, que le croupion sera détruit. Le général se tait ; il attend, sachant bien que les choses ne peuvent se décider qu’en sa faveur. Nous sommes au 20 avril 1653.
Le juge Bulstrode, qui, la veille, est rentré chez lui « les larmes aux yeux, » vient chercher le matin Cromwell, qu’il trouve dans son salon, « en habit noir et en bas gris de filoselle, » attendant les parlementaires, qui doivent avoir une nouvelle conférence avec les officiers. ”

“ Cromwell le prend prisonnier dans une bataille, et jouit du plaisir de faire trancher la tête à son rival. Sa maxime était de verser le sang de tout ennemi important, ou dans le champ de bataille, ou par la main des bourreaux. Il augmenta toujours son pouvoir, en osant toujours en abuser ; les profondeurs de ses desseins n’ôtaient rien à son impétuosité féroce. Il entre dans la chambre du parlement, et, prenant sa montre qu’il jette par terre et qu’il brise en morceaux : « Je vous casserai, dit-il, comme cette montre. » ”

“ Un esprit sérieux qui approfondit les instincts, les mystérieux silences de cet homme, qui les épelle avec soin et les déchiffre avec amour, est bien payé de sa peine. Le caractère de Cromwell et celui de son temps sont aussi éloignés que possible de l’hypocrisie et de la fourbe dont on fait une peinture si confuse et si généralement adoptée. ”

“ En vain les bourreaux coupaient des oreilles et fendaient des nez ; le sang et les exactions exaltaient la foule, et la pénurie du trésor royal faisait pitié. Le 6 novembre 1637, pendant que l’oncle maternel de Cromwell, le Stuart d’Ely dont j’ai parlé, mourait dans cette ville et laissait à son neveu Olivier un héritage composé de dîmes papistes, Saint-John, l’avocat républicain et calviniste qui avait épousé une Cromwell, prenait la parole contre le roi en faveur de John Hampden. ”

“ Cromwell, par ses qualités les plus éminentes, mais les moins singulières, est de l’espèce de ces grands hommes pour lesquels l’histoire se monte au ton de la poésie, quoique pour lui elle ne doive pas s’élever au-dessus de la prose éloquente. ”

“ Ce n’est pas qu’il fût plus juste et plus exact d’abuser de quelques-unes des formes prosaïques du personnage de Cromwell pour le ramener aux proportions d’un vulgaire habile homme, et n’en faire qu’un soldat brave, sensé, ambitieux et résolu. Ce serait le diminuer assurément et lui enlever son originalité. Or Cromwell est précisément un grand homme très original. S’il manque d’un certain brillant, de plusieurs qualités éclatantes auxquelles l’histoire se laisse gagner, il est loin d’être terne et insignifiant, il est même marqué d’une empreinte unique ”

“ Cromwell fut son premier héros. Il dépensa, pour le mettre en scène, toutes les vaillances d’une pensée qui veut, mais par malheur aussi toutes les maladresses d’une plume qui ne peut pas. Il avait l’idée ”

“ Cromwell, dit-il, n’avait jamais vu une armée avant l’âge de quarante ans ; Toussaint ne vit pas un soldat avant cinquante. Cromwell créa lui-même son armée, avec quoi ? Avec des Anglais, le meilleur sang de l’Europe, avec les classes moyennes de l’Angleterre, le meilleur sang de l’île, Et avec cela, qui parvint-t-il à vaincre ? des Anglais, ses égaux. Toussaint créa son armée, avec quoi ? Avec ce que vous appelez la race abjecte et méprisable des nègres, avilie par deux siècles d’esclavage. ”

“ Lorsque Cromwell, que l'on vous a déjà cité, voulut préparer la dissolution du parti avec lequel il avait renversé le trône et fait monter Charles Ier sur l'échafaud, il lui fit des propositions insidieuses, qu'il savait bien devoir révolter la nation, mais qu'il eut soin de faire appuyer par des applaudissements soudoyés et de grandes clameurs. Le Parlement céda. Bientôt la fermentation fut générale, et Cromwell brisa sans effort l'instrument dont il s'était servi pour arriver à la suprême puissance. ”