Édouard Fournier

“ Paris, cette cité de lauriers toute ceinte
Dont le monde entier est jaloux,
Que les peuples émus appellent tous la sainte,
Et qu’ils ne nomment qu’à genoux ;
Paris n’est maintenant qu’une sentine impure,
Un égout sordide et boueux,
Où mille noirs courants de limon et d’ordure
Viennent traîner leurs flots honteux :
Un taudis regorgeant de faquins sans courage,
D’effrontés coureurs de salons,
Qui vont de porte en porte et d’étage en étage
Gueusant quelques bouts de galons ”

“ Il vient sourire au pauvre à qui tout est souffrance :
Et, par son tendre aspect, rappeler au vieillard
Les doux jeux de l’enfance.
Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;
À la vierge amoureuse il accourt dire : « Espère. »
Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs
Qu’on donne à la misère.
De ces anges d’amour, un seul est parmi nous
Que le soin de notre heur égara dans sa route ;
En soupirant, il tourne un regard triste et doux
Vers l’éternelle voûte. ”

“ VENISE
Ah ! quand l’été jadis florissait dans les âmes,
Quand l’amour, cet oiseau qui chante au cœur des femmes,
Sur terre s’abattait de tous les coins du ciel ;
Que le vent parfumé portait l’odeur du miel ”

“ « Quinet, a dit M. Chassin, son panégyriste, semble gêné par le vers au point de rester, dans l’expression, au-dessous de sa propre pensée. »
Il aurait peut-être dû faire pour tous ses poèmes comme il avait fait, en 1833, pour le premier, Ahasvérus : les écrire en prose. L’émulation de poésie, très vive alors, l’entraîna. Son Napoléon, qu’il publia, trois ans après, était en vers, d’une inspiration fort inégale, mais d’une fougue très hardie, en ses rhythmes divers, et d’un élan par endroits irrésistible. On y sentait tout à la fois la jeunesse sous l’essor, et la maturité sous la force. ”

“ Sur le mal et le bien fais luire la clarté,
Et sous les lois du sort enchaînant la nature,
A l’humaine raison laisses sa liberté !
Ce qu’à mon faible cœur prescrit ma conscience.
Qu’avec amour, grand Dieu, je m’y sente porter! ”

“ Et quelques fûts de marbre allongés à l’entour,
Voilà ce que le temps, ce vieillard sans amour,
De la tombe de Laure a laissé sur la terre ;
Voilà ce qu’il a fait de cette dame austère
Qu’un poète chanta jusqu’à son dernier jour. ”

“ Où cacher mes chagrins, qu’elle seule aurait sus.
Le ciel m’a donné plus que je n’osais prétendre ;
L’amitié, par le temps, a pris un nom plus tendre,
Et l’amour arriva, qu’on ne l’attendait plus. ”

“ J’ai trente ans, je suis libre, on m’aime assez ; personne
Ne me hait ; ma santé, grâce au ciel, est fort bonne.
L’étude, chaque jour, m’offre un plaisir nouveau,
Et justement le temps est aujourd’hui très beau.
Quand j’étais malheureux, j’étais triste et maussade ;
J’allais au fond des bois, rêveur, le cœur malade,
Pleurer : c’était pitié ! J’aimais voir l’eau couler
Et briller ses flots purs et mes pleurs les troubler.
Mais maintenant je suis heureux, gai, sociable ;
J’ai l’œil vif et le front serein ; je suis aimable.
Le ruisseau peut courir à l’aise et murmurer ”

“ La notice sur chacun a été écrite avec autant de soin que possible et contient assez de détails pour que l’on puisse avoir ainsi, par fragments, l’histoire du Romantisme et de ses Cénacles : le grand qui siégeait chez Victor Hugo, à la place Royale ; l’autre, moins magistral, qui faisait son joyeux tapage à l’impasse du Doyenné, chez Théophile Gautier. C’étaient des écoles irrégulières : on en faisait partie un jour, on s’en échappait le lendemain, pour y revenir à sa fantaisie ; et, somme toute, on ne cessait pas d’être indépendant. ”

“ Je leur compose un ciel sur leur tête grondant.
Lave des passions, de mon sein débordant,
Tu sillonnes leurs destinées !
Partout je porte un monde où j’aime à m’envoler,
Qu’on ne peut me ravir, où l’on ne peut m’atteindre. ”

“ UN SECRET
imité de l’italien
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère :
Un amour éternel en un moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su. ”

“ Je vivrai comme une étrangère,
Et l’on dira : « Son fils est le jouet du vent ;
« Il n’est pas mort en brave étendu sur la terre ;
« C’est lui dont le cercueil mouvant
« Courbe le palmier solitaire. »
Tu n’es plus, quel est mon malheur ! ”

“ Auguste Barbier. Nous poussâmes tous un cri de joie ; c’était un grand poète de plus parmi nous ; c’était un renfort qui nous arrivait, comme arrivent par une trappe et au milieu des flammes, ces génies qui viennent prendre part au dénouement des drames fantastiques. ”

“ Qui sait s’il reste un cœur de femme
Sous cette force de lion ?...
Est-ce l’amour qui pourra dire
Ce qu’elle attend pour s’émouvoir,
Ce qu’il faudrait à cet œil noir
Pour se noyer dans un sourire ? ”

“ Le peuple de Venise est tout dénaturé.
C’est un arbre abattu sur un sol délabré ;
Et l’on sent, à le voir ainsi, que la misère
Est le seul vent qui souffle aujourd’hui sur sa terre.
Il n’est sous les manteaux que membres appauvris,
La failli maigre apparaît sur tous les corps flétris. ”

“ On sait avec quelle vigueur et quelle fertilité d’infatigable verve il le mania.
On on jugera du reste par la satire en strophes qui se trouve plus loin. Lamartine, dont la double candidature à Dunkerque et à Toulon y était attaquée, répondit par une ode admirable, qui mit dans la politique plus de lyrisme qu’elle n’en comporta jamais. Barthélémy répliqua de très haut, et ces deux grands talents furent quittes l’un envers l’autre. ”

“ Ne saurait se poser.
Pétulante et menue,
L’air est son élément,
Elle enfourche la nue
Et chevauche le vent.
Quand la lune se lève,
Sur le pâle rayon
Elle vient comme un rêve,
Dansante vision. ”

“ LA ROCHE D’ONELLE
Les siècles ont creusé dans la grotte vieillie
Des creux où vont dormir des gouttes d’eau de pluie ;
Et l’oiseau voyageur qui s’y pose le soir
Plonge son bec avide en ce pur réservoir. ”

“ Mme Sand n’était alors que depuis un peu plus d’un an à Paris, où elle était venue du Berry, après s’être séparée de son mari, le baron Dudevant. Un roman, Rose et Blanche, avec Sandeau, qui lui avait laissé prendre la moitié de son nom pour qu’elle s’en fit un, était tout ce qu’elle avait publié. Pour vivre, elle peignait des fleurs et des oiseaux, et, pour s’amuser, faisait des vers. ”

“ D’en haut tu fais tomber sur nous, petits atomes,
Tes Gloria Patri délayés en des tomes,
Tes psaumes de David imprimés sur vélin :
Mais quand de tes billets l’échéance est venue,
Poète financier tu descends de la nue,
Pour traiter avec Gosselin.
Un trône est-il vacant dans notre académie ? ”

“ Ainsi, de l’inspiration en pleine flamme, de l’élévation sans trêve et d’un élan continu en montant, excelsior ; du génie souvent, du talent toujours, de la jeunesse partout : voilà ce temps béni, ces quinze années prédestinées, pendant lesquelles chacun, soit qu’il fit partie de l’ancienne noblesse, comme Lamartine, Vigny, Musset, Rességuier ; soit qu’il fût fils de soldat, comme Victor Hugo et Dumas ”

“ À LA PATRIE
imitation de thomas moore
Tant qu’un reste de sang coulera dans mes veines,
Je veux le réservera la Patrie en pleurs,
Plus belle dans l’orage, et plus chère en ses peines
Qu’un sol de liberté, de soleil et de fleurs. ”

“ C’est le deuil qui le suit, c’est la voix qui le raille,
C’est le regret qui vit de son moindre bonheur ;
Tourment qui de son lit a remué la paille,
Et dont le bec aigu lui cherche au fond du cœur.
C’est la faim d’être libre. Un oiseau mord sa cage ”

“ Quand je les rabattis, je ne vis dans les plaines
Que des buissons épars et l’ombre des grands chênes,
Et les calmes rayons du croissant argentin
Me venaient d’un limpide et sauvage lointain,
Et noire monde allait, dans sa couche moelleuse,
S’endormant sous les veux de sa belle veilleuse. ”

“ Ce fut pendant longtemps encore tout ce que l’on eut de Maurice de Guérin. Enfin, sa sœur Eugénie, qui l’avait aidé à mourir, comme elle l’avait soigné dans la vie, étant morte à son tour, laissant elle aussi un Journal et des Lettres dignes d’être connus, on les recueillit en même temps que les quelques œuvres de son frère, joignant ainsi les reliques de leurs pensées dans les mêmes volumes, comme on avait réuni leurs restes dans la même tombe. ”

“ Vous avez deux cœurs et je n’en ai plus.
Mais quand on le veut, pourtant, tout s’arrange,
Et souvent un mal finit par un bien :
De nos cœurs entre eux faisons un échange,
Donnez-moi le vôtre, et gardez le mien. ”

“ La Nouvelle Némésis, le Zodiaque — ainsi s’appelait ce renouveau de satires hebdomadaires — était condamné d’avance, comme le poète lui-même, qui ne se releva jamais. Un moment vint où l’on ne parla plus de lui, où l’on ignora même ce qu’il était devenu Où vivait-il ? ”

“ Poète des jardins, je chanterais peut-être
l.a culture des fleurs et la rose champêtre.
Je décrirais l’acanthe arrondie en berceaux,
L’endive, se gonflant du suc des clairs ruisseaux,
Le myrte, amant des eaux qu’il couvre de son ombre. ”

“ LE SYLPHE
Je suis un sylphe, une ombre, un rien, un rêve,
Hôte de l’air, esprit mystérieux,
Léger parfum que le zéphir enlève,
Anneau vivant qui joint l’homme et les dieux
De mon corps pur les rayons diaphanes
Flottent mêlés à la vapeur du soir ”

“ Que tu viens méditer sur les chances de l’urne ;
Que le front couronné d’ache et de nénuphar,
Appendant à ton mur la cithare hébraïque,
Tu viens solliciter l’électeur prosaïque,
Sur l’Océan et sur le Var.
Ô frère ! cette fois j’admire ton envie,
Et tu pousses trop loin le dégoût de la vie :
Nous avons bien permis à ton modeste orgueil ”

“ Je te trouve faisant le tour de ton royaume,
Royaume du savoir, grande et calme cité,
Où loge tout problème, et toute vérité.
Par ses mille chemins tu vas et te promènes,
Tu fais signe en marchant aux sciences humaines. ”

“ Ils nous disent la malheureuse passion qui dévora sa vie, et par ses insatiables exigences fit continuellement échec à ce que le poète aurait pu mériter d’honorabilité et de gloire. Le caractère chez Barthélémy fut l’éclipse du talent.
Après ses vers au directeur des Jeux, en 1825, il en écrivit d’autres tout aussitôt sur le Sacre de Charles X. Cent écus en furent le salaire. Il le trouva médiocre, et passa sans évolution préalable du dithyrambe à la satire. Elle fut d’un meilleur produit. ”

“ Sur un gazon naissant et parsemé de thym
Il s’assied, et l’on dresse un champêtre festin ;
On savoure les mets que la faim assaisonne ;
Le vin s’échappe en flots du grès qui l’emprisonne :
On boit, on rit, on chante ”

“ Qu’ont dit les guérillas, aux balles enchantées.
Quand la voix du clairon a sonné dans leur cœur ?
Leurs lèvres n’ont rien dit. Sans changer de couleur,
Les Hidalgos ont pris les lances espagnoles ;
Les saintes guérillas, les longues espingoles.
Leur lèvre ne veut plus sourire en un festin. ”

“ C’est ce qui certainement, sauf en de rares circonstances, le dégoûta pour jamais de la rime : « les idées m’accablent, écrivait-il à sa sœur pendant qu’il travaillait à ce Cromwell, mais je suis sans cesse arrêté par mon peu de génie pour la versification. »
La tragédie faite, on réunit pour l’entendre toute la famille, à laquelle s’était joint un vieux professeur de littérature à l’École polytechnique, dont voici quel fut l’arrêt : « L’auteur doit faire quoi que ce soit, excepté de la littérature. »
Balzac heureusement ne se le tint pour dit qu’en ce qui concernait le tragique. ”

“ De son royal séjour, de ses claires fontaines,
De sa vieille forêt, de ses roches hautaines.
Des fanfares, des cris parlent du sein des bois ;
La meute a triomphé, le cerf est aux abois,
Il succombe, et le cor proclame sa défaite. ”

“ Et peut-être en mon sein tombera le breuvage
Qui change en dieux des mers les mortels engloutis.
Non, je transporterai mon chaume des montagnes
Sur la pente du sable aux bords pleins de fraîcheur ”

“ Afin de laisser à chacun la liberté qu’il se donnait lui-même , nous avons admis, pour le classement de ces talents émancipés, une classification qui n’en est pas une : l’ordre alphabétique le plus commode de tous et le plus élémentaire. ”

“ Dante vit comme nous les passions humaines
Rouler autour de lui leurs fortunes soudaines ;
Il vit les citoyens s’égorger en plein jour,
Les partis écrases renaître tour à tour ;
Il vit sur les bûchers s’allumer les victimes ”

“ La famille s’écroule, et, comme au mauvais temps,
Les oiseaux du bon Dieu, manquant de nourriture,
Volent aux cieux lointains chercher de la pâture ;
Les jeunes gens ne font usage de leurs pieds
Que pour abandonner leurs parents oubliés. ”

“ Les vingt-quatre mille francs, qui en furent le produit net pour les deux poètes, leur permirent de se reposer un peu de la satire par l’héroïsme, du pamphlet par l’épopée : ils firent Napoléon en Égypte, dont Barthélémy courut, dès que le dernier vers fut imprimé, porter un exemplaire au duc de Reichstadt, à Vienne. On faisait bonne garde, il ne fut pas admis, et dut revenir son poème en poche. Au retour, un autre était déjà fait. De Vienne, Barthélémy avait collaboré avec Méry qui était à Marseille. ”

“ L’Académie française, qui avait reçu J.-J. Ampère en 1847, n’a jamais connu d’Académicien plus nomade. La mort seule l’arrêta. Quand il mourut en 1864, il avait soixante-quatre ans ; il était né à Paris avec le siècle. ”

“ Que ne puis-je suivre mes goûts !
Mes livres, je vous abandonne...
Le temps fuit trop vite avec vous.
Assis sur la tendre verdure,
Quand revient la belle saison,
J’aimerais chanter la nature... ”

“ Comment alors surveiller les intérêts de son esprit, comment « placer » ses pièces, ainsi qu’on dit au théâtre ? Un ami s’en chargea, mais sans grand succès : un jour il revint du Vaudeville rapporter au paralytique, avec la pièce qu’il y avait envoyée, la réponse qu’on lui avait faite : « On trouve, lui dit-il, qu’elle manque de mouvement. — Je les admire, dit Arvers, du mouvement ! du mouvement ! Si j’en avais, je ne le mettrais pas dans mes pièces, je le garderais pour moi. » ”