“ Entre tous les écrivains de la première moitié du dernier siècle, la silhouette de Balzac est une de celles qui prêtent le mieux à l’anecdote : l’originalité de l’homme, les singularités de la vie si spéciale à laquelle il s’était astreint, les multiples avatars de son existence, tout concourt à donner à sa figure je ne sais quel aspect étrange, désordonné, déséquilibré même, qui surprend, qui inquiète ou qui amuse. ”

“ Son pur sang tourangeau fouettait ses joues pleines d’une pourpre vivace, et colorait chaudement ses bonnes lèvres épaisses et sinueuses, faciles au rire ; de légères moustaches et une mouche en accentuaient les contours sans les cacher ; le nez, carré du bout, partagé en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, avait un caractère tout à fait original et particulier ; aussi Balzac, en posant pour son buste, le recommandait-il à David d’Angers :
— Prenez garde à mon nez ; mon nez, c’est un monde ! ”

“ Le jardinier se courbe sur sa bêche et ne remue plus ; le chien, qui va aboyer, est tiré par le cordon qui s’attache au collier : il rentre son aboiement et s’aplatit sur la paille de sa niche ; il grogne, mais il se tait sous le regard énergique et impérieux de la femme ou des fils du jardinier ; et derrière les jalousies vertes des croisées, Balzac et ses hôtes écoutent, avec des frémissements de crainte et de joie, les imprécations du créancier hors des murs, magnifiques blasphèmes qui se terminaient invariablement par ces mots : Mais ils sont donc tous morts là-dedans ! ”

“ Du romantisme, il avait pris, en effet, tout ce que celui-ci comportait d’irréel et de forcené, tout ce qui multipliait la vie et les sensations, tout ce qui faisait de l’homme un être extraordinaire, impossible et fou. Il aspirait à dépasser les limites humaines dans le temps et dans l’espace et il se grisait de cette vitalité débordante comme d’un tonique trop généreux. ”

“ Le romantisme, on le retrouvera dans ces anecdotes, non seulement par la tournure des gens qu’elles mettent en scène, mais par leurs sentiments et leur tour d’esprit. C’est ainsi que Balzac épris du bibelot, Balzac antiquaire, Balzac amoureux du grand luxe, un luxe extravagant, chimérique, digne des Mille et une Nuits, Balzac halluciné par la vie brillante de l’élite de Paris, c’est, avant tout, Balzac romantique. ”

“ Il partit à la recherche de son capitaliste. Aussitôt un domino dont Albéric Second n’avait pas remarqué la présence, bien qu’il fût assis coude à coude avec Balzac sur le divan où ils avaient pris place, lui toucha le bras d’un léger coup d’éventail. C’était un domino irréprochablement chaussé et ganté. À travers les découpures du masque, on apercevait des lèvres purpurines, des dents éclatantes et des yeux brillants comme des diamants noirs.
— Monsieur, un renseignement, je vous prie : la personne qui s’éloigne, n’est-ce pas M. de Balzac ? ”

“ La réalité est une hallucination vraie. Toutes les hallucinations étaient vraies pour Balzac, c’est-à-dire que tout était réel pour lui et à titre égal à la réalité tangible. On connaît (trop même pour qu’on l’ait consignée ici) l’anecdote qui représente l’auteur de la Comédie Humaine causant de ses amis et de ses relations avec un confrère, puis s’interrompant tout à coup pour s’écrier : « Et, maintenant, revenons à la réalité : qui épouse Rastignac » ? ”

“ On est à table avec l’argenterie improvisée, on mange, on boit, et surtout, on fait manger et boire le jeune millionnaire, on est aux petits soins pour lui, on le louange, on le flatte on applaudit dès qu’il ouvre la bouche. Au dessert, Balzac prononce une fougueuse harangue où il entrevoit un avenir de prospérité littéraire, des rêves d’or, des chimères de succès. ”

“ Cependant, tout en engloutissant encore deux autres pâtés au macaroni, Balzac discourait avec enthousiasme sur Cooper, sur les romans anglais, sur le Lys dans la Vallée, sur ses projets, sur ses affaires, sur ses rêves, sur ses conceptions fantastiques. Et la jeune Anglaise, fascinée, continuait de suivre des yeux ce petit homme animé, gesticulant au milieu d’un flux de paroles.
Au bout d’une demi-heure, Balzac s’approcha de la caisse :
— Combien vous dois-je ? dit-il à la demoiselle aux petits pâtés. ”

“ Aux Jardies, c’est dans l’une des pièces basses du rez-de-chaussée que Balzac avait l’habitude de dîner et qu’il recevait à sa table, toujours servie à six heures, mais à six heures pour ses amis, car, pour lui, il venait quelquefois au dessert ; souvent il ne venait pas du tout. Ces constantes irrégularités dans sa manière de vivre dérangeaient continuellement son estomac. S’il mangeait peu de viande, en revanche il consommait des fruits en quantité. ”

“ Un grand nombre de littérateurs avaient été invités et l’on se montrait parmi eux un gros homme, à tête puissante et courte taille, qui, armé d’une canne superbe et vêtu d’un habit à boutons dorés, parlait, gesticulait et tourbillonnait comme un toton ronflant de droite à gauche. C’était M. de Balzac. ”

“ Balzac arrêtant une fois Léon Gozlan sur le boulevard des Capucines, lui dit avec accablement :
— Mon cher ami, je meurs de faim. Il est trois heures, je sors de ma répétition et je n’ai encore rien pris : allons manger !
— Alors rebroussons chemin et entrons au Café de Paris.
— Pas de Café de Paris, il est trop tard pour déjeuner, trop tôt pour dîner : autre chose !... Connaissez-vous les petits pâtés au macaroni ? ”

“ N’est-il pas odieux et bête, continua-t-il, que, depuis des siècles, on fasse courir des fils de fer tout le long des murs, et qu’au bout de ces fils on laisse voir une grosse sonnette aussi stupide qu’indiscrète ! Examinez, étudiez la sonnette que j’ai créée pour les gens du monde qui n’aiment pas à être secoués par le bruit désagréable du son cru du fer, pour les gens d’étude, pour les gens réfléchis... ”

“ Voici, reprit Balzac : le noyer miraculeux appartenait à la commune. Je l’ai acheté à la commune à un prix fort élevé. Pourquoi ? Pour cette raison-ci : Un vieil usage oblige tous les habitants à déposer leurs immondices au pied de cet arbre séculaire, et non dans tout autre endroit. ”

“ Balzac devint pâle comme la nappe. L’idiot avait joué les hommes de génie après leur avoir mangé un excellent dîner.
L’auteur du Député d’Arcis fut, cependant, sublime dans la défaite. À peine leur mystificateur était-il sorti qu’il s’écria d’un accent qui foudroyait la destinée :
— Il fait jour. Reportons les couverts au Mont-de-Piété,.
D’après Léon Gozlan.
* Dutacq avait le même génie des affaires que M. de Balzac, un génie un peu trouble qui l’a mis à la tête de journaux considérables, de revues, de théâtres dont il est sorti sans un sou vaillant. ”

“ Elle fait saisir sur le vif le procédé de cet esprit dominateur entre tous qui pouvait insuffler aux produits de son cerveau une telle puissance de vérité qu’ils luttaient avec les créations de la nature. ”

“ J’ai entendu ses confidences. M. de Balzac se demande où il trouvera la somme indispensable à son salut. Avertissez-le qu’une personne qui admire son talent se met à sa disposition. Voici ma carte. Aurez-vous l’obligeance de la lui donner ?
— Non, madame, parce que votre proposition ne serait pas acceptée. Vous pourrez vous en convaincre. Voici M. de Balzac qui reparaît.
Albéric Second présenta aussitôt le romancier à l’élégant domino. ”

“ Balzac s’épanouit de satisfaction au cri de son hôte.
— Oui, et un fameux arbre encore, dit-il. Je l’ai acquis depuis peu de temps de la commune. Savez-vous ce qu’il rapporte ?
— Comme c’est un noyer, répondit Hugo, il doit, je présume, rapporter des noix.
— Vous n’y êtes pas ! Il rapporte quinze cents livres par an.
— De noix ?
— Non pas de noix. Il rapporte quinze cents francs d’argent.
— Mais alors ce sont des noix enchantées, dit Victor Hugo.
— À peu près. Mais je vous dois une petite explication ”

“ G. Ferry.
* Un jour, entre Balzac et Théophile Gautier, l’entretien tomba sur les femmes.
— L’homme de lettres doit s’abstenir du commerce des femmes, dit l’auteur de la Comédie Humaine, elles font perdre du temps.
Gautier se récria :
— Cependant, dit-il, les femmes ont été créées pour quelque chose ; quel genre de rapports nous permettez-vous avec elles ?
— Eh bien, répondit Balzac, on doit se borner à leur écrire : cela forme le style.
G. Ferry.
* C’était à un dîner auquel assistaient Jules Sandeau, Gustave Planche et quelques autres écrivains du temps. ”

“ D’après Albéric Second.
*
— La vie, c’est du courage, répond Balzac à un ami qui l’invitait à prendre quelque repos.
*
Un type de femme d’une exquise suavité (inspiré par le souvenir de Mme de Berny) domine toute l’action de la Peau de Chagrin : Pauline Gaudin émut bien des cœurs à l’apparition de l’ouvrage.
— Pauline n’est pas vraie, n’est-ce pas ? demandait un jour au romancier la duchesse de Castries, une coquette de haut vol.
— Oh ! madame, répondit-il, pour moi, Pauline existe, et plus belle, même. Si j’en ai fait une illusion c’est pour ne rendre personne maître de mon secret. ”

“ Balzac expliqua ensuite qu’on prendrait les billets chez lui où ils seraient vendus à prix d’or. On ouvrirait les bureaux du théâtre pour la forme ; mais la buraliste aurait ordre de répondre que toutes les places étaient déjà louées.
Le romancier était en verve. Il expliqua aussi la manière dont il comptait composer la salle de l’Odéon pour la première représentation. Au parterre, il ne voulait que des chevaliers de Saint-Louis. À l’orchestre, des pairs de France. Les avant-scènes étaient réservées aux ambassadeurs et aux ministres plénipotentiaires. ”

“ « Quand je pense que, pendant que je suis ici, trois cents bougies brûlent chez moi. » On n’y fit d’abord pas attention ; mais, sur la récidive, une gageure s’engagea, d’après laquelle, vérification faite, cinq cents francs furent jugés légalement acquis par Balzac.
*
Balzac avait une canne merveilleuse exécutée par le célèbre bijoutier Gosselin qui avait surmonté une énorme canne de tambour-major de pierreries, saphirs, émeraudes donnés en cadeau par ses amis à l’auteur de la Comédie Humaine. ”