Maurice Ferrus

“ Le rapport du vicaire général fut favorable, car on procéda peu après au déblaiement, et les ossements découverts furent déposés dans une fosse creusée au pied du clocher de Saint-Michel.
Cette digression s'imposait pour démontrer que les pensionnaires du caveau ne sont pas — contrairement à ce que d'aucuns pourraient supposer — les corps de victimes du fléau qui sévit si souvent sur Bordeaux jusqu'au milieu du XVIIe siècle.
Comme il n'y a pas de fumée sans feu, il n'y a pas, dit-on, de légende qui ne repose sur un fond de vérité. ”

“ La fonction crée l'organe. L'exhibition des corps durcis, desséchés, parcheminés, provoqua l'éclosion des légendes, lancées par des gens ingénieux, propagées par les écrivains locaux, et répétées par Flaubert, Victor Hugo, Théophile Gautier, Jules Claretie, sans compter les autres. ”

“ Théophile Gautier, comme Flaubert, attribue donc au caveau la propriété de momifier les cadavres. Cependant, la vue de certains de ces morts raidis, la bouche ouverte, les mâchoires disloquées, les muscles du cou gonflés, les poings crispés, lui inspire cette réflexion :
« On dirait qu'ils sont irrités d'avoir été tirés de leurs tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane. »11.
Mais si les morts ont été tirés de leurs tombes, ce n'est plus le caveau qui les a tannés, desséchés. comme l'a écrit Théophile Gautier au début de son article. ”

“ Les débris humains déposés dans le charnier formaient au XVIe siècle un tas si élevé que l'on dut augmenter le caveau funèbre de toute la hauteur de la chapelle romane. On construisit, en 1575, au-dessus du petit édifice religieux désaffecté, une autre chapelle, de style gothique celle-ci, qui est devenue le caveau des momies de Saint-Michel. ”

“ C'est une femme qui fait aujourd'hui visiter le caveau. Tenant une lampe d'une main, de l'autre main désignant les momies, tapant sur leur peau ou tirant leur langue, la gardienne raconte tout ce qu'elle sait ou plus exactement tout ce qu'on lui a dit concernant ces spectres 5.
Les peuples heureux n'ont pas d'histoire. Les momies de Saint-Michel — quelques-unes d'entre elles tout au moins — ont une légende. ”

“ Ces fantômes de couleur grise, terreuse, à la physionomie grimaçante, ont l'air de se tendre la main pour se livrer à une ronde macabre. A terre, entre chacun d'eux, des tibias encadrant un crâne. L'envie vous prend de ramasser ce qui fut peut-être une jolie tête blonde et de réfléchir, comme Hamlet, à la destinée humaine ! ”

“ Et peut-être eût-il mieux valu ne pas tenter de détruire celles si populaires des momies de Saint-Michel !
Au surplus, le caveau ne cesse de recevoir des visiteurs qui en sortent émerveillés. Le maréchal Franchet-d'Esperey descendit en 1929 dans la crypte où le précédèrent tant de voyageurs illustres.
Les hommes passent..., les momies demeurent.
Il y a, au British Museum, enregistré sous le numéro 22542, le cercueil d'une prêtresse dont l'histoire est, paraît-il, une accumulation de désastres.
On dit que les momies d'Egypte portent malheur à
ceux qui violent leur sépulture. ”

“ Sur l'emplacement qu'il occupe, il y eut, dès le XIIIe siècle, un caveau où l'on plaçait les ossements provenant du cimetière. On appelait ce caveau le « carney Saint-Miqueu » (le charnier de Saint-Michel) . Au-dessus, il y avait une petite chapelle en style roman où avaient lieu les offices à la mémoire des trépassés 2.
1. Bordeaux vers 1450, Léo Drouyn. — Le cimetière de Saint-Michel était appelé primitivement le Porge Saint-Jean.
2. C'était une coutume de construire des autels au-dessus des charniers. ”

“ Des études ont été faites depuis longtemps au sujet des terrains qui préservent de corruption les corps qu'on y a déposés. Il paraît que la chaux éteinte agit sur les cadavres « au point de leur faire perdre toutes leurs parties volatiles, et de réduire un corps de cent cinquante livres pesant au poids de douze livres, sans cependant que ce corps perde sa forme » 16.
En résumé, la très grande siccité du calcaire produit sur les corps qu'il renferme les effets de l'embaumement chez les Egyptiens 17.
16. Le clocher de Saint-Michel de Bordeaux, 1845, par Adolphe Léger. ”

“ A quel moment eut-on l'idée de créer en quelque sorte le musée-charnier ? Nous avons étudié et serré de près cette question, du moins autant qu'il nous a été possible. Voici notre conclusion.
Avant la Révolution, chaque paroisse avait son cimetière. Le 10 septembre 1791, le Conseil général décida que le grand champ des ci-devant Chartreux faisant partie des biens nationaux serait consacré à l'établissement d'un cimetière général. Le roi approuva cette décision le 15 janvier 1792. ”

“ La tête est rejetée en arrière, les ongles s'enfoncent dans le creux de la main; les nerfs sont tendus, les genoux pliés ont servi de point d'appui. Le pauvre petit aura fait des efforts inouïs pour tenter de briser le couvercle de son cercueil. ”

“ On signale parmi les autres pensionnaires sans histoire une femme que l'on croit être une négresse, encore qu'elle ne soit pas beaucoup plus... noire que les blanches placées à côté d'elle. On l'a surnommée aussi l'odalisque.
Un « bossu par-devant et par-derrière ».
Un homme qui portait perruque.
Un autre homme qui a un œil parfaitement conservé.
Une mère tenant un bébé dans ses bras; le bébé a une dent. La mère et l'enfant furent retirés du même cercueil. ”

“ Théophile Gautier, qui visita également les momies de Bordeaux, a traduit ainsi ses impressions :
« L'imagination des poètes et des peintres n'a jamais produit de cauchemar plus horrible. Les caprices les plus monstrueux de Goya, les délires de Louis Boulanger, les diableries de Callot et de Teniers, ne sont rien à côté de cela, et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont dépassés. Il n'est jamais sorti de la nuit allemande de plus abominables spectres; ils
1. Alpes et Pyrénées, 1843.
sont dignes de figurer au sabbat de Brocken avec les sorcières de Faust. »2. ”

“ Sur quoi le Bureau municipal arrêta que provisoirement tous les corps morts des quartiers du sud et du centre seraient transportés et inhumés dans le cimetière de la Chartreuse 26.
Victor Hugo conte encore que tous les ossements qu'on put retrouver furent entassés dans le caveau inférieur du campanile de Saint-Michel. « Cela fit,
26. Inventaire sommaire de la Période révolutionnaire.
écrit-il, un monceau de dix-sept pieds de profondeur, sur lequel on ajusta un plancher. » 27. ”

“ Le clocher de Saint-Michel et son caveau, p. 13.
5. Prix de la visite, 50 centimes; on payait la même somme en 1870 et même en 1840. Il n'y a d'augmentations que pour les choses dont on ne peut se passer. ”