Jules Claretie

“ Une sorte de tristesse apparaissait dans l'attention qu'elle prêtait à la symphonie. Ses sourcils se fronçaient sur ses yeux bleus et, dans le battement de ses narines, il y avait une émotion et une fièvre. Peut-être cela prouvait tout simplement que Sylvia était artiste, tout son être vibrant à cette voix de l'au-delà.
Mais Éva, debout près du piano, était aussi émue que Mme Norton. La petite Américaine, les mains croisées, écoutait, comme en extase. Arabella, impassible, s'était assise à côté de sa mère qui envoyait à Mlle Offenburger un sourire un peu dédaigneux, envieux aussi. ”

“ Il va se déclarer. Il l'aime. Elle sera comtesse.
– Oui, répondit Henriette en haussant les épaules, mais elle ne l'aime pas, elle en aime un autre. Elle sera marquise.
– Tonnerre à la voile ! grommelait le matelot en suivant du regard son amiral, qui, montant l'escalier, disparaissait derrière Valentine. Qu'est-ce que tout cela veut dire ?
Gauthier rentra, hochant la tête, dans son pavillon, tandis que Mme de Grandier parlait avec une certaine volubilité heureuse du sang-froid d'Albéric Réville, constaté par l'amiral, et que le docteur revenait à ses poulets comme on revient à ses moutons. ”

“ Aujourd'hui, c'est à vous, mon cher Berton, que M. Jules Claretie ouvre les portes de la Comédie-Française. Il honore en vous non seulement le comédien, non seulement le dramaturge, mais « l'homme de théâtre » qui, depuis quarante ans, sert fidèlement et passionnément son art. Vous êtes un artiste de l'ancienne et de la bonne école : vous ne rougissez pas, bien au contraire, d'y appartenir, et voilà pourquoi, tout en chicanant un peu le dramaturge, je suis heureux de saluer votre brillante rentrée en notre premier théâtre. ”

“ Ah ! les misérables ! Le misérable lâche ! s'écria l'amiral livide, et regardant la comédienne agenouillée, écrasée devant lui, et qui lui montrait pourtant, avec un regard avide, le poignard d'argent brillant sur la table.
– Et maintenant, dit Reynière, pourquoi m'avez-vous dit cela ?
– Moi ?... fit Angèle.
– Oui.
– Parce que demain Monteclair se bat avec Salviac, et que Salviac est un homme mort si Monteclair n'est pas arrêté d'ici là !
– Ah ! fit Reynière, je comprends. Vous aimez toujours votre ancien amant et vous ne voulez pas que votre nouveau vous le tue ! ”

“ Il s'était fait un profond silence dans la grande salle de la taverne pendant que Placial écrivait. Les yeux farouches, luisants, striés de fibrilles rouges, les regards sinistres brillant dans des faces terreuses se fixaient, stupéfaits, attentifs ou menaçants, sur cet étranger qui, debout, le papier appuyé contre le comptoir dont Joshua faisait une tribune, traçait quelques lignes lentement. ”

“ Mme de Solis étudiait, avec une sorte d'inquiétude mortelle—égoïste en réalité—la jolie Américaine dont son fils évitait le regard, et lentement, avec une expression de bonté réelle:
—Je n'entends rien à la médecine, dit-elle, mais il me semble, chère mistress Norton, qu'il doit y avoir beaucoup d'imagination dans votre souffrance.
—De l'imagination?
Et Sylvia semblait chercher à se rendre compte elle-même de son état d'esprit.
—Oh! je sais bien! dit la marquise. Dès qu'on croit souffrir, on souffre! Comme on est malheureux au moral, dès qu'on croit l'être! ”

“ Ce lendemain, Bernière retrouvait sur le sable fin, à l'ombre des parasols, les hôtes de Richard Norton, le docteur, Georges de Solis et Mme Montgomery qui sortait du bain, toute rayonnante, les cheveux encore humides, donnant un salut à Fargeas, un «mon cher marquis» à M. de Solis, et un «bonjour, cher!» au vicomte.
—Eh bien, dit le docteur en la regardant—elle était éclatante, en effet—voilà une mine resplendissante!
—Ne m'en parlez pas! En prenant mon bain, tout à l'heure, j'ai attrapé un coup de soleil.
—Pour qui? demanda Bernière.
L'Américaine se mit à rire.
—Insolent! Pour personne! ”

“ Albert Delpit, nous l'espérons bien, ne se reposera pas sur ses jeunes lauriers romanesques et dramatiques. Jules Claretie n'a rien perdu de sa verve toujours en éveil, de ce talent qui se prodigue sans s'épuiser, et qui, serrant de près, avec une rare puissance d'observation et d'analyse, des sujets d'une actualité et d'une vérité douloureuses, réussit à prendre au réalisme ce qu'il a de bon en lui laissant ses énormités. ”

“ «La haine est une force perdue!»
Dans ce que venait de dire, avec cette intelligence profonde que donne la tendresse, madame Flink, Adriaan-Carlos ne vit qu’une chose: l’éloge de Cornélius. Il s’irrita davantage, se fâcha tout à fait et, tandis qu’il prenait son café en grommelant, Dica monta à sa chambre et se mit à pleurer toute seule. Quand elle redescendit, essuyant ses yeux rouges, elle retrouva le capitaine Flink à la même place, mais penché sur la gazette et songeant. Il entendit du bruit, releva la tête, et Dica fut toute surprise en voyant son visage: ce visage rayonnait. ”

“ Si elle croit que celui-là est du bois dont on fait les M. Bruand!
— Ensuite, tu sais, dit Adolphe, elle m'embête!
L'autre dimanche, je n'avais pas de tabac, je lui demande vingt sous, elle refuse. Oh bien! alors!.
C'est pas une sœur, ça!
— Ne crains rien, va, ajouta la mère, ses châles de l'Inde ne dureront pas toujours. On aura sa revanche. Allons, viens !
Terrai était parti pâle, les dents serrées, cherchant unevoiture sans une autre pensée que celle-ci : courir à Nogent, y trouver Antonia, et la ramener à Paris après avoir souffleté celui. Mais le nom de cet homme, il l'ignorait. ”

“ On se sépara. Mme de Solis songeait qu'il serait peut-être plus difficile d'avoir raison de son fils que de Sylvia. Les hommes sont plus fous que les femmes. Était-il au logis, le marquis? Elle aborderait sur-le-champ la question et trancherait dans le vif si elle pouvait voir Georges tout de suite.
Il était dans sa chambre, regardant au loin, sur les vagues, le crépuscule tomber, le ciel encore rougi par le soleil couché.
—Ah! mon enfant, dit la mère en le tirant de sa songerie. Veux-tu être franc avec moi? Réponds. Tu voulais fuir avec Mme Norton. ”

“ Voilà. Ce soir, à huit heures, trouvezvous devant la Banque. J'y serai. Nous partirons. Et une heure après, vous embrasserez la Française! Ah!
par saint Patrick, foi de Paddy, si je puis réparer ce que j'ai fait, je serai bien heureux, allez!
— Et pourquoi n'iriez-vous pas en plein jour dans le Champ de la Porte-Bleue? dit Eva.
— Parce qu'en plein jour, Tom Black pourrait voir qu'on vient chercher la Française et ameuter tout le quartier contre nous. Il n'est pas commode, Tom Black,
et son dogue Nick vous étrangle un homme aussi facilement qu'il casse les reins à un rat. ”

“ Ah: mon Dieu! qu'est-ce que vous dites là?. Placide!.
— Le voilà, mère, le voilà ! s'écria le jeune homme en s'élançant vers la mère Lorin.
— Ah! mon Dieu! lit-elle. Ah! Jésus!
Et elle devint blanche, insensible et s'évanouit dans les bras de son neveu.
— Catissou! Catissou! criait Pascal. Femme, c'est lui!. N'aie point de peur, va! De l'eau, mes enfants, de l'eau ! La voilà toute pâmée.
Millette courut à la petite source où elle avait jadis pansé la blessure de Pierrille, et y trempa son mouchoir, puis, elle bassina les tempes et le visage de sa tante. ”

“ Et, comme le marquis donnait quelques sous à un petit gamin de treize ou quatorze ans qui se tenait là, debout, de l'autre côté du ruisselet, près de son pont, miss Meredith regarda l'enfant, blond comme de la paille, les cheveux tombant droits des deux côtés d'un visage frais et rouge, recuit et tanné déjà par le vent de mer.
En même temps, le petit reconnaissait l'Américaine et disait, sa casquette à la main, en fouillant dans sa veste après avoir glissé en poche les sous donnés par le marquis:
—Ah! tout justement, mademoiselle, j'allais, à la marée haute, aller à votre villa! ”

“ Il mit le portefeuille dans sa poche. Au moment où il prenait l'argenterie dans le dressoir, le comte, entendant du bruit, s'éveilla.
Il poussa d'abord un cri et se mit sur son séant, tout effrayé, l'œil agrandi, la bouche béante.
Pierre dit tout bas : — Nous sommes perdus!
Marie s'élança vers le lit; elle vit cette figure maigre, pâle, presque terrible, du vieillard. Il tremblait, il était blême. Elle sentit qu'il allait appeler; elle saisit un oreiller et le lui jeta sur le visage. ”

“ Eh bien ? demanda Henriette.
– Eh bien ! voilà M. de Salviac qui a une jolie affaire sur les bras.
Henriette regarda instinctivement Valentine. La jeune fille était pâle à faire peur.
– Monteclair est le meilleur élève de Vigeant. Mauvais partenaire ! Je plains le marquis. Mais j'en aurais fait autant ! Non, mais concevez-vous ce rustre. C'est se conduire comme un pandour.
Et il fit, assez éloquemment, le récit de ce qu'il avait vu ; il montra Robert s'avançant devant Henry, le poignet meurtri d'Angèle, la fureur de Monteclair, le calme du marquis. ”

“ Je l'aimerais mieux pas inédite, répondait Montgomery. Il y aurait plus de chance pour qu'elle fût bonne!
Il se laissait d'ailleurs emmener, et Liliane, en passant, serrait, d'une pression nerveuse, la main de Sylvia, comme pour lui dire: «Du courage!» ou: «Prenez garde!»
Norton paraissait inquiet, songeur, du moins, depuis un moment. Il lui semblait que Solis, maintenant, devant mistress Norton, était gêné, restait silencieux. Quelque chose de vague entrait involontairement dans son esprit, la perception indistincte, magnétique, d'une situation inquiétante. ”

“ René avait encore dans l'oreille les confidences de Jacqueline, les racontars du duc de Marsan. Il ne put s'empêcher d'y songer dès qu'il aperçut Raymond et, avant de monter l'escalier qui conduisait aux appartements de sa mère, il prit Ferdys par le bras, le conduisit doucement dans un petit salon du rez-de-chaussée donnant sur le parc et lui dit, en essayant de rire :
– Tu ne te douterais pas que je viens de longuement parler de toi avec la plus jolie femme de Paris ?
– Ah ! bah ! fit Raymond. Les jolies femmes s'occupent de moi ? C'est très flatteur. ”

“ Mais Éva interrompait le petit, voulant lui laisser le plaisir de rapporter lui-même le bracelet à Sylvia.
—Suis-nous, mon enfant.
Et elle prenait, avec le marquis, le chemin de la villa, pendant que le gamin, marchant à leurs côtés, expliquait, doucement, d'une voix un peu traînante, la vie qu'on menait, dans cette maisonnette de pêcheurs où parfois venaient les Américaines, la demoiselle qui était là et l'autre.
Oh! on avait eu de la peine, cet hiver, chez les Ruaud!... Le père avait eu un frère mort à la mer, du côté d'Ostende. Ils étaient associés, les deux frères. ”

“ Oui, nous faisant des barques du bois de nos traîneaux, nous irons demander à la Mer libre quel continent elle baigne! J’irai plus loin que toi, Cornélius, je te le jure, plus loin, plus loin qu’aucune créature humaine n’aura jamais osé aller!
— Regarde bien cette falaise de glace, répondit froidement Cornélius, c’est là que tu t’arrêteras. Tu n’iras pas plus loin, entends-tu, Adriaan-Carlos?
Seuls au bout du monde, devant l’immensité sublime, ils ne songeaient pas à oublier, ils ne pensaient qu’à se haïr. ”

“ Elle la fait bonne, allez! Savez-vous où elle dîne? A Nogent!
—Parbleu! dit Terral en se levant.
Il prit son chapeau et sortit brusquement pendant que le jeune Adolphe, étendu à la créole, battait avec ses souliers une charge sur le canapé, pour témoigner son contentement.
—Tu ne sais pas? dit-il à sa mère lorsqu'elle rentra, j'ai déclaqué tout. Il va tomber au beau milieu du balthazar, là-bas. Ça va être du joli!
—Ah! petit scélérat, fit madame Labarbade en riant, tu n'auras donc jamais fini?
—Jamais! C'est la tête du Messidor que je voudras voir. M. Fernand va mettre les pieds dans le plat. ”

“ Il montra à la foule des agents son écharpe, et nous pûmes continuer notre chemin en chantant la Marseillaise et le Chant du Départ.
« A Belleville ! » criai-je à mes amis, groupe, hélas ! trop peu nombreux, mais bien héroïque, de jeunes gens ; une centaine d'abord, une soixantaine seulement à la fin, avec lesquels nous avons occupé pendant trois heures un faubourg de Paris.
Le commissaire de police me dit : « Etes-vous toujours sûr, monsieur Flourens, de pouvoir me protéger efficacement. Je tiens peu à la vie, mais je serais bien malheureux de ne pas revoir ma femme et mes enfants. » ”

“ Ainsi Claretie se veut concentrer, comme on dit. Nous l’en félicitons. Depuis qu’on l’appelle « l’auteur de Monsieur le Ministre », depuis que le théâtre a consacré la valeur de son roman, on ne lui conteste plus ce que d’aucuns lui refusaient jadis : cette concentration même, la pensée, le soin, la force. Il doit considérer son talent comme arrivé à son apogée ; ce n’est plus l’heure de se dépenser sans compter dans le métier ingrat dont il est un des maîtres. ”

“ Futur administrateur de la Comédie-Française, Fabre dédie sa pièce, jouée à la Comédie le 25 février 1907, à « Jules Claretie qui m'a ouvert les portes de la Comédie-Française ».
Avec une invitation à la représentation générale et une lettre à Jules Claretie du 26 février 1907 proposant une coupure dans le texte.
L'AMOUR VEILLE, comédie en 4 a., en prose, de Gaston Arman de Caillavet et Robert de Flers. Création : 1er octobre 1907. ”

“ Norton, nerveux, haussa les épaules et, comme pour se contraindre au calme, mit les mains dans ses poches, arpentant le salon à grands pas et se retournant pour regarder M. de Solis qui, debout, restait impassible. L'Américain, qui maniait les hommes et le fer, redevenait, pour un moment, brutal et laissait, avec des halètements de locomotive, exhaler ses doutes:
—Oui, ah! parbleu, oui, d'une autre! Voilà le mot. Et voilà bien aussi ce qui fait que votre refus m'est expliqué! Comment épouseriez-vous Éva si vous en aimez une autre? ”